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“क आरो धरती को जोतने के लिए सतह 
को खुरचने वाले सरावन की नहीं, 
गहरा खोदने वाले हल की 
आवश्यकता होती है ॥' 

“शक किसान की 
डायरी से । 


ए्क 





सन्‌ १८६८ को वसंत ऋतु में 'एक दिन दोपहर को एक बजे 
पीटसेबर्ग में, सत्ताईस वर्ष की श्रायु का एक व्यक्ति, वडी लापरवाही 
से मैले-कुचेले कपड़े पहने, अफसरों की सड़क पर एक पाँच मंजिले 
मकान के पिछवाड़े की सीढ़ी पर चढ़ रहा था। एड़ी पर घिसे हुए 
बूटों से भारी-भारी कदम रखता और अपने विजश्ञालकाय बेडौल 
शरीर को धीरे-धीरे हिलाता-इलाता वह सीढ़ी के एकदम ऊपर जा 
पहुँचा । चूलों से वाहर निकलकर लटके हुए अध-खुले दरवाजे के आगे 
उहु रुका और फिर विना घंटी बजाये जोर की सॉस लेकर एक छोटे- 
से अंधेरे कमरे में घुस पड़ा । 

“तेज़्दानौफ घर पर है ?” उसने गहरी बुलन्द आवाज में पुकारा। 

भतहीं है--में हे, अन्दर श्रा जाओ,” दूसरे कमरे से किसी रूखे 
सत्री-कण्ठ से उत्तर आया । 

“भश्रिना ? आगंतुक ने पूछा । 

“हाँ, में ही है । और तुम--आस्त्रोद्मौफ न ?” 

“पीमेन आस्त्रोद्मौफ, उसने उत्तर दिया। उसने पहले साव- 


धानी से अपने रबड़ के ऊपरी जूते उतारे और फिर अपने पुराने 
तार-तार लबादे को एक खू टी पर टॉगकर बह उस कमरे में चला आया 
जहाँ से स्त्रीकंठ की आवाज आई थी । 

नीची छत्तवाले इस गंदे-ले कमरे की दीवारों पर मटमेला हरा 
रंग पुता हुआ था और उसमें दो धुलभरी खिड़कियों से धु धली-धु धली 
रोशनी आ रही थी। फर्नीचर के नाम पर उसमें एक कोने में एक 
चारपाई पड़ी थी, बीच में एक मेज, कुछ कुर्सियाँ और किताबों से ऊपर 
तक भरी एक खुली आलमारी रकक्‍खी थी। मेज के पास एक स्त्री 
बैठी थी जिसकी अवस्था तीस के लगभग होगी। उघड़े सिर और 
काला ऊनी गाउन पहने वह सिगरेट पी रही थी। आस्त्रोद्मौफ को 

प्रन्दर आते देखकर उसने बिना कुछ बोले ही अपना चौड़ा लाल हाथ 

आगे बढा दिया । श्रागंतुक ने भी विना कुछ बोले ही हाथ मिलाया और 
एक कुर्सी में धम से बैठकर अपनी बगल की जेब से एक अध- 
जला सिगार निकाल लिया । मशरिना ने दियासलाई उसकी ओर बढा 
दी तो वह सिगार पीने लगा। वे दोनों एक हाब्द भी बोले या एक- 
दूसरे की ओर दृष्टिपात किये विना कमरे की बन्द हवा में, जो 
पहले से ही तम्बाक्‌ के धुएँ से ठसाठस भरी-सी थी, नीले धुएँ के छल्ले 
उड़ाते रहे । 

इन दोनों व्यक्तियों में कुछ समानता ग्रवश्य थी, यद्यपि उनकी 
आरकृतियाँ, रूप-रंग तनिक भी एक-से न थे। उनकी मैली-कुचैली आकृति 
पर, असुन्दर होठों, नाक ओर दांतों पर--पश्रास्त्रोदूमौफु के मुख पर! 
चेचक के दाग भी थे--एक प्रकार की ईमानदारी, संयम और परिश्रम 
की छाप थी । 

“नेज्दानौफ से मुलाकात हुई तुम्हारी ?” युवक ने आखिरकार 
पूछा । 

“हाँ, वह अ्रव झ्राता ही होगा। किताबें लेकर पुस्तकालय 
गया है। 


२ कु आरी धरती 


आ्रास्त्रोद्मोफ ने सिर घुमाकर थूका । 

“आत क्या है, आजकन वह चक्कर ही काटता रहता है ? कभी 
उसके दर्शन ही नहीं होते ।” 

मशूरिता ने एक और सिगरेट निकाल ली । 

वह कुछ उकताया हुआ है,” उसने सावधानी से सिगरेट सुलगाते 
हुए घोषणा की । 

“उकताया हुआ !” आस्त्रोदुमौफ ने कुछ भर्सना के स्वर में 
दुहराया । “मानो हमारे पास उसके लिए कोई काम ही न बचा हो ! 
हम लोग तो यहाँ इस बात की खैर मना रहे हैं कि काम' किसी तरह 
अच्छे-भले पूरा हो जाय, और वह उकताया हुआ है !” 

“मास्कों से कोई पत्र आया ?” थोड़ी देर चुप रहने के बाद 
मशूरिना ते पूछा । 

“हाँ “परसों ।” 

“तुमने पढ़ लिया ?” 

आस्त्रोद्मौफ ने केवल सिर सिलाकर स्वीकृति जताई । 

कप है न क्या खबर है ?” 

“ओह--किसी को वहाँ जल्दी ही जाना पड़ेगा ।” 

मशूरिना ने मुख से सिगरेट निकाल ली । 

“यह क्‍यों ? मैंने तो सुना था वहाँ सब ठीक है।”” 

«.. हाँ, सब ठीक तो है। बस एक आदमी के बारे में लगता है कि 
उसका भरोसा नहीं करना चाहिए। इसलिए* “या तो उसे कहीं और 
भेजना होगा, या फिर उसे एकदम हटा देना पड़ेगा । श्रोफ़ ! और भी 
कुछ बातें हैँ । उन्होंने तुम्हारी भी माँग की है।” 

“चिट्ठी में ही ?” 

हा 

मझूरिता ने अपने भारी घने बालों को पीछे कटक दिया। वे एक 
छोटी-सी गाँठ में लापरवाही के साथ पीछे बँधे थे और अब सामने 


कु आरी धरती ३ 


उसके माथे और भौंहों पर बिखर आये थे । 

“ठीक है, उसने कहा, “जब हुक्म हो ही गया है तो उस पर बहस 
करना बेकार है ! 

“बेशक । बस बिना घन के हुक्म पूरा नहीं हो सकता । धन हमें 
कहाँ मिलेगा ?” 

मशरिता सोच में पड़ गई । “नेडदानौफ़ को ही कहीं से पेदा करना 
पड़ेगा, उसने बहुत ही धीमी आवाज में कहा मानो अपने आपसे कह 
रही हो । 

“ठीक इसी काम के लिए तो में आया हूँ,” आस्त्रोटरमोफ़ ने कहा | 

“चिट्ठी तुम्हारे पास यहाँ है ?” मश्रिना ने एकाएक पूछा । 

हाँ | पढ़ना चाहती हो ?” 

“हाँ, दो मुझे ***** या, नहीं, रहने दो । साथ-साथ ही पढ़ेगे****** 
बाद में ।” 

“मैने सत् ही बताया है, आस्त्रोद्मौफ़ ने बृदबुदाकर कहा | 
“सन्देह की जरूरत नहीं है ।” 

“नहीं, में सन्देह नहीं कर रही हूँ ।” 

फिर दोनों चुप हो गये । पहले की भाँति ही उनके मौन होठों से 
केवल धुएँ के छल्‍ले निकलकर तैरते रहे और हलके-से चक्‍कर काटते 
हुए उनके ग्रस्तव्यस्त सिरों के ऊपर उठते रहे । 

बूटों की धम्‌-धम्‌ सामने के कमरे से सुनाई पड़ी । बे 

“आ गया :” मश्रिता ने फुसफुसा कर कहा । 

दरवाजा तनिक-सा खुला और दरार में से कोई माँक उठा | 
नेज्दानौफ़ नहीं, कोई और था । 

फाँकने वाले का सिर छोटा-सा और गोल था जिस पर रूखे काले बाल, 
चौड़ा भुरियोंदार माथा, धनी भौहों के नीचे बहुत पैनी छोटी-छोटी भूरी 
आँखें, बतख की भाँति सामने निकली हुई नुकीली नाक और एक छोटा- 
सा लाललाल हास्यास्पद मुख दिखाई पड़ता था। सिर चारों ओर एक 


ढ़ कु आरी धरती 


नज़र डालने के वाद हिला, मुस्कराया, जिससे बहुत से छोटे-छोटे सफेद 
दाँत चमक उठे --आर फिर उसने अपने दुबले-पतले छोटे से शरीर, छोटी- 
छोटी बाहों शौर थोड़े से मुड़े हुए, लँगड़ाते-से पैरों के साथ कमरे में 
प्रवेश किया। उस पर नज़र पड़ने के साथ ही मशरिना और 
आस्त्रोद्मौफ़ के चेहरों पर एक प्रकार का घृणा का भाव उभर आया 
मानो दोनों मन-ही-मन कह रहे हों, “अरे ! यह निकला !” 
किन्तु उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा, उनके शरीर की एक नस भी 
नहीं हिली । इस अभ्यर्थना से आशंतुक को न केवल कोई संकोच 
नहीं हुआ, बल्कि वाह्यतः लगा जेसे उसे निश्चित संतोष प्राप्त 
हुआ हो । 

“क्या मामला है ?” उसने चिचियाती-सी आवाज़ में कहा । 
“दो ही हैं ? तिगड्ठा नहीं ? तीसरी मूर्ति कहाँ गई ?” 

“क्या आप नेज़्दानौफ़ की तलाश कर रहे हैं, मि० पाकलिन ?” 
आस्त्रोद्मौफ़ ने गम्भीर मुद्रा से पुछा । 

“अवश्य, मि० आस्त्रोदमौफ़, में उन्हीं के बारे में कह रहा था ।” 

“मुमकिन है वह बस आता ही हो, मि० पाकलित ।” 

“यह बात सुनकर बड़ी खुशी हुई, मि० आस्त्रोद्मौफ़ ।” 

इसके बाद लेंगड़े ने मशूरिना की ओर नज़र डाली । वह भौंहें 
चढ़ाये वेठी थी और जान बृककर अपनी सिगरेट का घुआँ छोड़ 
च्डीथी। 

“आप कंसी हैं, आप***' “क्या कहते हेँ******देखिये कितनी बुरी 
बात है, में हमेशा आपका और आपके पिताजी का नाम भूल 
जाता हूँ ।” 

मशूरिना ने मुह बिचकाया । 

“उन्हें जानने की कोई ज़रूरत भी नहीं है ! मेरा अन्तिम 
नांम आप जानते ही हैं, और क्या चाहिये ? क्‍या सवाल पूछा 
है! आप केसी हें! आ्रपको दिखाई नहीं पड़ता कि में अच्छी भली 


कु आरी घरती श्‌ 


ज़िन्दा बठी हूँ !” 

“सच है, एकदम सच है !” पाकलिन ने चीखकर कहां, और 
उसके नथुने फूल उठे और भौंहें फड़कने लगीं । “ अगर आप ज़िन्दा न 
होतीं तो आपके इस दास को आपके यहाँ दर्शन करने और आपसे 
वार्तालाप करने का सौभाग्य कैसे प्राप्त होता ! भेरे इस प्रश्न को 
दकियानसी बरी आदत का परिणाम ही समझ्िये ! किन्तु जहाँ तक 
ग्रापके और आपके पिताजी के नाम का सम्बन्ध है***** ञ्राप जानती 
हैं तनिक संकोच लगता है, तड़ाक से कह देना, 'मशूरिना !” यह सही है, 
में जानता हैँ, कि आप अपने पत्रों पर भी यही हस्ताक्षर करती हैं : 
बोनापार्ट ! श्रर्थात्‌ मशूरिता ! पर तो भी बातचीत में-” 

“कौन कहता है कि श्राप मुभसे बातचीत की जिये ?” 

पाकलिन कुछ परेशानी के साथ हँसा मानों उसका दम घुट 
रहा हो । 

“अच्छा, अच्छा, इतना ही का फी है। आाग्रो, हाथ मिला लें। 
नाराज़ न हो; में क्या जानता नहीं कि तुम्हारा दिल सोने का है ! 
और दिल मेरा भी अच्छा है'***** ऐं ?” 

पाकलिन ने अ्रपना हाथ बढ़ा दिया'''मशूरिता ने ऋद्ध दृष्टि से 
उसकी ओझोर देखा,* किन्तु उससे हाथ मिला लिया । 

“यदि आप मेरा नाम जाने बिता चैन नहीं लेना चाहते,” उसने 
वसे ही अ्प्रसन्‍न भाव से कहा, “तो सुनिये : मेरा नाम है फेकला । ** 

“और मेरा पीमेत” आस्त्रोद्मौफ़ ने भी अपनी मोटी भारी आवाज 
में जोड़ा । 

“आह : यह तो वहुत ही** “बहुत ही ज्ञानवर्धक है ! पर यदि ऐसा 
है, तो मुर्के बताश्रो, श्रो फेकला ! और तुम, झ्रो पीयेत ! बताम्ो तुम 
क्‍यों मेरे साथ इतना अमैत्रीपुर्ण, निरन्तर अमैत्रीपूर्ण व्यवहार करते 
हीं, जबकि में---” 

“मशूरिना सोचती है,” आास्त्रोदुमौफ़ ने बात काटते हुए कहा, 


६ कु आरी घरती 


श्रौर केवल वही ऐसा नहीं सोचती, कि तुम हर बात का केवल हास्या- 
स्पद पक्ष ही देखते हो । इसलिए तुम्हारे ऊपर भरोसा नहीं किया जा 
सकता ।” 

पाकलिन तेजी से श्रपनी एड़ियों के बल घम गया । 

“यहीं तो वह---लोग मेरी श्रालोचना करने में हमेशा यही गलती 
करते रहते हैं, परम सम्माननीय पीमेन जी ! पहली वात तो यह है कि 
में सदा हँसता नहीं रहता । दूसरे, उससे आप लोगों के मेरे ऊपर 
भरोसा करने में कोई बाधा नहीं पइनी चाहिये, जो कि इसी बात से 
सिद्ध है कि आपके बीच कई बार विश्वासभाजन समझे जाने का 
सौभाग्य मुझे प्राप्त हो भी चुका है। में ईमानदार झ्रादमी हैँ, परम 
श्रद्धास्पद, पीमेन जी ! 

आस्त्रोदमौफ ने होठों-ही-होंठों में कुछ बड़वड़ाकर कहा । पाकलिन 
अपना सिर हिलाकर, मुस्कराहुट की हल्की-सी भी छाया के बिना बार- 
बार यही दोहराता रहा, “नहीं ! में सदा हँसता ही नहीं रहता ! मैं 
गरजिम्मेदार आदमी किसी तरह नहीं हूँ । मेरे चेहरे पर नजर डालते 
ही यह तो समझा जा सकता है ।” 

आस्त्रोद्मौफ ने सचमुच उसके चेहरे पर नजर डाली । वास्तव 
में जब पाकलिन हँसता नहीं होता और चुप होता, तब उसके 
चेहरे पर लगभग हताशा का, बल्कि आतंक का सा भाव छाया रहता । 
ऊँसे ही वह अपना मुंह खोलता उसके चेहरे का भाव हास्योत्पादक 
बल्कि द्व षपूर्ण हो जाता था। किन्तु आस्त्रोद्मौफ ने कुछ कहा नहीं । 

पाकलिन फिर मशूरिना की ओर उन्मुख हुआ । 

“अच्छा, तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई कसी चल रही है ? क्‍या तुम 
अपने उस वास्तविक परोपकार की कला में सफल हो रही हो ? मुझे 
तो लगता है दिन के प्रकाश में पहली बार प्रवेश करने के लिए अनु- 
भवहीन नागरिक की सहायता करने में खासी कठिनाई होती होगी ?” 

“नहीं, बिलकुल नहीं होती, जब तक वह तुमसे बहुत भ्रधिक वड़ा 
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न हो !” मशुरिना ने उत्तर दिया और वह इत्मीनान के साथ मुस्कराई। 
उसने हाल ही में दाईगीरी का डिप्लोमा प्राप्त किया था। कोई डेढ़ 
बरस पहले वह दक्षिणी रूस से अपने गरीब जमींदारों के परिवार को 
छोड़कर केवल छः रूबल जेब में लेकर पीटसंबर्ग आई थी। आकर वह 
एक संस्था में भरती हो गई थी और अपने अ्रनववरत कठोर परिश्रम के 
फलस्वरूप उसने यह डिप्लोमा प्राप्त कर लिया था। वह अविवाहित 
थी" और बहुत ही शीलवती स्त्री थी । इसमें ऐसे आश्चर्य की कोई 
बात भी नहीं, कुछ सन्देहवादी, विशेषकर उसके बाह्य रूप-रंग के पिछले 
वर्णन को याद करके कहेंगे । पर हमें यह कहने की ग्राज्ञा दी जिए कि 
यह सचमुच ही बड़ी अपूर्व और आश्चर्यजनक बात थी । 

उसके उत्तर को सुनकर पाकलिन फिर हँसा । 

“तुम हो वड़ी तेज !” उसने कहा। “यह तुमने मेरी अच्छी 
कमजोरी पकड़ी ! मैं हूँ भी इसके योग्य । मै क्यों रहा इतना दुबला- 
पतला सूखा-सा : पर हमारे दोस्त का अभी तक कोई पता क्‍यों 
नही है ?” ह 

पाकलिन ने जानवूक्कर विषय बदल दिया। वह अपने बौने कद 
ओर कुरूप चेहरे के विपय में भ्रभी तक पूरी तरह तटस्थ नहीं हो सका 
था। यह बात उसको इसलिए और भी खटकती थी कि वह स्त्रियों का 
बड़ा भारी प्रशंसक था। उन्हें श्राकषित करने के लिए वह क्‍या न करने 
को तैयार हो जाता ! अपने दयनीय रूप-रंग की चेतना उसके लिए 
प्रपने दरिद्र परिवार अथवा समाज में अपनी क्षुद्र स्थिति की चेतना से 
कहीं भ्रधिक तीखी और कड़वी थी । पाकलिन का पिता एक साधारण 
व्यापारी था जो तरह-तरह की तिकड़मों के सहारे बढ़कर काउं- 
सिल की सदस्यता के पद तक पहुँच गया था। कानूनी व्यवसाय में 
उसने सफल मध्यस्थ का काम किया था और साथ ही वह सद्टेबाजी 
और घरों तथा जायदाद की दलाली भी करता था। इस प्रकार उसने 

प्रच्छा पैसा पेदा कर लिया था । पर अन्तिम दिनों में वह पीने बहुत 
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लगा था। इसलिये मरते समय विलकुल कुछ न छोड़ गया | बालक 
पाकलिन ने--- (उसका नाम रखा गया था सीला सामसो विच, जिसका 
अर्थ होता 'सामसन का लड़का शक्ति', जिसे भी वह अपने साथ एक 
प्रकार का मज़ाक ही मानता था)--एक व्यावसायिक स्कूल में पढ़ाई 
लिखाई की जहाँ उसने जर्मत साया भली प्रकार सीखी । बहुत से कु भ्नु- 
भवों के बाद अंत में उसे एक व्यापारी के यहाँ डेढ़ सौ पौंड सालाना पर 
एक नौकरी मिल गई । इस आमदनी पर उसे अपने सिवाय एक बीमार 
बूहा और एक कुबड़ी वहन का भी पालन करना पड़ता था। हमारी 
इस कहानी के समय वह केवल अ्रद्ठाईस वरस का था | पाकलिन की 
बहुत से विद्यार्थियों से और नवयुवकों से जान-पहचान थी, जो उसकी 
निष्ठाहीन वाकचातुरी, उसकी उदघत बातचीत, सरल-हृदय प्रखरता 
तथा उसके एकांगी पर वास्तविक तथा व्यावहारिक ज्ञान के लिए उसे 
पसन्द करते थे। केवल कभी-कभी ही उसे उनके हाथों कष्ट सहन 
करना पड़ता था । एक दिन किसी कारण वश उसे एक राजनीतिक 
सभा में पहुँचने में देर हा गई" और अन्दर प्रवेश करते ही उसने 
जल्दी-जल्दी बहाने बनाने शुरू कर दिये*** 

“बेचारा पाकलिन डर के मारे घवरा गया है !” किसी ने कोने में 
से कहा, और वे सब ठहाका मार कर हँस पड़े । अन्त में स्वयं पाकलिन 
भी हँस दिया, यद्यपि वहु भीतर ही भीतर क्रुद्ध था । “बात सच' ही 

ब्मूही है, वदमाश ने ! उसने मन ही मन सोचा । नेज्दानौफ से उसका 
परिचय एक यूनानी ढावे में हुआ था जहाँ वह भोजन करने जाया 
करता था और जहाँ वह अक्सर अपने बड़े स्वतन्त्र और निर्भीक विचार 
ग्रगट किया करता था। वह कहा करता था कि उसकी जनवादी विचार- 
धारा का मुख्य कारण था घ॒रित यूनानी भोजन, जिससे सेंदा खराब 
हो जाता है । 

“हाँ-"“ सचमुच'*'हमारे दोस्त को क्‍या हो गया ?” पाकलिन ने 
दोहराया ।”कुछ दिनों से मेंने देखा है कि वह कुछ अ्रनमना-सा रहता 
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है। कही प्र म में तो नही पड़ गया ? भगवान न करे !” 

मशरिना के माथे में बल पड़ गये । 

“वह पुस्तकालय में कुछ किताबें लेने गया है; उसके पास न तो 
इतना समय है न कोई ऐसा व्यक्ति ही वह जिसके प्रेम में पड़ सके ।” 

“क्यों, तुम तो हो ? पाकलिन के होठों पर आकर रह गया। 
“में उससे मिलना चाहता था,” उसने जोर से कहा, “मुझे उससे एक 
जुरूरी मामले पर बातचीत करनी है ।* 

“कंसा मामला ?” आस्त्रोदुमौफ ने पूछा । “हम लोगों का 
मामला है ? 

“शायद तुम लोगों का ही** यानी अपना सबका मामला ।” 

आस्त्रोट्मौफ कुछ ग्रुनग्रुनाने लगा। मन में उसे सन्देह तो था, पर 
वह सोचने लगा, “क्या पता ? उसका हाथ में श्राना भी तो इतना 
मुददिकल है ! 

“लो, आ पहुँचा वह भी आखिरकार !” एकाएक मशूरिना ने कहा, 
प्रौर उसकी छोटी-छोटी भद्दी श्राँखों में, जो बाहर के कमरे के दरवाजे 
पर जमी हुई थी, कोई चीज चमक उठी, सुकुमार और स्नेहसिक्त, 
किसी गहरे आन्तरिक प्रकाश-स्थल की भाँति*** 

दरवाजा खुला और इस बार उसमें से तेईस बरस के एक यवक 

सिर पर टोपी रक्खे और बगल में पुस्तकों का एक बंडल दबाये 
प्रवेश किया। यही था स्वयं नेज्दानौफ । 
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अपने कमरे में कुछ आगसन्तुकों को देखकर वह दरवाजे पर ही 
ठिठक गया, फिर एक नजर उन सब पर डाली, टोपी उठाकर फेंकी, 
किताबें सीधे फर्श पर डाल दीं, और एक भी छाब्द कहे बिना पलंग के 
पास जाकर उसकी एक पाटी पर बेठ गया । उसके सुन्दर गोरे चेहरे 
पर जो उसके घुघराले वालों के गहरे लाल रंग के कारण और भी गोरा 
लग रहा था, असन्तोष और क्रोध स्पष्ट ऋलक आया था । 
मशूरिता ने होठ चबाते हुए अपना मुह थोड़ा-्सा फेर लिया। 
आास्त्रोदूमीफ ने क्रद्ध स्वर में कहा । “आखिरकार आये तो !” 
पाकलिन ही सबसे पहले नेज्दानौफ की ओर गाया । 
“क्या मामला है, अलेक्सी दिमित्रिच, रूस के हेमलेट ? क्‍या किसी 
ने आपको नाराज कर दिया है ? या यह अ्रकारण उदासी है ?” 
“दया करके बकवास बन्द कीजिये, रूस के मैफिस्टोफेलीस ! ” 
नेज्दानोफ ने चिढ़े हुए स्वर में उत्तर दिया । “नीरस रसिकता में में 
आपकी वराबरी के योग्य नहीं हूँ । 
पाकलिन हँसने लगा । 


“वात तुमने जरा ठीक-ठीक नहीं कही । रसिकता नीरस नहीं हो 
सकती ॥” 

“ग्रच्छा-अच्छा '* "आप बड़े चतुर व्यक्ति हैँ, यह हम सभी अ्रच्छी 
तरह जानने हैं । 

“और तुम वहत उत्तेजित अवस्था में हो ! पाकलिन ने कहा । 
“या सचमुच कुछ हो गया है ? 

“खास कुछ नहीं हुआ है; वस यही हुआ है कि इस गन्‍दे शहर 
पीटसंबर्ग में सड़क पर पर रक्खा नहीं कि किसी-न-किसी तरह के कमीने- 
पन, मूर्खता, अन्याय, गन्दगी से सामना हुआ नहीं ! जीना अरब यहाँ 
दूभर हो गया है ।” 

“अग्रच्छा, तो इसीलिए तुमने अ्रखवार में शिक्षक के काम के लिए 
विज्ञापन दिया है और चल देने को तैयार हो गये हो ?” आस्त्रोद्मौफ 
ने फिर गुरति हुए कहा । 

“सोचता तो यही हु । में यहाँ जिन्दगी की सब नियामतों को 
छोड़कर भाग जाना चाहता हूँ ! बस कोई आँख का अन्धा मुझे काम 
भर दे दे | 

“पहले तुम्हें यहीं अपना कतंव्य पूरा करना चाहिये,” मश्रिता ने 
ग्रव भी दूसरी ओर ताकते हुए ही गूढ़ श्रर्थ भरी ध्वनि में कहा । 

कौन सा कर्तव्य ?” नेज्दानौफ ने तेजी से उसकी श्रोर मुड़ते हुए 
पूछा । 

मशूरिना ने अपने होठ कसकर भींच लिये। “ओआ्रास्त्रोदमौफ से 
पूछो ।” 

नेज्दानौफ़ आस्त्रोदूमौफ़ की ओर मुड़ा। पर उसने सिर्फ खकार कर 
अपना गला साफ किया और बोला, “जरा ठहरो।” 

“सच, हँसी छोड़ो, ” पाकलिन ने बीच ही में कहा; “कोई दुर्घटना 
हो गई है क्या ?” 
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नेज़दानौफ़ पलंग पर उछल पड़ा मानो कोई शक्ति उसे ऊपर 
उछाल रही हो । 

“और कौन-सी दुर्घटना चाहिये तुम्हें ?” उसने चीखकर कहा, 
उसकी आवाज़ अचानक बड़ी बुलन्द हो गई थी। “आधा रूस भूखों 
मर रहा है। 'मास्को गज़ट' प्रसन्‍न है। भ्रव दकियानूसीपन का फिर से 
बोलवाला होगा; विद्यार्थी-सहायक क्लब बंद हो जाएँगे; हर जगह 
जासूसी, हत्या, विश्वासघात, झूठ, फरेब, दग़ा का राज है--किसी तरफ 
एक क़दम रखने की ग्रुञ्जाइश नहीं है । **“** यह॒सब तुम्हारे लिये 
काफी नहीं है--तुम्हें कुछ और दुर्घटना चाहिये ! तुम्हें लगता है मैं 
हँसी कर रहा हूँ *****“*** बासानौफ़ गिरफ्तार हो गया है,” उसने 
अपने स्वर को थोड़ा धीमा करते हुए कहा । “पुस्तकालय में लोग कह 
रहे थे ।” 

आस्त्रोद्मौफ़ और मशूरिना दोनों ने तुरन्त सिर उठाकर उसकी 
ओर देखा । 

“ग्रलैक्सी दिमित्रिच, भले आदमी” पाकलिन ने कहना शुरू किया, 
“क्या ताज्जुब है कि तुम इतने उत्तेजित हो : **"**' पर क्या तुम भूल 
गये थे कि हम लोग कैसे जमाने में और केसे देश में रह रहे हैं ? भरे, 
हमारी तो यह हालत है कि डूबते हुये आदमी को जिस तिनके का 
सहारा चाहिये, वह भी स्वयं उसी को बनाना पड़ता है। इस बारे में 

_अधिक भावुक होने से क्‍या लाभ ? हमें व्री-से-बुरी परिस्थिति का 
सामना करने को तैयार रहना चाहिये, वच्चों की तरह गुस्से से लाल 
तत्ते होता ठीक नहीं: ***** 

“ग्राह, बंद भी करो ।” नेज्दानौफ ने क्षुब्ध होकर बीच ही में कहा। 
उसके चेहरे से लगता था जैसे बड़ी यातना में हों। “हम सब जानते 
हैं कि तुम बड़े शवितमान व्यवित हो, तुम्हें न किसी चौज़ का डर है 
न किसी आदमी का'***** 


क्‌आरी धरती १३ 


"मैं किसी से नहीं डरता''“*““!” पाकलिन ने फिर शुरू करना 
चाहा। 

“पर बासानौफ़ के साथ किसने विश्वासघात किया होगा ?” 
नेज्दानौफ़ ने कहा, “यह मेरी समझ में बिल्कुल नहीं श्राता ।7 

“कोई मित्र ही होगा ! यार लोग इस काम में बड़े चुस्त होते हैं । 
तुम्हें भी उन पर नजर रखनी चाहिये। उदाहरण के लिए, मेरा एक 
दोस्त था जो बड़ा वढ़िया आदमी लगता था। मेरे बारे में, मेरी 
प्रतिष्ठा के बारे में उसे बड़ी भारी चिन्ता रहा करती थी । एक दिन 
वह मेरे पास आया'****““जरा देखो !' कहने लगा, तुम्हारे बारे में 
कंसी-कंसी बे-सिर-पेर की बदनामी लोग उड़ा रहे हैं । कहते हैं तुमने 
अपने चचा को जहर दे दिया; या कहते हूँ कि तुम्हारा किसी घर में 
परिचय कराया गया तो तुम प्रवेश करते ही घर की मलकिन की ओर 
पीठ करके बँठ गये श्रौर सारी शाम उसी तरह बंठे रहे । यहाँ तक कि 
वह इस अ्रपमान पर रोने लगी, हाँ, सच रोने लगी ! कितनी वाहियात 
बात है ! बचकानी ! कोई सिड़ी ही ऐसी बात पर यकीन करेगा ।' 
गऔर जानते हो फिर क्या हुआ ? एक वर्ष बाद मेरा उस मित्र से 
झगड़ा हो गया'***** तो उसने मुझे अंतिम पत्र में लिखा, तुम तो 
अपने चचा तक को मार चुके हो । तुम्हें तो एक सम्भ्रान्त महिला की 
ओर पीठ करके बैठे रहने और इस भाँति उसका अपमान करने तक 
में संकोच नहीं हुआ | ***** : इत्यादि-इत्यादि । ऐसे ही होते हैं ये 
मित्र !” 

आस्त्रोदूमौफ़ ने मशूरिना की ओर देखा । “अलैक्सी दिमित्रिच ! ” 
उसने अपनी भारी मोटी आवाज़ में कहना शुरू किया ! स्पष्ट ही वह 
शब्दों के इस आसन्‍्न व्यर्थ विस्फोट को रोकना चाहता था। 
“मास्कों से वैसिली निकोलाएविच का एक पत्र आया है।” 

नेज़्दानौफ़ थोड़ा चौंक गया और नीचे देखने लगा । 

“क्या लिखा है ?” उसने आखिरकार पूछा । 


श्ड क्‌ आरी धरती 


“असल में" वे लोग मुझे और इन्हें बुला रहे है ।” आस्त्रोद्मौफ़ 
ने मशूरिता की तरफ इशारा करते हुए कहा । 

“क्या ? इन्हें भी बुला रहे है ?” 

पर 

“डीक है, कठिनाई क्‍या है ?” 

“क्यों, कठिनाई पैसे की है |” 

नेज़्दानौफ़ पलंग से उठकर खिड़की के पास आ गया । 

“बहुत पैसा चाहिए ?” 

“पचास रूवल" " “इससे कम में काम नहीं चल सकता ।” 

नेज़्दानौफ़ कुछ देर चुप रहा । 

“इस समय तो मेरे पास हैं नहीं,” आखिरकार उसने खिड़की के 
काँचों को उंगलियों से बजाते हुए धीरे से कहा, “पर**में प्रवन्ध कर 
सकता हूँ । ला दूंगा में । चिट्टी तुम्हारे पास है ?” 

“चिट्ठी ? वह'*'यानी***हां अवश्य है ।” 

“प्र आप लोग मुभसे क्‍यों हर चीज छिपाते रहते हैं ?” पाकलिन 
ने चीखकर कहा ।” क्या में तुम्हारे विश्वास के योग्य नहीं रहा हूँ ? यह 
ठीक है कि में पूरी तरह से सहमत नहीं हो पाता****** आप लोगों के 
कार्य से; पर क्या आपको डर है कि में दगावाजी करूँगा या चर्चा 
कर बढ गा ?” 

“बिना चाहे ही" “शायद !” आस्त्रोट्मौफ़ ने अपनी उसी भारी 
आवाज़ में कहा । 

“न चाहकर, न विना चाहे । वह मशूरिना जी मेरी ओर देखकर 
मुस्करा रही हैं ।**“पर में कहता हँ--” 

“में नहीं मुस्करा रही हूँ,” वात काटते हुए मशरिना ने कहा । 

“पर मैं कहता हूँ,” पाकलिन ने अपनी बात जारी रखी, “कि 
आप सब भले आदमियों में सूक तो कुछ है ही नहीं। आप लोग अपने 
सच्चे हितेषियों को पहचानना नहीं जानते। अगर कोई हँसता है तो 
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ग्राप समभते है वह गम्भीर नहीं है 

“निस्संदेह ! मजूरिता ने फिर वात काटकर कहा । 

“उदाहरग के लिए, इसी वात को ले लीजिये,” पाकलिन ने दुगने 
जोश के साथ जल्दी से कहा ओर इस बार उसने मशू रिना को उत्तर 
भी नहीं दिया । “आप लोगों को रुपये की झावश्यकता है'***** ओर 
मेज़्दानौफ़ के पास इस इस समय हैं नहीं'** *** अच्छा, में भी तो झापको 
दे सकता हूँ ।” 

नेज्दानौफ़ ने जल्दी से खिड़की की ओर से घमते हुए कहा : 

। 'नहीं >००००० नहीं »००००७ इसकी क्या जरूरत है ? 28 ला द्गा *००००० 
में अपना थोड़ा-सा भत्ता पेझ्गी ही निकाल लूगा'***“ यदि मुझे ठीक 
से याद है तो मेरा कुछ पावना भी है। पर आस्त्रोदमौफ़, चिट्ठी तो 
दिखाओ ।* 

आ्रास्त्रोद्मीौफ़ कुछ देर तक तो पहले निश्चल बैठा रहा। उसने 
चारों ओर नजर डाली, फिर वह खड़ा होकर एक दम भूक गया और 
अपनी पतलून को ऊँचा करके अपने ऊँचे वटों के भीतर से होशियारी से 
मोड़ा हुआ एक नीला काग्रज निकाल लिया। काग्रज निकालने के बाद 
किसी अज्ञात उद् श्य से उसने उस पर फूक मारी और उसे नेज़दानौफ़ 
को दे दिया। 

गैज्दानौफ़ ने काग़ज लेकर खोला, ध्यानपूवेक पढ़ा और फिर 
मशूरिता की ओर बढ़ा दिया"**“““वह पहले अ्रपनी कुर्सी से खड़ी हो 
गई, फिर उसने भी पढ़ा और पढ़कर नेज़दानौफ़ को लौटा दिया, यद्यपि 
पाकलिन ने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा रखा था। नेज़्दानौफ़ ने कुछ 
लाचारी के भाव से वह रहस्यपूर्णा पत्र पाकलिन की ओर बढ़ा दिया । 
पाकलिन ने उसके ऊपर नज़र दौड़ाई और बड़ी गृढ़ता के साथ होठों को 
भीचने हुए बड़े गम्भीर मौन के साथ उसे मेज़ पर रख दिया। तब 
आस्त्रोदूमौफ़ ने उसे उठा लिया, एक दियासलाई जलाई जिससे गन्धक 
की तेज्ञ गन्ध चारों ओर भर गई और फिर पहले कागज को अपने सिर 
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के ऊपर उठाकर, मानों सब उपस्थित व्यक्तियों को दिखा रहा हो, उसने 
उसे पूरी तरह जला दिया, यहाँ तक कि उसकी उँगलियाँ भी झभुलसी- 
सी हो गई। काग्रज की राख उसने अंगीठी में फेंक दी । इस प्रक्रिया 
के बीच में किसी ने एक शब्द भी मुह सेन निकाला और न कोई 
हिला-इला ही। सबकी आँखें नीचे भुकी हुई थीं। आ्रास्त्रोदूमौफ़ के 
चेहरे का भाव सघन और उत्तेजनाहीन सा-था । नेज़्दानौफ़ का चेहरा 
क्षुब्ध लगता था; पाकलिन कुछ परेशान नज़र झाता था; और 
मशूरिना को देखकर लगता था मानो किसी गम्भीर उपासना में 
बैठी हो । 

इसी तरह दो मिनिट बीत गये***फिर एक हलका-सा अचकचाहट 
का भाव उन सब पर छा गया । सबसे पहले पाकलिन ने मौन भंग करने 
की आवश्यकता अनुभव की । 

“अ्रच्छा, तो फिर,” उसने शुरू किया, “मातृभूमि की वेदी पर मेरा 
त्याग स्वीकृत हुआ या यहीं ? क्या मुझे आज्ञा है कि में पचास रूबल 
नहीं तो कम-से-कमः पच्चीस-तीस तो इस सामान्य उहूंश्य के लिए 
ग्रपित कर सक्‌ ?” 

नेज़्दानौफ एकदम क्रोध से उबल पड़ा। मालूम होता था कि 
उसका क्षोभ धीरे-धीरे बढ़ता रहा था***पत्र को इस गम्भीरता के साथ 
जलाने से भी वह क्षोभ कम नहीं हुआ था। उसके फूट पड़ने के लिए 
किसी बहाने-भर की जरूरत थी । 

“मैंने कह तो दिया तुमसे कि नहीं चाहिए, नहीं चाहिए, नहीं 
चाहिए ! मैं यह नहीं होने दृ गा, और न स्वीकार करूँगा । रुपया में ले 
आऊँगा और फौरन ले आऊँगा । मुझे किसी की सहायता की जरूरत 
नहीं है ! 

“ठीक है भई, ठीक है,, पाकलिन ने कहा। “में समक गया कि 
तुम क्रांतिकारी तो हो पर जनवादी नहीं हो ! ” 

“हाँ, फौरन यह कह दो कि में रईसजादा सामंत हूं ! 
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“सचम्‌च तुम हो रईसजादे ही'* “किसी हद तक तो हो ही ।” 

नेज़्दानौफ़ जबदंस्ती हँसा । 

“तो तुम मेरे एक अवैध संतान होने की ओर संकेत कर रहे हो ॥ 
यह तकलीफ करने की जरूरत नहीं, मेरे मेहरबान दोस्त * तुम्हारी 
सहायता के बिना ही उस बात के मेरे भूल जाने की कोई संभावना 
नही है ।” 

पाकलिन ने बड़े हताश भाव से हाथ गिरा दिये । 

“अल्योशा, ईमान से, आ्राज तुम्हें हो क्या गया है ? मेरी बात का 
यह अर्थ तुम केसे निकाल सके  आराज तुम्हारी बात ही मेरी समझ में 
नहीं भ्रा रही है। नेज़्दानौफ ने हाथों और कंधों से श्रधीरता की मुद्रा 
बनाई । “बासानौफ की गिरफ्तारी ने तुम्हें विचलित कर दिया है, पर 
तुम जानते हो, वह इतनी गर-जिम्मेदारी का व्यवहार करता था***” 

“वह अपने विचारों को छिपाता नहीं था,” मशूरिना ने चिढ़े हुए 
स्वर में कहा; “उसके दोष ढू ढ़ना हमारे लिए उचित नहीं है ।” 

“यह तो ठीक है। पर उसे दूसरों का तो कुछ ख्याल रखना चाहिए 
था, जो अ्रब उसके कारण मुसीबत में पड़ जायेंगे ।” 

“ऐसी बात तुम उसके बारे में क्‍यों सोचते हो ?”***इस बार 
आ्रास्त्रोदुमोौफ ने कहा । “बासानोौफ़ बड़े दृढ संकल्प वाला श्रादमी है; 
वह किसी का नाम न बतायेगा । और जहाँ तक होशियारी का सवाल 
है,' "याद रखिये, हम सब एक-से होशियार नहीं हो सकते, मि० 
पाकलिन ! 

पाकलिन नाराज होकर उत्तर में कुछ कहने ही वाला था कि 
नेज़्दानौफ़ ने उसे रोक दिया । 

“सज्जनों ! ” उसने ज़ोर से कहा, “कृपा करके थोड़ी देर के लिए 
राजनीति की चर्चा को छूटी दीजिये ।” 

सब लोग चुप हो गये । 

“आ्राज पेरी स्कोरोपीहीन ऐ”, पाकलिन ने ही कुछ क्षण बाद फिर 


१८ कुआरी धरती 


बात शुरू की, “अपने उस महान्‌ राष्ट्रीय आालोचक और सौंदयंशास्त्री 
से भेंट हुई थी । कितना असह्य श्रादमी है ! वह हमेशा उबलता श्रौर 
फेन निकालता रहता है, बिलकुल हमारी खराब खट्टी बवास शराब की 
बोतल की तरह”"'बेयरा कार्क की बजाय उंगली से उसे दबाये हुए 
लाता है, बोतल की गदेन में कुछ गाढ़ा गोंद-सा इकट्ठा हो जाता है, 
पर बोतल फुफकारती और बुदबुदाती ही रहती है; और फिर जब 
उसका सारा भाग निकल चुकता है तो नीचे बचती हे रद्दी खट्ट पानी 
की-सी बू दें, जिनसे किसी की प्यास नहीं बुझती, बस पेट के दर्द की 
प्राप्ति हो जाती है ।***नौजवानों के लिए तो वह खास तौर से बड़ा 
वाहियात आ्रादमी है । 

पाकलिन की यह उुलना बड़ी सच्ची और चुस्त थी, पर उससे किसी 
के चेहरे पर मुस्कराहुट न आ सकी | केवल आस्त्रोद्मौफ़ ने इतना कहा 
कि जो नौजवान सौंदयंवादी आलोचना में दिलचस्पी ले सकते है, उनके 
लिए कोई दया दिखाने को जरूरत नहीं है, चाहे फिर स्कोरोपी हीन उन्हें 
भटका ही क्‍यों न देता हो । 

“पर पल-भर थमियें”, पाकलिन ने कुछ जोश के साथ कहा, “उसे 
जितनी कम सहानुभूति मिलती वह उतनां ही गरम होता जाता था, 
यहाँ एक प्रश्न उठता है जो निस्‍्संदेह राजनीतिक तो नहीं है पर तो भी 
बहुत ही महत्वपूर्ण है। स्कोरोपीहीन की बात सुनिये तो प्रत्येक प्राचीन 
कलाकृति निकम्मी है, केवल इसीलिए कि वह प्राचीन है""'यदि यह 
ठीक है तो कला तो निरी फैशन की चीज हो गई, उसके बारे में फिर 
गम्भीरता-पूर्वंक बात करना बेकार है। यदि उसमें कोई स्थायी, 
दाश्वत चीज नहीं है तो फिर उसको मारियें गोली ! विज्ञान में, 
गणित में, उदाहरण के लिए, तुम यूलर, लाप्लेस, हॉस को दकियानूसी 
सिड़ी नहीं मानते न, या मानते हो ? उन्हें तो झाचाय मानने को 
तैयार हो, पर राफेल और मोजार्ट मूर्ख हें। क्या उनके विरुद्ध आपका 
आत्माभिमान विद्रोह करता है ? कला के मानदण्डों का निर्धारण 


कुआरी घरती १६ 


विज्ञान के नियमों की खोज से कहीं कठिन कार्य है'*मान लिया; पर 
वे मानदण्ड होते तो हैं, जो उन्हें नहीं देख सकता उसे अंधे से श्रधिक 
नहीं कहा जा सकता, चाहे वह जान-बूफकर बने चाहे बिना जाने, इससे 
कोई अन्तर नहीं पड़ता ।” 

पाकलिन रुका “पर किसी ने एक शब्द तक मुँह से न निकाला, 
मानो सब-के-सब मुह में पानी भरे बैठे हों, मानो वे सब उसके कारण 
लज्जित हों । केवल आस्त्रोदृमौफ़ गुर्राकर बोला-- “इस सबके बावजूद 
मुझे उन नौजवानों के लिए तनिक भी सहानुभूति नहीं है जो स्कोरो- 
पीहीन के बहकावे में आकर भटक जाते है ।” 

“ग्रोह, भाड़ में जाग्रो तुम !” पाकलिन ने सोचा । “मैं श्रब चल 
दिया ।” 

वह नेज््दानौफ़ को यह बताने के उद्देश्य से आया था कि वह विदेश 
से 'प्रवतारा' मेंगाने का इरादा कर रहा है (घंटी तो बंद ही हो 
चुकी थी), पर बातचीत ने ऐसा रुख ले लिया था कि उस विषय को 
उठाना भी उसने ठीक न समझा । पाकलिन जाने के लिए प्रपनी टोपी 
की शोर हाथ बढ़ा ही रहा था कि इतने में एकाएक, किसी प्रारम्भिक 
शब्द अथवा खटखटाहट के बिना ही, बाहर के कमरे से एक अद्भुत रूप 
में मीठी, पुर्षोचित किन्तु मद्धिम-सी आवाज सुनाई दी । उस आवाज 
की ध्वनि में ही अप्ाधारण संस्कृति, शिक्षा, बल्कि उत्तम सुगन्ध की- 
सी छाप थी | 

“मि० नेज़्दानौफ़ घर पर हैं ?” 

वे सब एक-दूसरे की शोर चकित होकर देखने लगे । 

“म्रि० नेज्तानौफ़ घर हैं क्या ?” उस स्वर ने फिर दुहराया । 

“हाँ, प्राखिरकार नेज्दानौफ़ ने उत्तर दिया । 

दरवाजा बड़ी साववानी और शिष्टता के साथ खुल, ओर धीरे से 
पपने छरे हुए बालों भरे सिर के ऊपर से अपनी चमकोली टोपी उतारते 
हुए, लगभग चालीस वर्ष की अवस्था के एक लम्बे कद के सुडौल और 


ऋचा 


३० कुआरी घरतो 


रोबीले व्यक्ति ने कमरे में प्रवेश किया । वह एक बहुत ही सुन्दर कपड़े 
का कोट और बढ़िया कालर पहने हुए था, यद्यपि अप्रैल का महीना 
खत्म होने पर था। उसके व्यक्तित्व के संयम और उसके गले की मैत्रीपूर्रा 
सहजता ने सबको, नेजदानौफ़ को, पाकलिन को, मशूरिता को भी**' 
आस्त्रोदूमौफू तक को, प्रभावित किया । उसके प्रवेश करते ही वे सब 
अपने आप खड़े हो गये । 


कुशारी धरती २२ 


तीन 





सुसज्जित व्यक्ति नेज़्दानौफ़ की ओर बढ़ा और अ्रनुकम्पापूर्ण 
मुस्कराहट के साथ कहने लगा, “मुझे पहले भी आपसे मिलने और थोडी- 
बहुत बातचीत करने तक का सौभाग्य प्राप्त हो चुका है, मि० 
नेज़्दानौफ़, परसों ही थियेटर में, यदि आपको स्मरण हो ।” इतना 
कहकर ग्रागंतुक पलभर थमा, मानो किसी बात की प्रतीक्षा करने लगा 
हो। नेज़्दानौफ़ ने अपना सिर हलका-सा भुकाया श्रौर उसका चेहरा 
लाल हो उठा, “ठीक है न ?*****आज में ग्रापके उस विज्ञापन के 
सिलसिले में आपसे मिलने आ्राया हूँ | आपसे थोड़ी-सी बात करके मे 
बड़ी प्रसन्‍नता होती, यदि में यहाँ उपस्थित महिला और महानुभावों 
के बीच विषध्त न डाल रहा होऊँ” (आगंतुक ने मशूरिना को भुककर 
भ्रभिवादत किया और पाकलिन तथा आस्त्रोद्मौफ़ का अपने एक फीके 
रंग के स्वीडन के बने दस्तानों से ढँके हाथ से)--मैं उनकी बात में 
बाधा तो नहीं डाल रहा है"*****” 

“नहीं, नहीं,*'*** क्यों" * ****” जेज़्दानौफ़ ने कुछ कठिनाई के साथ 
उत्तर दिया, “मेरे बन्धु बुरा न मानेंगे * ****कृपया विराजिये ।” 


२२ कुंप्रारी धरती 


प्रागन्तुक ने बड़ी सुघरता के साथ श्पने शरीर को हलका-सा 
मोड़ा श्र शिष्टता के साथ एक कुर्सी को पीछे से पकड़कर अपनी 
श्लोर खींच लिया । किन्तु वह बैठा नहीं, क्योंकि उसने देखा कि कमरे 
में सभी लोग खड़े हुए हे । उसने केवल अपनी निर्मल किन्तु अधमुंदी 
श्राँखों से चारों ओर देखा । 

“नमस्कार, अलेक्सी विमित्रिच,” मशूरिना ने अचानक कहा, 
“फिर आऊँगी ।* 

“और मैं,” आस्त्रोदूमौफ़ मे जोड़ा, “में भी*“'*''बाद में ही''' 
आऊँंगा । 

मशूरिना आगंतुक के पास से ऐसे निकली मानो जान-बूककर 
उसकी उपेक्षा कर रही हो । उसने नेज़्दानोफ़ से जोरों से हाथ मिलाया 
और बिना किसी का अभिवादन किये हुए बाहर चली गई। आस्त्रोदू- 
मौफ भी उसके पीछे-पीछे ही चला । जाते-जाते वह अपने बटों से बहुत 
सा शोर मचाता गया और एकाधिक बार उसने नथुनों से कुछ आवाज़ 
भी निकाली मानो कह रहा हो, “आपके फैशनेबल कालर की ऐसी 
की तैसी ! 

श्रागंतुक उन दोनों को बड़ी शिष्टतापूर्ण किन्तु जिज्ञासु दृष्टि से 
जाते देखता रहा। तब उसने पाकलिन की ओर दृष्टि डाली मानो 
आशा कर रहा हो कि वह भी दोनों बहिर्गामी श्रतिथियों का ही पदानु- 
सरण करेगा। किन्तु पाकलिन, जिसने अपने मुख पर आगंतुक के 
पधारने के बाद से ही एक विचित्र-सी भ्रस्वाभाविक मुस्कान धारण कर 
रखी थी, एक कोने की ओर चुपचाप चला गया । इसके बाद आगंतुक 
कुर्सी पर बैठ गया । नेज्दानौफ़ ने भी एक कुर्सी ले ली । 

“मेरा नाम है सिप्यागिन--शायद आपने सुना हो, आगंतुक ने 
सगव विनम्रता से प्रारम्भ किया । 

पर पहले आपको यह तो बता दें कि नेज़्दानौफ़ की उससे थियेटर 


में कैसे मुलाक़ात हो गई थी । 


कुंश्रारो धरतो २३ 


मास्को से प्रसिद्ध अभिनेता सादोव्स्की के आगमन के उपलक्ष्य में 
आस्त्रोव्स्की का एक नाटक “दूसरे की गाड़ी में मत बैठो' दिखाया जा 
रहा था। जैसा कि सुविदित ही है, इस प्रसिद्ध अ्रभिनेता को रूसाकौफ़ 
का अभिनय करना बड़ा ही प्रिय था । सवेरे जब नेज़्दानौफ़ टिकट लेने 
के लिए पहुँचा तो थियेटर में बड़ी भीड़ थी । वह छोटी सीट का ही 
टिकट खरीदना चाहता था, पर जैसे ही वह खिड़की पर पहुँचा, उसी 
समय उसके पीछे खड़े हुए एक अफ़सर ने नेज़्दानौफ़ के ऊपर से एक 
तीन रूबल का नोट बढ़ाते हुए क्लर्क से चिल्लाकर कहा, “उसे (अर्थात्‌ 
नेज़्दानौफ़ को), रेज़गारी की ज़रूरत होगी, पर मुझे नहीं है, इसलिए 
महरबानी करके मुझे पहली पंक्ति का एक टिकट फ़ौरन दे दीजिये**- 
में जल्‍दी में हूँ ।” 

“क्षमा कीजिये,” नेज्दानौफ़ ने नीरस स्वर में तुरन्त उत्तर दिया, 
“मुझे भी पहली ही पंक्ति का टिकट चाहिये,” और उसने उस छोटी- 
सी खिड़की में तीन रूबल फेंक दिये---उसके पास कुल इतने ही पैसे 
उस समय थे। क्लर्क ने उसे टिकट दे दिया और शाम को यथासमय 
वह अलेक्ज़ेन्द्रिसस्की थियेटर के धनी लोगों के कक्ष में जा उपस्थित 
हुआ । 

उसके कपड़े बड़े अ्रव्यवस्थित थे, जूतों पर कीचड़ सना हुआ था 
प्रौर दस्ताने तो थे ही नहीं। वह बहुत कुछ परेशान-सा अनुभव कर रहा 
था और साथ ही गअ्रपनी इस प्रतिक्रिया पर चिढ़ भी रहा था। उसकी 
दाहिनी ओर पदकों और सितारों से लदा एक जनरल बेंठा था; बायीं 
श्रोर वही सुन्दर वस्त्रधारी व्यक्ति राज्यसभासद सिप्यागिन था, दो- 
दिन बाद जिसके आगमन ने मशूरिना और आस्त्रोद्मौफ़ को इतना 
परेशान कर दिया था । बीच-बीच में वह जनरल नेज्दानौफ़ की ओर 
उक नजर इस भाँति डाल लेता मानो वह कोई प्रनुचित, श्रप्रत्याशित, 
बल्कि भ्रप्रिय वस्तु हो । इसके विपरीत सिप्यागिन उसकी ओर उड़ती 
हुई नजरों से देख रहा था जो किसी प्रकार भी क्रोधपूर्ण न थी । 


के कुआरी धरती 


नेज़्दानौफ़ के चारों ओर बेठें सभी व्यक्ति साधारण नहीं, सम्माननीय 
व्यक्ति लग रहे थे। और फिर वे लोग एक-दूसरे से भली-भाँति परिचित 
थे और आपस में छोटी-मोटी बातें करते जाते थे और कभी आइचयेसूचक 
ध्वनि से, कभी स्वागतपूरों शब्दों से एक-दूसरे से श्रपना परिचय प्रगट 
करते जाते थे-- उनमें से कुछ तो नेज्दानौफ़ के दोनों ओर बैठे बातें कर 
रहे थे नेज़्दानौफ़ अपनी आरामदेह चौड़ी कुर्सी में एक प्रकार के अछत 
की भाँति निश्चल और विजड़ित-सा ब्रैठा था। उसके हृदय में कड़वाहट, 
लज्जा और क्षोभ उमड़ रहे थे; उसे आस्त्रोव्स्की के नाटक और 
सादोव्स्की के अभिनय में भी कुछ झ्रानन्द न भ्रा रहा था और तभी 
ग्रचानक एक ऐक्ट खत्म होने के बाद उसके बायीं ओर के पड़ौसी ने, 
पदक-सज्जित जनरल नहीं, बल्कि दूसरे ने, जिसने किसी प्रकार के उच्च 
पद का कोई चिह्न न धारण कर रक्‍्खा था, उसे बहुत ही धीमे से श्ौर 

शिष्टता के साथ, एक प्रकार की लुभावनी मधुरता के साथ सम्बोधन 
किया । उसने आस्त्रोव्स्क्री के नाटक के विषय में बातचीत शुरू की और 
यह जानने की इच्छा प्रगट की कि “नई पीढ़ी के प्रतिनिधि की हैशियत 

से, नेज़्दानौफ़ की उसके विषय में कया राय | व: 7ौह पहने तो 

चकित हुआ, बल्कि कुछ भयभीत भी हुआ और कुछ ग्रटकता-सा एकाघ 

शब्द में उत्तर देता रहा*****'* उसका दिल जोरों से घड़क रहा था; पर 
फिर उसे अपने ऊपर क्रोध श्राने लगा; इतना उत्तेजित वह क्‍यों हो 
उठा है ? वह भी क्‍या ओरों की भाँति ही मनुष्य नहीं है ”? और फिर 
वह अपनी सम्मति निद्व न्ठ्ठ होकर, बिना कुछ छिपाये प्रगट करने लगा 
और अन्त में इतने जोर-जोर से और इतने जोश के सांथ बात करते 

लगा कि उसका फौजी-पड़ौसी स्पष्ट ही अप्रसन्‍न हो उठा। नेज्दानौफ़ 
आस्त्रोव्स्की का बड़ा गहरा प्रशंसक था; पर इस नाटक में लेखक की 
प्रतिभा का कायल होते हुए भी वीहौरोफ़ के विदूषक जेसे चरित्र द्वारा 
सभ्यता की निन्‍दा करने के लेखक के अभिप्राय को वह अच्छा न 

समभता था। उसके शिष्ट पड़ोसी ने बड़े ध्यान से और बड़ी सहानुभूति 
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से उसकी बात सुनी श्ौर अगले ऐक्ट के बाद फिर उससे बात करने 
लगा। इस बार उसने आस्त्रोव्स्की के नाटक के नहीं, दूसरे सामान्य 
विषयों की, जीवन की, विज्ञान की, राजनीति की चर्चा छेड़ दी। 
स्पष्ट ही वह इस ओोजस्वी युवक की बातों से प्रभावित था । नेज़्दानौफ़ 
ने कुछ हिचक अनुभव करना तो दूर, बल्कि कुछ-कुछ श्रपनें दिल का 
गुबार निकाल डाला, मानो कह रहा हो, 'अच्छी बात है, तुम जानना 
ही चाहते हो तो यह लो, सम्हालो !” उसकी बातों से पड़ोस के जनरल 
महोदय को साधारण असुविधा ही नहीं, सुनिश्चित क्षोभ और संदेह पैदा 
हो रहा था| खेल समाप्त होने पर सिप्यागिन ने बड़े मंत्रीपृर्ण ढंग से 
नेज़्दानौफ़ से बिदा ली, पर न तो उसने नेज़्दानौफ़ से ही उसका नाम 
पूछा न अपना ही बताया । पर जब वह सीढ़ियों पर अपनी गाडी की 
प्रतीक्षा कर रहा था, उसकी अपने एक मित्र राजा ग०, ज्ञार के एक 
दरबारी से भेंट हो गई । 

“में अपने बाकस से तुम्हें देख रहा था,” अ्रपनी सुगन्धित मूछों के 
बीच से मुस्कराते हुए राजा साहब ने कहा। “जानते हो तुम किससे बात 
कर रहे थे ?” 

“नहीं, तुम जानते हो ?” 

“लड़का बेवक॒फ़ नहीं है न, ऐं ?” 

“बिल्कुल भी नहीं; कौन है वह ?” 

तब राजा साहब ने उसके कानों तक भुककर फ्रेंच भाषा में धीमे 
से कहा, “मेरा भाई--हाँ; वह मेरा भाई ही है, मेरे पिता का अ्रवैध 
पुत्र” "”*“**'“” उसका नाम है नेज़्दानोफ। उसके बारे में मैं फिर 
किसी दिन सब बात बताऊँगा | ******** “पिताजी को उसके होने 
की उम्मीद नहीं थी; इसीलिए उन्होंने उसका ताम रखा 'नेज़्दानौफ़, 

यानी 'भ्रप्रत्याशित' । किन्तु वह उसकी झ्राजीविका का प्रबन्ध कर गये 
हैं, “”******* “हम लोग उसे कुछ भत्ता देते हे । पर है वह दिमागदार 
ग्रादमी*"****** पिताजी को कृपा से उसे शिक्षा भी अच्छी मिल गई 
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है, पर वह एकदम खब्ती हो गया है, कुछ-कुछ प्रजातन्त्रवादी । 
-**००******“*हम लोगों के यहाँ उसका आना-जाना नहीं है*****'यह 
बिलकुल असम्भव है। अच्छा नमस्कार, मेरी गाड़ी आ गई 
राजा साहब इतना कहकर चले गए। पर अगले ही दिन सिप्यागिन ने 
अखबार में नेज्दानौफ़ का विज्ञापन देखा और वह उससे मिलने चला 
कम 

“मेरा नाम है सिप्यागिन” उसने नेजदानौफ़ से कहा और वह कुर्सी 
'पर बैठा अ्रपनी लुभावनी आँखों से नेज्दानौफ़ की ओर देखने लगा। 
“मैंने अखबारों में पढ़ा कि आपको शिक्षक का काम चाहिए, और में 
उसी का प्रस्ताव लेकर आपके पास आया हूँ । मैं विवाहित हूँ; मेरा 
'एक लड़का है, नौ बरस का, और सच कहेँ तो वह बहुत ही प्रखर बुद्धि 
का बालक है। हम लोग गर्मी और शरदऋतु के अधिकांश दिन देहात 
में बिताते हैं, स--प्रांत में, प्रांतीय राजधानी से करीब चालीस मील की 
दूरी पर । क्‍या आप छुट्टी के दिनों में हम लोगों के साथ वहाँ चल सकेंगे, 
मेरे बेटे को रूसी भाषा और इतिहास पढ़ाने के लिए ? आपने अपने 
विज्ञापन में इन्हीं विषयों का उल्लेख किया था न ? में यह कहने का 
साहस कर सकता हूँ कि आप मुझे और मेरे परिवार को, और हमारे 
स्थान को भी, अवश्य ही पसन्द करेंगे। वहां एक प्रथम श्रेणी का 
बागीचा है, भरने हें। खुली शानदार हवा है, बड़ा भारी मकान है'** 
राजी हैं आप ? यदि हों तो में आपकी शर्ते जानना चाहूँँगा, यद्यपि 
मेरा अनुमान नहीं है” सिप्यागिन ने हलका-सा मु ह बनाते हुए जोड़ा, 
4'कि उस बात को लेकर हमारे बीच कोई कठिनाई पैदा हो सकती है ।” 

जितनी देर सिप्यागिन बोल रहा था, नेज़्दानौफ़ उसकी ओर एक- 
टक ताक रहा था--उसके छोटे-से सिर को, जो थोड़ा-सा पीछे को झुका 
हुआ था, उसके नीचे और संकरे किन्तु चतुर माथे को, उसकी सुकुमार 
रोमन नाक और सुन्दर आँखों को, उसके सुडौल होठों को जिनसे मंत्री पूरा 
शब्द धाराप्रवाह आसानी से निकले चले आ रहे थे, उसके भ्ंग्रेजी काट 
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के बालों को वह एकटक ताक रहा था और कुछ हतबुद्धि-सा अनुभव 
कर रहा था। “इसका क्या अर्थ हो सकता है 7” वह सोचने लगा । 
“यह आदमी क्‍यों इस प्रकार मुझे मनाने पर तुला हुआ है ? यह ठहरा 
एक कुलीत बड़ा आदमी--और में ! कैसे हम लोग एकत्र हो गए ? 
और किसलिए वह आया है मेरे पास ? 

वह अपने विचारों में इतना डूब गया था कि जब सिप्यागिन 
ग्रमनी बात समाप्त करके कुछ उत्तर पाने के लिए पलभर को रुका, तो 
भी नेज्दानौफ ने अपना मुख तक न खोला । सिप्यागिन ने एक बार 
चुपके-से कोने में दुबके पाकलिन की ओर भी दृष्टि डाली । वह भी 
नेज़्यानौफ की भाँति ही उसी के ऊपर दृष्टि गड़ाये हुए था। क्‍या इस 
तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति के कारण नेज़्दातौफ कुछ नहीं बोल रहा 
है ? सिप्पागिन ने अपनी भौंहें ऊँची उठाई मानो इस बात को स्वीकार 
कर रहा हो कि स्वयं अपने ही कार्य के फलस्वरूप वह ऐसे अ्रपरिचित' 
परिवेश में आ पहुँचा है, और फिर अपनी झावाज को हल्का-सा ऊँचा 
करते हुए उसने अपना प्रश्न दुहराया । 

नेज्दानौफ चौंक पड़ा । 

“निस्संदेह,” उसने कुछ जल्दी से कहा, “मुझे स्वीकार है****** 
सहृष "***“'हालाँकि यह में मानता हूँ'***'कि मुझे थोड़ा ताज्जूब हो 
रहा है'** “खास तौर पर जबकि मेरे पास कोई सिफ़ारिश नहीं है*** 
बल्कि परसों थियेटर में जो अपने विचार मैने प्रगट किये थे वे तो ऐसे 
ही थे कि आ्रापको विमुख करते ***** 

“यहाँ श्राप एकदम बड़ी भूल करते हैं, अ्रलेक्सी ****** अलेक्सी 
दिमित्रिच जी ! नाम ठीक ही लिया न मैने ? सिध्यागिन ने मुस्कराते 
हुए कहा, “मुझ इस बात का गये है कि उदार और प्रगतिशील विचारों 
के आदमी के रूप में ही सब लोग मुझे जानते है; इसके विपरीत, आपके 
विचार--उनकी तरुण-सुलभ विशेषता को छोड़कर---मेरी बात का 
बुरा न मानें तो कहँ कि उनकी तरुण-सुलभ प्रतिवादिता को छोड़कर- 
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आपके विचार मेरे विचारों के किसी प्रकार विरोधी नहीं हैं; और 
सचमुच में उनके तरुण-सुलभ जोश से बड़ा प्रसन्न हूँ ।” 

सिप्यागिन तिलमात्र भी हिचक के बिना बातचीत कर रहा था; 
उसके एक-से सुव्यवस्थित शब्द तेल के ऊपर शहद की-सी स्तनिग्धता के 
साथ निकल रहे थे । 

“मेरी पत्नी भी मेरे जेसे ही विचारों की हैं,” उसने श्रागे कहा, 
“बल्कि शायद उनके विचार आपके विचारों के और भी अधिक समीप 
हों; यह काफी स्वाभाविक भी है, वह हैं भी तो अवस्था में मुभसे 
कम ! जब अपनी पिछली भेंट के बाद अगले दिन मैंने आपका नाम 
अखबारों में देखा--आपने अपना नाम अपने पते के साथ-ही-साथ दे 
दिया था, जो साधारणत: लोग नहीं करते, यद्यपि मुझे आपका नाम 
थियेटर में ही पता चल गया था--तो इस बात ने मेरे मन पर असर 
डाला । मेंने इसमें--इस संयोग में******“इस अंधविश्वासी बात के लिए 
क्षमा कीजिये''**** भाग्य का विधान महसूस किया। आपने अभी 
सिफारिशों का जिक्र किया; पर मुझे किसी सिफारिश की जरूरत नहींः 
है। आपके व्यक्तित्व ने मुझे आकर्षित किया है। मेरे लिए यह काफी 
है। में अपनी श्राँखों पर भरोसा करने का अभ्यस्त हूँ । इसलिए---तो 
क्या में इस बात को पक्‍का समभ ? आप राजी हैं ?” 

आह 'निस्संदेह'****“**” त्ेज़्दानौफ़ ने उत्तर दिया, “और 
में आपके इस भरोसे के उपयुक्त सिद्ध होने का प्रयत्न करूँगा । किन्तु 
एक बात में श्रभी कह देना चाहता हूँ : में आपके पुत्र को तो पढ़ाने को 
तैयार हूं, पर उसकी देखभाल मैं न कर सक्‌गा। उसके लिए में योग्य 
नहीं हँ--वास्तव में में ग्पने आपको बाँधना नहीं चाहता, मैं भ्रपनी 
आजादी नहीं खोना चाहता ।* 

सिप्यागिन ने बड़ी लापरवाही से हवा में हाथ हिलाया मानो किसी 
मकक्‍खी को भगा रहा हो । 

“परेशान मत होइये'****'आप उस धात के ही नहीं बने हें और 
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न मैं ही उसकी देखभाल के लिए किसी' को रखना चाहता हँ--मैं तो 
एक शिक्षक की ही तलाश में था जो मुझे मिल गया । अच्छा तो फिर, 
और शर्तें क्या रहेंगी ? झ्राथिक प्रश्न, गहित द्रव्य ? 

नेज़्यानौफ़ की समझ में ही न श्राया कि क्‍या कहे । 

“चलिये,” सिप्यागिन ने अपना समचा शरीर आगे को भुकाकर 
अ्रपली उँगलियों की नोंकों से नेज़्दानौफ़ के घुटने को स्नेह से छूते हुये 
कहा, “भले आदमियों में ऐसे प्रशन दो शब्दों में तय हो जाते हें। सौ 
झूबल प्रतिमास रख लीजिए, आने-जाने का खर्च तो मेरे जिम्मे रहा 
ही । स्वीकार है आपको ? 

नेज़्दानौफ़ फिर लाल हो उठा । 

“मैं जो कुछ चाहता था उससे यह तो कहीं ज्यादा है'*******' ४ 
ल्‍: अल रँ 

“बहुत ठीक, बहुत ठीक”“*“**” सिप्यागिन ने बीच ही में कहा*** 
/तो फिर में बात पक्की माने लेता हूँ“ * और झापको अपने परिवार 
का एक अंग |” वह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और एकाएक बहुत ही 
उत्फुल्ल और मुखर हो उठा मानो उसे कोई भेंट मिल गई हो । उसकी 
समस्त मुद्राओं में एक प्रकार की मेंत्रीपूर्ण घनिष्ठता, बल्कि विनोद- 
प्रियता प्रगट हो उठी । “हम लोग एक-दो दिन में चल पड़ेंगे, उसने 
सहज कण्ठ से कहा, “मुझे बसन्‍्त से देहात में ही भेंट करना ग्रच्छा 
लगता है, यद्यपि अपने कारबार के परिणामस्वरूप मैं अत्यन्त ही नीरस 
व्यक्ति हूँ श्र शहर से ही बँचा हुआ हूं । तो ग्रापका पहला महीना 
झ्राज से ही शुरू हुआ मान लिया जाय । मेरी पत्नी और पुत्र तो मास्को 
जा ही चुके हैं । वे लोग मुझसे पहले ही चले गए । उनसे हम लोगों 
की देहात में ही, प्रकृति की गोद में, भेंट होगी । हम लोग साथ-साथ 
यात्रा करेंगे**““*“अ्रविवाहितों की भाँति'**'हे, हे ।” सिप्यागिन ने 
हल्की भ्रानुनाषिक बनावटी हँसी हँसी, और प्रब-- 

उसने अपने श्रोवरकोट की जेब से एक रुपहले काम की काली 'पाकेट-. 
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बुक निकालकर उसमें से एक कार्ड बाहर निकाला । 

“यह रहा मेरा यहाँ का पता । आइये उघर***'**कल । हाँ'***** 
बारह बजे । हम लोग कुछ और बातचीत करेंगे। में ग्रापके सामने अपने 
कुछ शिक्षा-सम्बन्धी विचार भी रखू गा**'ओह--और हम लोग यहाँ से 
रवाना होने का दिन भी पक्‍का कर लेंगे।” सिप्यागिन ने नेज्दानौफ़ 
का हाथ अपने हाथों में ले लिया। “एक बात और उसने अपनी 
आवाज को धीमा और सिर को थोड़ा टेढ़ा करते हुए कहा, “यदि 
आपको कुछ पेहशगी रुपये-पैसे की जरूरत हो'''तो कुछ संकोच मत 
कीजियेगा ! एक महीने का पेशगी ले लीजिये ! ” 

नेज़्दानौफ़ की समझ में ही न आया कि क्‍या कहे श्रौर वह उसी 
असमंजस के साथ उस चेहरे की ओर ताकता रह गया जो इतना हँसमुख 
और मिलनसार होने पर भी उसके लिए कितना अपरिचित था और 
जो इस समय इतने समीप भुका हुआ और इतने स्नेह के साथ उसकी 
ओर मुस्कराता हुआ देख रहा था । 

“तो नहीं चाहिये आपको ? ऐं ?” सिप्यागिन ने धीमे से कहा । 

“यदि आप आज्ञा दें, तो में कल इस विषय में आपको बता दू गा, 
नेज़्दानौफ़ ने आखिरकार किसी तरह कहा । 

“बहुत ठीक ! अच्छी बात है---तो फिर चलू' ! कल तक के लिए 
ग्ाज्ञा ! 

सिप्यागिन ने नेज़्दानौफ़ का हाथ छोड़ दिया और चला जाने ही 
वाला था****** 

“एक बात पूछ सकता हूँ ?” एकाएक नेज्दानौफ़ ने कहा, “आपने 
अ्रभी कहा कि मेरा पूरा नाम आपको थियेटर में ही पता चल गया था 
किससे पता चला आपको ?” 

“किससे ? ओह, आप ही के एक मित्र से, बल्कि एक सम्बन्धी 
राजा''****राजा ग० से । 

“जो जार के दरबारी हैं ?” 
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् प्याँ | १8 

्‌ 
नेज़्दानौफ़ का मुख पहले से भी श्रधिक लाल हो उठा । उसका मुख 
खुला****'“पर उसने कुछ कहा नहीं। सिप्यागिन ने इस बार चुपचाप 
ही उसका हाथ दवाया और फिर पहले उसका और फिर पाकलिन का 


भुककर अभिवादन करके दरवा जे में उसने अपनी टोपी सिर पर रखी 


और मुख पर अपनी वही सहज मुस्कान लिये हुए बाहर चला गया | 
उसके चेहरे पर इस चेतना की प्री छाप थी कि उसने यहाँ पर कितना 


गहरा प्रभाव छोड़ा है । 


डर कुझारी घरती 


चार 


>ौ- +०+++_मम्ध्ययामयवाए (एश2. भुाापततकाकात परशननलव्अनब-नवन-ाना 


सिप्यागिन मुश्किल से देहली के पार गया होगा कि पाकलिन 
अपनी कुर्सी से उछल पड़ा और भऋपटकर नेज़्दानौफ़ के पास आकर 
उसे बधाई देने लगा । 

“तुमने अच्छी मुर्गी फाँसी है।” उसने हँसते हुए और अपने पैरों 
को लय में पटकते हुए कहा। “अरे, तुम जानते हो कौन है वह ? 
सिध्यागिन, हर आदमी उसे जानता है, समाज का स्तम्भ, भावी मंत्री ।” 

“में उसके बारे * में एकदम कुछ नहीं जानता", नेज़्दानौफ ने 
अप्रसन्तभाव से उत्तर दिया। 

“यही तो हमारा दुर्भाग्य है, अलेक्सी दिमित्रिच, कि हम किसी को 
जानते ही नहीं ! हम लोगों पर भ्रसर डालना चाहते हूँ, सारी दुनिया 
को ऊपर से नीचे कर देना चाहते हैं, पर रहते हैं हम उस दुनिया से 
बाहर; बस दो-तीन मित्रों से हमारा काम चल जाता है, और हम उसी 
छोटी-सी दुनिया में चक्कर काटते---” 

“क्षमा कीजिये,” नेज्दानौफ ने बात काटते हुए कहा, “यह सही 
नहीं है। अपने दुश्मनों से मेलजोल बढ़ाने की हम परवाह ही नहीं 
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करते । जहाँ तक अपनी बिरादरी के लोगों का प्रश्न है, जहाँ तक 
जनता का प्रश्न है, हम लोग निरन्तर उनसे सम्पर्क स्थापित करते 
रहते हैं ।* 

“ठहरो, ठहरो, ठहरो, ठहरों ! ” इस बार पाकलिन ने बीच ही में 
कहा । “पहला प्रश्न है दुश्मनों का | किन्तु अपने दुश्मनों से बचना, उनके 
तौर-तरीको और आदतों का न जानना हास्यास्पद बात है। हा- 
स्था-स्प-द !**'हाँ ! हाँ ! यदि में जंगल में भेडिये को मारना चाहता 
हैं तो मुफे उसकी सब माँदों का पता रखना पड़ेगा ! **“दूसरे, अभी- 
श्रभी तुमने जनता से सम्पर्क स्थापित करने की बात कही ।“'*"मेरे 
दोस्त | मन्‌ १८६२ में पोलेण्ड वालों ने “जंगल में प्रवेश किया था” 
ओर ग्रव हम लोग भी उसी जंगल में घुसे जा रहे हैं; अर्थात्‌ जनता के 
पास, जो हमारे लिए उतनी ही अंधका रपूर्णा और अज्ञात है जितना कोई 
जंगल होता है ! 

“तो फिर क्या करना चाहिए, तुम्हारी राय में ?” 

“हिन्दू जगन्नाथ के रथ के नीचे जा गिरते हैँ,” पाकलिन खिन्न 
स्वर में कहता गया, “वह उन्हें कुचल देता है और वे मर जाते है-- 
परमानन्द में । हमारा भी जगन्नाथ का रथ मौजूद है'*“वह हमें कुचलता 
तो अवश्य है, पर कोई परमानन्द नहीं प्रदान करता !” 

“पर फिर तुम क्या कहते हो ? क्‍या करना चाहिए ?” नेज़्दानौफ 
नें करीब-करीब चीख्ते हुए फिर दोहराया। ' दृष्टिकोणवादी उपन्यास 
लिखना चाहिए, या क्या करना चाहिए ?” 

पाकलिन ने अपनी बाँहें प्री फैला दी और अपना सिर बायें कंधे 
की श्रोर भुका लिया। 

उपन्यास मगर तुम लिख ही सकते हो, क्‍यों कि तुम्हारी साहित्यिक 
रुफान है''देखो, नाराज होते हो तो में नहीं कहूँगा। में जानता हूँ इस 
बात का जिक्र तुम्हें श्रच्छा नहीं लगता; इसके अतिरिक्त मै तुमसे सह- 
मत भी हूँ । उस तरह की चीजें 'भीतर से उभारकर' रचना और फिर 
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तमाम नये फैशन की शब्दावली में:--““श्राह ! मैं तुम्हें प्यार करती 
हैँ ! उसने उछाला ।' * ““मूके उसकी परवाह नहीं”, उसने खींचा। 
यह कोई जिन्दादिली का काम नहीं है । इसीलिए में फिर कहता हें, 
ऊ चे-से-ऊ थे से लगाकर नीचे-से-नीचे तक से, हर वर्ग से सम्बन्ध 
स्थापित करो । हमें अपनी सारी आशा आस्त्रोद्मौफ जैसे लोगों के 
ऊपर ही नहीं लगा देनी चाहिए। वे लोग ईमानदार, बढ़िया आदमी 
हैं अवश्य ! पर उनकी अक्ल मोटी है, मोटी ! जरा अपने इस योग्य 
मित्र को ही ले लो | अरे, उसके जूते के तले तक उस प्रकार के नहीं हैं 
जिन्हें होशियार लोग पहनते हैं । अच्छा, क्‍यों चला गया वह इस समय 
यहाँ से ”? इसलिए न कि जिस कमरे में एक कुलीन धना आदमी बैठा 
हो वहाँ वह बेठने को तेयार नहीं, उस हवा में साँस लेने में भी उससे 
आपत्ति है !” 

“आस्त्रोद्मौफ के बारे में अपमानजनक वात मेरे सामने तुम मत 
करो, में कह देना चाहता हूँ, नेज़्दानौफ ने जरा ज्ञोर देकर कहा । 
“वह मोटे बट इसलिए पहनता है कि वे सस्ते होते हैं ।” 

“मेरा मतलब यह नहीं था-- पाकलिन ने शुरू किया । 

“और यदि वह सम्श्नांत लोगों के साथ एक कमरे में नहीं बैठता, 
नेज़्दानौफ अपने कंठस्तर को ऊंचा करके कहता गया, “तो में इसके 
लिए उसकी प्रशंसा ही करता हूँ; बड़ी बात यह है कि वह अपना बलि- 
दान करना जानता है; जरूरत होने पर वह मौत का भी सामना कर 
सकता है, जो तुम झौर में कभी नहीं करेगे ! 

पाकलिन ने कुछ दयनीय-सी मुद्रा बनाई और अपने छोटे-छोटे 
पंग्र पैरों की ओर संकेत करने लगा । 

“क्या लड़ाई-भंगड़ा मेरे क्षेत्र की चीज है, मेरे दोस्त शअलेक्सी 
दिमित्रिच ? हे भगवान्‌ ! पर वह सब छोड़ो"““मैं फिर कहता हूँ कि 
मुझे मि० सिप्यागिन से तुम्हारा सम्पर्क होने से बड़ी खुशी है, और 
मुझे दिखाई पड़ता है कि उस सम्पर्क से भविष्य में, हमारे लक्ष्य के लिए 
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बहुत-कुछ फायदा होगा । तुम उच्च समाज में प्रवेश पा जाओगे ! 
तुम्हें उन शेरनियों को, 'स्पेन के पत्र” के शब्दों में, 'इस्पात के स्थ्रिग से 
संचालित, मखमली शरीर' वाली स्त्रियों को देखने का मौका मिलेगा; 
उनका ग्रध्ययन करना, दोस्त उनका अध्ययन करना : अगर तुम ऐयाश 
तबियत के आदमी होते तो मुझे तुम्हारे लिए सचमुच भय लगता" 
ईमान से, जरूर भय लगता ! पर यह काम लेने में तुम्हारा तो ऐसा 
कोई उद्ृ श्य है नही न ?” 

“मैं यह काम,” नेज्दानौफ ने कहा, “दाने-पानी की खातिर ले 
रहा हूँ“ भऔर कुछ समय के लिए तुम सब लोगों से छूट्टी पाने के लिए 
भी !” उसने मन-ही-मन जोड़ा । 

“जरूर ! ज़रूर |! और इसीलिए में तुमसे कहता हू कि उन्हें 
पहचानने की कोशिश करना ! वह शरीफ आदमी कंसी सुगन्ध छोड़ 
गया है ! पाकलिन ने हवा को अपनी नाक से सू घते हुए कहा । 

“उसने राजा ग० से मेरे बारे में पूछताछ की थी,” नेज्दानौफ ने 
फिर खिड़की के पास जाकर कुछ भारी स्वर में कहा, “शायद वह अरब 
मेरी सारी कहानी जान चुका होगा ।” 

“शायद नही, जरूर ! पर इससे क्‍या होता है ? शर्त बदता हू 
कि ठीक इसी बात के कारण उसने तुम्हे शिक्षक रखना ते किया होगा । 
कहो तुम चाहे जो, पर तुम जानते हो कि रक्‍त से तुम भी हो तो 
सम्भ्रांत ही। और इसका अर्थ है कि तुम उन्ही में से एक हो / पर 
मु्े तुम्हारे यहाँ बड़ी देर हो गई; अब मुझे जल्दी से अपने शोषक 
दफ्तर, के पास पहुँच जाना चाहिए ! अच्छा नमस्कार, दोस्त ! 

पाकलिन दरवाज़े की श्रोर बढ़ रहा था पर एकाएक रुक गया और 
घुम पड़ा । 

“सुनो अल्योशा, उसने बड़ी मीठी आवाज में कहा, “तुम अ्रभी 
थोडी देर पहले मना कर चुके हो । अ्रब में जानता हूँ कि तुम्हें रुपया 
मिल ही जायगा, तो भी थोड़ा-बहुत मुझे भी सामान्य लक्ष्य के लिए 
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त्याग करने दो ! और किसी प्रकार से तो मैं सहायता कर नहीं सकता, 
तो मुझे रुपये-पेसे की सहायता ही करने का अवसर दो ! देखो, में 
दस रूबल का नोट मेज पर रखे दे रहा हूँ ! स्वीकार है ? 

नेज्दानौफ ने कोई उत्तर नहीं दिया और वह हिलाइला भी 
नहीं । 

“मौन सम्मति लक्षणम्‌ ! धन्यवाद !” पाकलिन ने प्रसन्तता से 
कहा और वह ग्रायब हो गया । 

नेज्दानौफ अ्रकेला रह गया ।******* “वह खिड़की के काँच में से 
अँधेरे तंग श्रॉगन की ओर ताकता रहा जिसमें गर्मी के दिनों में भी धृप 
की एक किरण तक नग्माती थी। उसका चेहरा भी वैसा ही अँधि- 
यारा था। 

नेज्दानौफ, जेसा कि हम जानते ही हैं, एक घनी जनरल राजा ग० 
और उसकी वेंटी की मास्टरनी का पुत्र था। मास्टरनी एक सुन्दर 
लड़की थी पर उसकी बालक के प्रसव में ही मृत्यु हो गई थी, नेज्दानौफ 
को प्रारम्भिक शिक्षा एक योग्य तथा कड़े स्विस स्कूल मास्टर से मिली 
थी और बाद में वह विश्वविद्यालय में भरती हुआ थ।। स्वयं वह 
कानून पढ़ना चाहता था, पर उसके सेनिक पिता ने, जो शून्यवादियों से 
घुणा करता था, उसे “कला विभाग में, जैसा कि कड़वी मुस्कान के 
साथ नेज्दानौफ कहा करता था, इतिहास और भाषा-विज्ञान के विभाग 
में प्रवेश करने पर मजबूर किया था। नेज्दानौफ़ के पिता साल में तीन- 
चार बार ही उससे मिलते थे, पर उसकी उन्नति में वह दिलचस्पी 
लेते रहते थे, और जब वह मरे तो “नास्त्रेन्‍्का (उसकी माँ) की स्मृति 
में उसके नाम ६०००) झरूबल कर गये थे जिसका ब्याज उसे अपने 
भाइयों से पेंशन के रूप में मिला करता था | पाक़लिन उसे कुलीन और 
सम्भ्रांत कूठ-मूठ ही नहीं कहता था; उसको हर बात पर ऊँचे घराने 
छाप थी । उसके छोटे-छोटे कान, हाथ और पर, सुकुमार किन्तु छोटे-छोटे 
उसके चेहरे के अंग-प्रत्यंग, उसकी मुलायम खाल, उसके सुन्दर बाल 
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ग्रौर उसकी संयत किन्तु सुरीली आवाज़ पर भी । वह बहुत ही जल्दी 
परेश्ञान हो जाता था, बहुत ही आत्मसजग था और जल्दी ही प्रभा- 
वित हो जाने वाला, और कुछ-कुछ कक्‍की भी था। बचपन से ही एक 
प्रकार की अउ्मानजनक परिस्थिति में रहने के कारण वह बहुत ही 
चिड्चिड़ा हो गया था और जल्दी ही नाराज हो जाता था; पर उसकी 
जन्मजात विद्यालह्दयता ने उसे शंकालु और शकक्‍की होने से बचा 
लिया था। नेज्दानौफ के जीवन की यह अपमानजनक स्थिति ही उसके 
चरित्र की परस्पर-विरोधी प्रवृत्तियों का कारण थी। वह बहुत ही 
सफाई-उसन्द था, यहाँ तक कि वह छोटी-से-छोटी बात पर नाक-भों 
सिकोड़ने लगता था, पर अपनी बोलचाल में वह जानबूककर अशिष्ट 
और लापरवाह हो जाता था। स्वभाव से वह आदशंवादी, भावुक और 
सच्चरित्र था; एक साथ उसमें साहस और दब्बूपन दिखाई पड़ते थे । 
साथ ही वह अपने दब्बूपत और चारित्रिक निर्मेलता के लिए उसी प्रकार 
लज्जित रहता था मानों ये कोई लज्जाजनक दुगुण हों और प्राय: 
आदर्शों की खिल्‍ली उड़ाया करता था। उसका हृदय कोमल था और 
वह अपने साथियों से बचता रहता था; ऋद्ध वह बड़ी जल्दी हो जाता 
था । प्र कभी किसी दुर्भावता को मन में नहीं रखता था। वह अपने 
पिता से 'कला' के अध्ययन के लिए बाध्य करने के कारण बड़ा ऋ द्ध 
था, ऊपर से जहाँ तक दूसरों को दिखाई पड़ता था, वह केवल राज- 
नीतिक ओर सामाजिक प्रइनों में ही दिलचस्पी लेता था और उग्रतम 
विचारों का समर्थक था ( उसके साथ वे केवल शब्दजाल से अ्रधिक ही 
थे !) पर भीतर-ही-भीतर वह कला से, कविता से, सौंदर्य के सभी रूपों 
से आनन्द प्राप्त करता था****** यहाँ तक कि स्वयं भी कविता लिखा 
करता था । जिस कापी पर वह कविता लिखा करता था उसे वह बड़े 
यत्नपूृवंक छिपाकर रखता था; और पीटसंबर्ग के उसके तमाम मित्रों 
में से केवल पाकलिन को ही--और वह भी भ्रपनी उस विशिष्ट सूक 
के कारण ही--उस कापो के अस्तित्व का सन्देह था। उसकी काव्य- 
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रचना का, जिसे वह अक्षम्य, दुर्बलता मानता था, हलके से हलका 
उल्लेखमात्र नेज्दानौफ को बरी तरह अ्रप्रसन्‍न कर देने, उसे पूरी तरह 
ऋद्ध कर देने के लिए पर्याप्त था। अपने स्विस अध्यापक की कृपा से 
उसका साधारण ज्ञान बहुत विस्तृत था और वह कठोर परिश्रम से 
घबराता न था। त्रल्कि काम वह निश्चित उत्साह के साथ ही करता 
था, यद्यपि वह होता अनियमित था और बीच-बीच में बंद हो जाता 
था। उसके साथी उससे बड़ा स्नेह रखते थे***'“'वे उसके चरित्र की 
दृढ़ता, उसकी सज्जनता और निर्मेलता से आरक्षित होते थे, पर नेज्दा- 
नोफ्‌ ने किसी शुभ मुहूर्ते में जन्मन लिया था; जीवन उसके लिए 
आसान नहीं रह सका था । इस वात की उसे स्वयं भी बड़ी तीज चेतना 
रहती थी और जानता था कि मित्रों के स्नेह के बावजूद भी वह 
अकेला ही है । 

वह अब भी खिड़की केझ्ागे खड़ा सोच रहा था, आने वाली यात्रा 
तथा अपने जीवन के इस नये श्रप्रत्याशित मोड़ के बारे में उदासी और 
नीरसता से सोच रहा था। उसे पीटसंबर्ग छोड़ने का श्रफसोंस न था--- 
उसमें वह कोई अपनी मूल्यवान वस्तु छोड़कर नहीं जा रहा था; इसके 
अतिरिक्त वह जानता था कि शरद ऋतु में वह लौट आयेगा। पर तो 
भी भय और सन्‍्देह का भाव उसके ऊपर छा गया था; अनचाहे ही 
एक प्रकार की निराशा का अनुभव उसे हो रहा था । 

“बड़ा बढ़िया शिक्षक सिद्ध हँगा में भी !” उसके मन में आया, 
“बड़ा बढ़िया स्कूल-शिक्षक ! ” वह शिक्षा का काम अपने ऊपर ले लेने 
के लिए अपने को भला-बुरा कहने को तैयार था, यद्यपि यह भत्संना 
अनुचित ही होती । नेज्दानौफ़ की जानकारी काफी विस्तृत थी और 
उसके श्रनिश्चित स्वभाव के बावजूद भी बच्चे उससे प्रसन्‍न रहते थे 
और वह शीघ्र ही उनसे स्नेह करने लगता था। नेज्दानौफ़ के भीतर 
घिरने वाली उदासी वसी ही थी जो किसी भी स्थान को छोड़कर जाने 
में मन पर छा जाती है--वह भाव जिससे सभी उदास और अन्तमु खी 
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प्रवृत्ति के लोग भल्री-भाँति परिचित होते है। साहसिक कर्मशील 
स्वभाव के लोग उससे परिचित नहीं होते; वे तो जीवन के देनिक 
कार्यक्रम के भंग होने पर, अपनी सुपरिचित परिस्थितियों में परिवर्तन 
होने पर, उल्टे आ्रनन्दित हो उठते है । नेज्दानौफ़ अपने भावों में ऐसा 
गहरा ड्ब गया कि घीरे-धीरे अनजाने ही, वह उनको शब्दबद्ध करने 
लगा; उसको घेरने वाली भावनाएँ लयबद्ध होती जा रही थीं । 

“ओफ़, शतान कही का !” उसने जोर से कहा, “अवश्य ही में 
किसी कविता की ओर बढा जा रहा हूँ ! 

उसने अपने-भ्रापको ऋककोरा और खिड़की से हट आया । मेज के 
ऊपर पाकलिन के दस|रूबल के नोट पर नजुर पड़ते ही उसने उसे जेब 
में ठःस लिया और कमरे में इधर-से-उधर टहलने लगा । 

“पेशगी जरूर ले लेना चाहिए”, उसने सोचा, “अच्छा ही है कि 
यह भला आदमी इसके लिए तैयार है। सौ रूवल"“*“““ओझर अपने 
भाइयों से--श्रीमान लोगों से---भी सौ रूवल'“पचास अपने देनदारों 
के लिए और पचास या सत्तर यात्रा के लिए***“और बाकी आस्त्रो- 
दूमौफ के लिए और जो पाकलिन ने दिया है वह भी आस्त्रोदुमौफ ही 
ले ले और कुछ मकु लौफ से भी लाना होगा ।” 

यह सब हिसाब लगाते समय वे सब लबबद्ध पंक्तियाँ फिर उसके 
भीतर जाग उठी थीं । वह रुक गया और स्वप्नों में डूब गया*'******* 
और दूर वहीं आँखें गड़ाये वह उसी स्थान पर गड़ा-सा खड़ा रह गया । 
फिर उसके हाथों ने मानों टटोल-टटोल कर मेज़ की दराज़ ढ्‌ ढ़ी और 
उसे खोलकर उनमें से बिल्कुल नीचे से एक कापी बाहर निकाल ली । 

फिर वह एक कुर्सी पर बैठ गया और आँखें दूसरी ओर गड़ाये हुए 
ही कलम हाथ में लेकर धीरे-धीरे कुछ ग्रुनग्नताने लगा । कभी-कभी वह 
अपने बालों को पीछे कटक देता । बहुत-कुछ काटा-फाँसी करने और 
लिखने-मिटाने के बाद उसने अलग-ग्रलग पंक्तियाँ लिख डालीं । 

बाहर के कमरे का दरवाजा आधा खुला और उसमें से मशूरिना 
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का सिर भाँक उठा नेंज्दानौफ़ की उस पर नज़र नहीं पड़ी और वह 
अपने काम में ड्वा रहा । बहुत देर तक आँखें गड़ाये मशूरिना उसकी 
झ्लोर ताकती रही और फिर अपने सिर को दायें-बायें कटककर पीछे हुट 
गई*****“पर उसी समय अचानक नेज्दानौफ़ का ध्यान भंग हुआ, उसने 
चारों ओर देखा और कुछ कष्ट के साथ “ओह, तुम ! ” कहते हुये उसने 
कापी को दराज़ के भीतर फेंक दिया । 

तब मश्रिना दृढ़ कदमों से कमरे में बढ़ आई । 

“आस्त्रोदूमौफ़ ने मुझे तुम्हारे पास भेजा है, उसने कुछ अटकते 
हुए कहा, “यह जानने के लिए कि रुपया तुम कब तक ला दोगे | अगर 
आज मिल जाय तो हम लोग ज्ञाम को ही रवाना हो सकते हैं । 

“आज तो नहीं ला सकता,” नेज्दानोफ़ ने उत्तर दिया और उसकी 
भौहें तन गईं । “कल झा जाता ।_ 

“कितने बजे ?” 

“दो बजे ।* 

“बहुत्त अच्छा । 

मशूरिना कुछ देर चुप रही । फिर एकाएक उसने नेज्दानौफ़ को 
ओर अपना हाथ बढा दिया । 

“शायद मेने तुम्हारे काम में वाधा डाल दी--मुझे क्षमा करो; 
और इसके श्रतिरिक्त'** “में अब चली जा रही हूँ । कौन जानता हैं 
अब फिर हम लोगों की मुलाकात होगी या नहीं ? में तुम्हें अन्तिम 
नमस्कार करने आई थी ।' 

नेज्दानौफ़ ने उसकी ठण्डी लाल उँगलियों को दबाया । 

“तुमने उस काले आदमी को यहाँ देखा था न ?” उसने शुरू 
किया । “हम लोगों में वात पक्की हो गयी । मेने उसके यहाँ शिक्षक का 
काम ले लिया है। उसकी जमींदारी स'"**** प्रांत में है, स'* “नगर 
के पास ही । 

एक प्रसन्‍्तताभरी मुस्कराहट मशूरिना के चेहरे पर चमक गयी । 
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“सम “के पास | तब तो शायद हम लोगो की फिर मुलाकात 
हो | हम लोगो को जायद वहीं भेजा जायगा।* मशूरिना ने ठडी 
सास ली । (आह, झलेक्सी दिमित्रिच'***** 

“क्या बात है ?” नेज्दानौफ ने पूछा । 

मग्रिना के मुख पर एक प्रकार की एकाग्रता छा गयी । 

“कुछ नही । अच्छा नमस्कार । कुछ नही ।” 

एक बार फिर उसने नेज्दानौफ का हाथ दवाया और चली गयी । 

“सारे पीटसंबर्ग में और कोई ऐसा नही है जो मेरी इतनी चिन्ता 
करता हो'''“*'अ्रजीब लडकी है |” नेज्दानौफ के मन मे आ्राया । “पर 
उसने क्यो वाधा डाल दी मेरे काम में ?**'हालाँकि अच्छा ही हुआ ! ” 

अगले दिन सबेरे नेज्दानौफ सिप्यागिन के घर पहुँच गया और 
उदारपथी राजवीतिज और आधुनिक व्यक्ति के गौरव के अनुकूल 
सादे ढग के सुन्दर फर्नीचर से सुसज्जित अध्ययन-कक्ष मे एक बडी भारी 
मेज के सामने बेठाया गया, जिस पर बडे करीने से बहुत से कागज-पत्र 
रखें थे, जिनका किसी के लिए कोई उपयोग न था और उनके बगल मे 
रखे थे बडे बड़े हाथीदाँत के चाक जिनसे कभी कोई चीज नही काटी 
जाती थी । पूरे एक घण्टे तक वह उदार दृष्टिकोण वाले गृहस्वामी की 
बाते सुतता रहा और उसके चतुराई-भरे, मीठे और कृपापूर्ण शब्दों के 
स्निग्ध प्रवाह में डूब गया। अत में उसे एक सौ रूबल पेशगी मिल 
गये श्रौर दस दिन बाद नेज्दानौफ इस चतुर उदारपथी राजनीतिज्नञ 
तथा आधुनिक शरीफ आदमी की बगल में एक सुरक्षित प्रथम श्रेणी के 
डिब्बे के मखमली सोफे पर अधलेटा, निकोलास्की रेलवे की हिलती- 
डुलती गाडियो में मास्को की ओर चला जा रहा था । 


४२ कु आरी धरती 


पांच 








पत्थर के बने एक बड़े मकान के डाइंगरूम में, जिसके खम्मे और 
सामने का हिस्सा यूनानी शेली का था और जिसे सिप्यागिन के पिता ने 
इस शताब्दी के प्रारम्भ में बनवाया था, जो प्रसिद्ध जमींदार थे, और 
अपने कृषि-प्रेम तथा मारपीट के लिए प्रसिद्ध थे एक अत्यन्त सुन्दर महिला, 
सिप्यागिन की पत्नी वेलेन्निना मिहालोवूना, हर घंटे अ्रपने पति के आने 
की प्रतीक्षा कर रही थी जिसकी उसे तार द्वारा सूचना मिल चुकी थी। 
डाइंगरूम की सजावट पर एक आधुनिक-परिष्कृत रुचि की छाप थी; 
उसमें हर चीज सुन्दर और आकर्षक थी, हर चीज, कमरे के फूलदार 
सोफों-गहटों के तथा परदों के कपड़ों के नेत्रों को सुखदायी विभिन्‍न रंगों 
से लगाकर मेजों तथा आ्रालमारियों पर बिखरी हुई चीनी, पीतल श्रौर 
शीशे की चीजों की विभिन्‍न रेखाश्रों तक--सबमें एक प्रकार की 
सुसंगति थी झौर वे सब ऊँची तथा चोड़ी खुली हुई खिड़कियों से उन्मुक्त 
आने वाली मई की उज्ज्वल धूप में एक दूसरे से मिली-जुली सी जान 
पड़ती थीं। कमरे की हवा लिली फूलों की गंध से भरी थी जिनके 
बड़े-बड़े ग्ुलस्ते कमरे में इधर-उधर सफेद धब्बों से दीख पड़ते थे। बीच- 


कु आरी धरती ४३ 


बीच में बाग की सघन पत्तियों पर हलकी-सी फरफराती हवा का क्ोंका 
कमरे की हवा को प्रकंपित कर जाता था । 

सुन्दर चित्र था ! और गृहस्वामिनी, वेलेन्निता मिहालोवना इस 
चित्र को सम्पूर्ण कर देती थी--उसे जीवन और शत्र्थ प्रदाव करती हुईं 
जान पडती थी । वह तीस बरस की अवस्था की एक लम्ब कद की स्त्री 
थी, घने भरे वाल, सावला-सा किन्तु एक से वर्ण का उत्फुल्ल मुख जिसे 
देखकर मिस्तीन मैंडोना का स्मरण हो आता था, अद्भुत गहरी मख- 
मली आँखें । उसके होठ कुछ फैले हुए और विवर्णो थे, कंधे कुछ अधिक 
ऊँचे और वाहें कुछ श्रधिक बड़ी थी ।'***''किन्तु इस सबके बावजूद 
जो भी उसे उन्मृक्‍्तता तथा झालीनता के साथ ड्राइग-रूम में आ्ते- 
जाते देखता--कभी अपने हलके, कुछ-कुछ खिचे हुए से शरीर को फूलों 
के ऊपर भुकाये और उन्हें मुस्कराकर सू घते हुए, और कभी किसी 
चीनी फू्लदान को किसी स्थान से हटाकर रखने के बाद तुरन्त ही 
शीशे के सामने अ्रपन्ती सुन्दर श्रांखो को आधा मं दकर अपने चमकीले 
बान्ञों को ठीक करते हुए--सचम्‌च जो भी उसे देखता वह, चाहे 
मन-ही-मन चाहे जोर से, यह कहे बिना न रहता कि इतनी सुन्दरता 
उसने पहले कही नही देखी ! 

एक सुन्दर घृ घराले बालों वाला, नौ बरस का बालक, स्कॉच 
घघरिया-सी पहने, नंगे पैरों और मुख तथा सिर पर बहुत-सा वेसलीन 
वर्गरह लगाये हुए, डाइग-रूम में भागता हुआ घुस आया और वैलेन्निना 
को देखकर एकाएक रुक गया । 

“क्या है, कोल्या ?” उसने पूछा । उसकी आवाज भी धीमी और 
उसकी अभ्ाँखो की भाँति ही मखमली थी । 

“अच्छा, ममी,” बालक ने कुछ ञ्रचकचाहट के साथ कहा, “मुभरे 
बूआजी ने भेजा है'* उन्होने मुझसे कुछ लिली फूल लाने के लिए कहा 
था*' अपने कमरे के लिए' “उसमें बिल्कुल नही है ।” 

वेलेन्निना ने अपने नन्हे पुत्र की ठुंड्डी पकड़कर उसका नन्‍्हा-सा 


कक कुंशारो धरती 


वैसलीन लगा सिर उठाया । 

“अपनी बूझाजी से कहना कि लिली फूलों के लिए माली से कहें; 
ये फूल मेरे हैं" मैं नहीं चाहती उन्हें कोई छुए । उनसे कहना कि में 
प्रपनी चीज़ों में कोई उलट-पुलट पसन्द नहीं करती । याद रहेगी न तुम्हें 
सारी बात ?” 

“हाँ, रहेगी ***” बालक ने कहा । 

“अच्छा तो बताओ **'क्या कहोगे। 

“मैं कहूँगा' “में कहूँगा'“'तुमने नहीं लाने दिया ।' 

वैलेन्निना हँस पड़ी । उसकी हँसी भी घीमी थी । 

“तुम्हारे द्वारा कोई सन्देश भेजना बेकार है । अच्छा, ठीक है, जो 
तुम्हारे मन में आये वही कह देना । 

बालक नें जल्दी से अपनी माँ का हाथ चूमा, जो पूरी श्रगूठियों से 
भरा हुआ था, और सीधा रूपटता हुआ चला गया। 

वैलेन्निना आँखों से उसका श्रनुसरण करती रही, फिर एक साँस 
लेकर एक सोने के तार वाले पिंजरे की ओर वढ़ गई जिसमे एक हरा 
तोता अपनी चोंच और पंजों को होशियारी से अटकाता हुआ ऊपर 
चढ़ रहा था । वह उसे भ्रपनी उँगलियों से चिढानी लगी । फिर एक नीचे 
सोफे में बस गई भर सामने एक खुदाई के काम वाली गोल मेज से 
कोई पत्रिका उठाकर उसके पन्ने उलटने लगी । 

किसी के आदर सहित खाँसने से उसने सिर घुमाकर देखा। 
दरवाजे में एक सुन्दर वर्दीधारी और सफेद गुलूबन्द पहने नोकर 
खड़ा था। 

“क्या है भ्रगाफ़ौन ?” वैलेन्निना ने उसी मृदु स्वर में पूछा | 

“सेम्योन पेत्रोविच कैलोम्येल्सेफ भ्राये है । उन्हें ऊपर भेज दू ? 

“जुरूर मेज दो । और मेरियाता विकेन्त्येन्ना को भी डाइ ग-रूम 
में आने के लिए खबर भिजवा देना 

वैलेन्निना ने पत्रिका एक छोटी-सी मेज पर फेंक दी श्र सोफे 


कुआरी धरतो ड्भ 


पर पीछे टिककर आँखे ऊपर करके विचारमग्न दिखाई पड़ने लगी। 
यह मुद्रा उसको बहुत ही फबती थी । 

जिस प्रकार वत्तीस बरस की अ्रवस्था के युवक कंलोम्येल्सेफ ने 
ग्रसानी और लापरवाही के साथ धीरे-धीरे कमरे में प्रवेश किया, जिस 
प्रकार वह एकाएक शिष्टता के साथ मुस्कराया, एक ग्रोर तनिक-सा 
भुककर अ्भिवादन किया, और फिर श्रलास्टिक की भाँति फिर सीधा 
खड़ा हो गया, जिस भाँति, थोड़े कृपा भाव से, थोड़ी इत्रिमता के साथ 
उसने वैलेन्निना से बातचीत शुरू की और सम्भ्रमपूर्वक उसका हाथ 
पकड़कर भावकता के साथ चूमा--इस सभी से यह स्पष्ट था कि 
प्रागन्तुक इस प्रान्त का निवासी, देहात का धनी-से-धनी पड़ोसी भी 
नही है, वल्कि पीटसंबर्ग के उच्च फैशनेबल सभ्य समाज का कोई 
पकक्‍का बड़ा सदस्य है। उसने वस्त्र भी सर्वोत्तम अंग्रेजी ढंग के पहन 
रखे थे, सफेद कैम्ब्रिक के रूमाल की रंगीन किनारी एक छोदे-से 
त्रिकोण की शक्ल में उसके दूवीड के कोट की जेब में से भॉकती 
दिखाई पड़ रही थी; एक आँख वाला चश्मा एक चौड़े काले फीते से 
लटक रहा था; उसके स्वेड के दस्तानों का फीका पीला रंग उसके 
चारखाने के फीके भूरे रंग के पतलून से ठीक मेल खाता था। मि० 
कैलोम्येत्सेफ के बाल भली भाँति छेंटे हुए थे और दाढ़ी साफ चिकनी 
बनी थी । उसके स्त्रियों जेसे चेहरे पर, पास-पास छोटी-छोटी आँखों, 
दबी हुई पतली-सी नाक और पूरे लाल होठों पर, सम्भ्रांत कुल में पले 
व्यक्ति की आकर्षक सहजता की छाप थी। इस समय वह शिष्टता की 
मूर्ति बना हुआ था*“'पर बहुत आसानी से वह प्रतिहिसापूर्णों और 
बदतमीज़ भी हो सकता था। किसी व्यक्ति या वस्तु से उनके चिढ़ने 
भर की देर है, उनके दकियानूसी, देशभक्ति के तथा धामिक सिद्धान्तों 
पर चोट होने भर की देर है--श्रोह ! फिर तो वह निर्मम हो जाता ! 
उसकी तमाम शिष्टता त्रन्त हवा हो जाती; उसकी कोमल आँखें एक 
दुष्टतापर्ण चमक से भर उठतीं, उसका छोटा-सा सुन्दर मुख गंदे 
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शब्दों की बोछार उगलने लगता और प्रार्थना करने लगता, दयनीय 
रिरियाते स्वर में सरकार की प्रबल शक्ति की सहायता की प्रार्थना 
करने लगता । 

उसका परिवार पहले सीधे-सादे मालियों का था। उसका पड़दादा 
जिस प्रदेश से आया था वहाँ कालोमेत्सौफ़ कहलाता था" * “** पर उसके 
दादा ने ही, अपना नाम बदलकर काल्योमेत्सौफ़ कर लिया था; उसका 
पिता कैनोमेत्सेफ़ लिखा करता और अब श्न्त में सेम्योन पेत्रोविच ने 
केलोम्येत्सेफ़ बना लिया था और वह सचमुच अपने-आपको सर्वंथा शुद्ध 
रक्‍त का उच्चकुलीन मानने लगा था। वह ऐसा भी संकेत किया करता 
था कि उसका परिवार तो फान गैलेनमिएर के राजकुमारों की परम्परा 
का है, जिनमें एक तीसवर्षीय युद्ध में श्रास्ट्रिया का प्रधान सेनापति 
था। सेम्योनपेत्रोविच दरबार का सदस्य था और उसे सरदार का पद 
भी मिला हुआ था। अपनी देशभवित के कारण ही उसने कटनी ति- 
सम्बन्धी नौकरी नहीं ली थी, यद्यपि वह अपनी शिक्षा-दीक्षा, दुनिया 
की जानकारी, स्त्रियों के वीच लोकप्रियता, अ्रपनी आकृति तक हर 
चीज़ से उस कार्य के लिए स्वंथा उपयुक्त जान पड़ता था। उसकी 
जायदाद भी अच्छी थी, उसके सम्बन्ध भी । उसकी विश्वसनीय और 
कत्तंव्यपरायरा व्यक्ति के रूप में ख्याति थी; पीटसंबग के सरकारी क्षेत्रों 
के एक प्रमुख व्यक्ति प्रसिद्ध राजा ब० की उसके बारे में यही धारणा 
थी । कंलोम्येत्सेफ़ स--प्रांत में दो महीने की छुट्टी लेकर अ्रपनी जायदाद 
की देखभाल करने, श्रर्थात्‌ 'कुछ को डराने और कुछ को निचोड़ने के 
लिए आया हुआ था। स्पष्ट है कि यह सब किये बिना कोई काम नहीं 
चला करता । 

“मेंने तो सोचा था कि बोरिस ऐन्द्रीइच झब तक आ गये होंगे,” 
उसने शिष्टतापू्वंक एक पैर से दूसरे पर ज़ोर देते हुए शौर किसी 
बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्ति की नक़ल में एकाएक-किसी दूसरी शोर देखते 
हुए कहना शुरू किया । 


कु आरी धरती ४७ 


बैलेन्निना न हलका-सा मु ह बनाया । 

“नही तो आप नही आते न? 

कैलोम्येत्मेफ पीछे गिरते-गिरते बचा, इतना अन्यायपूर्णों, इतना 
सचाई के विपरीत वैलेन्निना का प्रइत उसे जान पडा । 

“बैलेन्निना |!” उसने जोर से कहा, “हे भगवान्‌ ! क्‍या आप कुछ 
सोच सकती हे ''**' 

“ग्रच्छा-अ्च्छा, बैठ जाइये । बोरिस भ्रभी-भ्रभी आते ही होगे। मने 
उनके लिए गाडी स्टेशन भेज दी है। थोडा-सा इन्तज़ार कीजिये'***** 
भ्रभी उनसे मुलाकात हो जायगी । क्या बजा होगा श्रब ? 

“ढाई,” कैलोम्येल्सेफ ने अपनी वेस्टकोट की जेब से मीना की हुई 
एक बडी-सी सोने की घडी निकालते हुए कहा | घडी उसने श्रीमती 
सिप्यागित को भी दिखाई, “आपने मेरी घडी देखी ? यह मुझे मिहाइल, 
ग्रोब्र तोविच ने“ ***“जातती है, सबिया के राजकुमार ने भेट की थी । 
यह रहा उनका चिह्न, देखिये । हम लोगो की बडी मित्रता है। हम 
साथ-साथ शिकार को जाया करते थे। बढिया आदमी है! और 
कठोर भी, जैसा कि राजा को होना चाहिए ! श्रोह, वह कोई बकवास 
नही बर्दाइत करता ! कभी नहीं |” 

कैलोम्येत्सेफ एक आरामकुर्सी में धँस गया, एक के ऊपर एक पैर 
रख लिया और बड़े इत्मीनान के साथ अपने बायें हाथ का दस्ताना 
उतारने लगा । 

“यहाँ हमारे इस प्रात मे मिहाइल जैसा कोई होता ' 4 

“क्यों ? क्या आप किसी चीज से असतुष्ट है ? 

कैलोम्येत्सेफ ने अपनी नाक सिकोडी । 

“हाँ, हमेशा वही प्रातीय परिषद्‌ ! वही प्रातीय परिषद्‌ । क्‍या 
फायदा है उसका ? वह बस इन्तजाम को कमज़ोर बनाती है और*** 


बेकार के ख्यालात'**“**” (कैलोम्येत्सेफ ने श्रपता दस्ताने के बन्धन से 
मुक्त बायाँ हाथ हिलाया) “”“““““और असम्भव आशाएँ पैदा करती 


बंद क्‌ झारी धरती 


है।” (कलोम्येत्सेफ़ ने अपने हाथ पर फूक मारी) | “मेंने पीटसंवर्ग 
में भी यह सवाल उठाया था।***** पर आजकल हवा ही दूसरी है। 
आपके पति महोदय भी””“““कल्पना कीजिये [ किन्तु वह तो प्रसिद्ध 
उदारपंथी हैं ही ! 

श्रीमती सिप्यागिन अपने सोफ़े पर सीधी बैठ गईं । 

“क्या ? आप मि० कलोम्येत्सेफ़, आप सरकार के विरोधी !” 

“में ? सरकार का विरोधी ? कभी नहीं ! किसी कारण भी 
नहीं ! में बस कभी आलोचना कर लेता हूँ, पर सदा स्वीकार कर 
लेता हूँ ! 

“मैं ठीक इसका उल्टा करती हूँ; में आलोचना भी नहीं करती 
और स्वीकार भी नहीं करती ।” 

“खूब ! अगर आप आज्ञा दें तो आपके इस वाक्य को में अपने 
मित्र लादिला को सुना दूंगा। वह एक सामाजिक उपन्यास लिख रहा 
है और कुछ अध्याय मुझे सुना भी चुका हैं। बड़ा बढ़िया होगा  ” 

“कहाँ छपेगा ? 

«“ रूसी संदेश में और कहाँ ? हम लोगों की वही पत्रिका है। 
ग्राप भी तो कोई पत्रिका पढ़ रही हैं ।” 

“हाँ, पर यह तो अब बहुत ही नीरस होता जा रहा है। 

“शायद*****“शायद'"*““““रूसी संदेश” भी श्रव कुछ पिछले कुछ 
दिनों से जरा डगमगाने लगा है 

यह कहकर वह हेँसा । 

“बैसे में, रूसी साहित्य में अधिक दिलचस्पी नहीं लेता । आजकल 
तो वह प्रजातन्त्रवादियों से भरा हुआ है । अरब तो यह हालत हो गई 
है कि उपन्यास की नायिका रसोइनें होने लगी हैं | एकदम रसोइनें ! 
पर लादिला का उपन्यास मैं ग्रवर्॒य पढ़ गा। और उसमें भझून्यवादियों 
की भी खबर ली जायगी। इस विषय में लादिला के विचारों को में 


भली भाँति जानता हूँ ।” 


कु आरी धरती द्ड् 


८धउसके पिछले जीवन के बारे में यह बात कम-से-कम नहीं कही जा 
सकती ।” श्रीमती सिप्यागिन ने कहा । 

“आह ! जवानी के दिनों की भूलों का छिपा रहना ही ठीक 
है !” कैलोम्येत्सेफ ने कहा श्रौर उसने अपना दाहिना दस्ताना भी उतार 
लिया । 

फिर वैलेन्निना ने हलका-सा अपनी बरोनियों को मिचमिचाया। 
वह अपनी अद्भुत आँखों का बड़ी उन्मुक्तता से उपयोग करने की 
अभ्यस्त थी । 

“सेम्योन पेत्रोविच,” उसने कहा, “क्या मैं पूछ सकती हूँ कि आप 
ग्रपनी बातचीत में इतने फ्रेंच भाषा के शब्द क्‍यों इस्तेमाल करते हैं ? 
मेरा ख्याल है* * क्षमा कीजिये अब तो उसका फेशन नहीं रहा ।” 

“क्यों ? क्‍यों ? मातृभाषा के ऊपर हरएक का वेसा पक्‍का 
अ्रधिकार नहीं है जैसा उदाहरण के लिए आपका । जहाँ तक मेरा 
सवाल है में रूसी भाषा को शाही फर्मानों और सरकारी कानूनों की 
भाषा मानता हूँ; उसकी शुद्धता का में भक्त हूँ। कारामज़िन के प्रति 
में श्रद्धांजलि अपित करता हूँ ! ****** पर रूसी, यात्री रोजमर्रा की 
ज़बान**'*** क्या सचमुच ऐसी कोई चीज़ मौजूद है ? श्राप मेरे बहुत-से 
वाक्‍्यांशों का रूसी में ठीक तजु मा कर सकती हैं ?” 

“मैं समझती हूँ हो सकता है ।” 

कंलोम्येत्सेफ हँसा ! 

“हो सकता अवश्य है; पर आपको नहीं लगता कि रूसी में अनु- 
वाद होते ही फौरन कुछ पंडिताऊपन आ जाता है'*'सारी खानगी 
चली जाती है |” 

“छोड़िये, आप मुभे इस विषय में नहीं समझा सकेंगे। पर 
मेरियाना क्या कर रही है ?” उसने घण्टी बजाई; एक नौकर हाजिर 
हो गया । 

“मेंने मेरियाना विकेन्त्येवता को नीचे श्राने के लिए सन्देश भेजने 


५० कुआरी धरती 


का हुक्म दिया था। कया मेरी बात उन तक नहीं पहुँचाई गई ?'' 
इसके पहले कि नौकर कोई उत्तर दे सके, उसके पीछे दरवाजे में 

एक ढीला गहरे रंग का ब्लाउज पहने और बाल छेंटाये हुए एक किशोरी 

दिखाई पड़ी । यही थी सिप्यागिन की भांजी मेरियाना विकेन्त्येवना । 


कुआरी घरती ५१ 


“क्षमा कीजिये,” उसने श्रीमती सिप्यागिन की ओर बढ़ते हुए 
कहा; “में जरा व्यस्त थी और भ्रटकी रह गई ।” 

फिर उसने कंलोम्येत्सेफ को भुककर नमस्कार किया, और एक 
तरफ हटकर तोते के पास एक छोटी-सी गहू दार कुर्सी पर बंठ गई । 
तोते ने उसे देखते ही पंख फटफटाना और उसकी ओर चोंच बढ़ा-बढ़ा 
कर देखना शुरू कर दिया था । 

“इतनी दूर क्‍यों जा बेठी हो मेरियाना,” श्रीमती सिप्यागिन ने 
अपनी आँखों से कुर्सी तक उसका अनुसरण करते हुए कहा । “क्या 
अपने ननन्‍्हें मित्र के समीप बेठने की इच्छा है ? जरा कल्पना कीजिये 
सेम्योन पेत्रोविच,” उसने कलोम्येत्सेफ की ओर मुड़ते हुए कहा, “वह 
तोता प्यारी मेरियाना के प्रेम में एकदम पागल है ।” 

“मुझे इस बात से कोई आदचय नहीं हुआ ।” 

“झौर मेरी वह सुरत नहीं देख सकता ।” 

“यह बात अवश्य आइचयं की है ! आप उसे चिढ़ाती रहती हैं 
शायद 


५२ कू आरी धरतो 


'कभी नहीं; बल्कि इसका ठीक उलटा है। मैं उसे चीनी देती हु। 
पर मुझसे वह कुछ नहीं लेता । नहीं"“**“बात सहानुभूति और असहा- 
नुभूति की है।” 

“मेरियाना ने अपनी पलकों के नीचे से ही श्रीमती सिप्यागिन 
पर एक नजर डाली***** और श्रीमती सिप्यागिन ने भी उसकी ओर 
देखा । 

इन दोनों महिलाओं में तनिक भी बनती न थी। अपनी मामी की 
तुलना में मेरियाना को करीब-करीब बदसूरत ही कहा जा सकता था । 
उसका गोल चेहरा था, बड़ी-सी गिद्ध जैसी वाक, भूरी आँखें, बड़ी- 
बड़ी और स्पष्ट पतली भौंहें और पतले होंठ । उसने अपने गहरे भरे 
बालों को छेटवाकर छोटा कर लिया था और वह देखने में मिलनसार 
नहीं लगती थी । पर उसके समूचे व्यक्तित्व में कोई बड़ी प्राणवान और 
साहसी, कुछ फकमोरने वाली और भावप्रवण चीज मौजूद थी । उसके 
हाथ और पेर छोटे-छोटे थे; उसका मजबूती से ग्रथा हुआ लचकीला 
शरीर देखकर सोलहवीं शताव्दी की फ्लोरेंस की बनी मूत्तियों की याद 
आर जाती थी; उसकी चाल हलकी और ग्राकर्षक थी । 

सिप्यागिन परिवार में मेरियाना की स्थिति कुछ कठित ही थी। 
उसके पिता अ्रद्ध -पोलिश जाति के बड़े चतुर और कार्यशील व्यक्ति 
थे। जिसने जनरल का पद प्राप्त कर लिया था; पर एकाएक सरकार 
के साथ बड़ी भारी जालसाजी के अपराध में पकड़े जाकर वह बिलकुल 
बर्बाद हो गया; उसका मुकदमा हुआ'*“झर दण्ड भी मिला, उसका 
पद और सरदारी छीन ली गई शऔर उसे साइबेरिया भेज दिया गया। 
बाद में उसे क्षमा कर दिया गया और वापिस भी बुला लिया गया; 
पर वह॒ फिर उन्नति करने में सफल न हो सका और बेहद गरीबी में 
उसकी मृत्यु हुईं। उसकी पत्नी, सिप्यागित की बहन और मेरियाना 
की माँ ( उसकी और कोई संतान न थी ), इस झ्राघात को सहन न 
कर सकी जिसने उसकी सारी समृद्धि को ढा दिया था, और वह भी 


क्‌ श्रारो घरता श्रे 


अपने पति के बाद शीघ्र ही चल बसी। सिप्यागिन ने अपनी भान्‍्जी 
को अपने घर में ग्राश्रय दिया; पर वह इस पराधीनता के जीवन से तंग 
थी; वह अपने स्वाधीन और उन्मुक्त स्वभाव के कारण पूरी शक्ति के 
साथ आजाद होने का प्रयत्न करती थी, और उसके तथा उसकी मामी के 
बीच निरंतर छिपा हुआ संघर्ष चलता रहता था। श्रीमती सिप्यागिन 
उसे शन्‍्यवादी और नास्तिक समभती थीं; उधर मेरियाना श्रीमती 
सिप्यागिन को अपने ऊपर अ्रनजाना श्रत्याचार करने वाला मानकर 
उससे घृणा करती थी। अपने मामा से वह अलग ही रहती थी। 
बैंसे, वास्तव में वह सभी से ही ऐसा करती थी। वह सभी से बचती 
रहती, वह किसी से डरती न थी; उसका स्वभाव दब्बू न था । 

अ्रसहानुभूति, कैलोम्येत्सेफ ने दुहराया; “हाँ, वह जृरूर श्रजीब 
चीज है। उदाहरण के लिए हर आ्रादमी जानता है कि में बहुत ही 
धामिक, पूरी तरह पुराने विचारों का व्यक्ति हु ; पर पादरी के लम्बे- 
लम्बे वालों को, उसकी अयाल को--देखते ही मेरा मन भड़क उठता 
है; मेरा एकदम जी मिचलाने लगता है।* 

और कंलोम्येत्सेफ ने अपनी बँधी हुई मुट्ठी को फिर से हिलाकर 

अपने जी मिचलाने के भाव को प्रकट करने का प्रयत्न किया। 

“वबाल आश्राम तौर पर ही आपको परेशान करते जान पड़ते है । 
सेम्योन पेत्रोविच, ” मेरियाना ने कहा; “मुझे पुरा यकीन है कि मेरे 
जैसे बाल छठे हुए किसी व्यक्ति को देखकर भी आपका मन भड़के 
बिना न रहता होगा ।” 

श्रीमती सिप्यागिन ने धीरे से अपनी भौहें उठायीं और अपना सिर 
टेढ़ा किया, मानो इस बात से चकित हों कि आजकल की लड़कियाँ 
कितनी आसानी श्रौर झ्राजादी के साथ बातचीत शुरू कर लेती है। 
कलोम्येत्सेफ बड़े कृपापूर्ण भाव से मुस्कराया। 

“निस्संदेह,” उसने उत्तर दिया, “आपके जैसे सुन्दर घुघराले 
बालों के लिए मुझे अफसोस हुए बिना नहीं रहता, मेरियाना विकेस्त्येव्ना 
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कि उन्हें भी निर्मम केंचियों के नीचे जाना पड़ता है। पर मुझे कोई 
विरोध नहीं है; और, कम-से-कम" * “आपके उदाहरण तो मेरे'*'मेरे 
भी मत-परिवतेन के लिए काफ़ी हैं ।* 

विचार बदलने के लिए कैलोम्येत्सेफ को ठीक-ठीक रूसी शब्द नहीं 
मिल रहा था और अपनी आतिथेया के टोकने के बाद से वह फ्रच शब्द 
इस्तेमाल न करना चाहता था । 

“भगवान्‌ की कृपा है, कि मेरियाना ने अभी चश्मा पहनना शुरू 
नहीं किया है, श्रीमती सिप्यागिन ने कहा, “और न कफ तथा कालरों 
का ही परित्याग किया है, यद्यपि मुर्भे दुःख है कि वह भौतिक विज्ञान 
का अध्ययन तो करने लगी है । और वह नारी-समस्या में भी दिलचस्पी 
लेती है'*'लेती हो न मेरियाना ? 

यह सब मेरियाना को नीचा दिखाने के लिए ही कहा गया था; 
पर वह तनिक भी परेशान न हुई । 

“हाँ, मामी,” उसने उत्तर दिया, “इस विषय में जो कुछ भी 
निकलता है में सब पढ़ती हूँ । में यह समझने का प्रयत्न करती रहती हूँ 
कि आखिर वास्तव में यह समस्या है क्या ।* 

“इसी को तो नौजवान होना कहते हैं ! ”--श्रीमती सिप्यागिन ने 
कैलोम्येत्सेफ की ओर उन्मुख होते हुए कहा; “श्राप और में अब इन 
चीजों के बारे में परेशान नहीं होते--है न ?” 

कैलोम्येत्सेफ सहानुभूति के साथ हँसा; गृहस्वामिनी के परिहास 
से सहमत होना उसके लिए अनिवार्य ही था । 

“मेरियाना विकेन्त्येव्ना,”/ उसने शुरू किया, “आदक्षेवाद से*** 
यौवन के रोमांसवाद से भरपूर है'''घीरे-धी रे *। 

“पर में बेकार भ्रपनी बदनामी कर रही हूँ, श्रीमती सिप्यागिन 
ने बीच में टगोककर कहा; “में भी इन सब समस्याप्रों में दिलचस्पी 
लेती हूँ । में श्रभी इतनी बड़ी-बूढ़ी नहीं हुई हूँ ।” 

“मैं तो ऐसे सभी विषयों में दिलचस्पी रखता हूँ,” कंलोम्येत्सेफ्‌ 
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ने भी जल्दी से जोडा “मैं बस उनके बारे में बातचीत करने की मनाही 
करना पसन्द करूँगा। 

“ग्राप उनके बारे मे बातचीत करने की मनाही करते है ?” 
मेन्याना ने प्रश्नसूचक स्वर में दुहराया । 

“हाँ | मैं लोगो से कहूँगा . में श्रापषके दिलचस्पी लेने मे वाधा 
नहीं डालना चाहता'“'पर जहॉ तक उसकी चर्चा का सवाल है।*' 
चुप | ”--उसने अपनी उँगली होठों पर रखी--“कम-से-कम छापे मे 
चर्चा--उस पर तो में रोक लगाना चाहगा--बिना झत्तें 

श्रीमती सिप्यागित हँसने लगी । 

“क्या ? तुम कसी विभाग मे इस समस्या को हल करते के लिए 
कोई कमीशन नियुक्त करा दोगे, ठीक है न ? 

“कमीशन में क्या बुराई है | क्या आप समभती है हम उन सब 
पैसे में पैक्ति लिखने वालो से खराब निर्णय करेगें, जिन्हे भ्रपती नाक 
के आगे कुछ नही दिखाई पडता और जो समझते है'''कि वे प्रथम 
श्रेणी के प्रतिभावान व्यक्ति है ? हम लोग बोरिस ऐन्द्रीइच को कमी- 
शन का सभापति नियुक्त कर देंगे ।” 

श्रीमती सिप्यागिन और भी जोर से हँसने लगी । 

“जरा होशियार रहियेगा, वोरिस ऐन्द्रीइच कभी-कभी ऐसे जेको- 
बिन (प्रजातन्त्रवादी) सिद्ध होते हे" ***** 

“जैको, जको, जेको,” तोते ने पुकारा । 

वैलेन्निना ने श्रपना रूमाल उसकी तरफ हिलाया । 

“भले आदमियो की बातचीत में बाधा मत डालो  “*'मेरियाना, 
जरा उसे चुप तो करो ।” 

मेरियाता ने पिजडे की तरफ घूमकर तोते की गर्देव सहलाना शुरू 
कर दिया, जो उसने तुरन्त आगे कर दी । 

“सच, श्रीमती सिप्यागिन ने बात जारी रखते हुए कहा,” बोरिस 
ऐंन्द्रीइच कभी-कभी मुझे भी विस्मय में डाल देते हे। उनमें कुछ*** 
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कुछ प्रजातन्त्रवादी है अवश्य ।* 

“वक्ता है वक्‍ता !/ कैलोम्येत्सेफ ने जोश के साथ फ्रंच में कहा, 
“आपके पति महोदय को दब्दों का ऐसा वरदान मिला हुआ है जेसा 
किसी दूसरे को प्राप्त नहीं; उन्हें सफलता का भी श्रभ्यास है'*'उसमें 
लोकप्रियता का प्रेम और जोड़ दीजिये****** पर उस सबसे वह कुछ 
दूर रहते हैं, है न?! 

श्रीमती सिप्यागिन ने मेरियाना की ओर एक दृष्टि फेंकी । 

मैंने तो ध्यान नहीं दिया,” उसने थोड़ी देर रुककर कहा। 

“हाँ”, कलोम्येत्सेफ ने कुछ विचार-मग्न स्वर में कहा, “उनकी ओर 
कुछ कम ध्यान दिया गया जान पड़ता है ।” 

श्रीमती सिप्यागिन ने फिर मेरियाना की श्रोर अर्थपूर्णो दृष्टि डाली । 

केलोम्येत्सेफ ने मुस्कराकर मुह बना लिया मानो कह रहा हो, 
“समभता हू । 

“मेरियाना विकेन्त्येव्ना !” उसने एकाएक अनावश्यक रूप से 
जोरदार झ्रावाज में कहा, “क्या आप इस वर्ष फिर स्कूल में पढ़ाने 
वाली हैं ? 

मेरियाना पिजड़े की ओर से घूम गई । 

“आर क्‍या उसमें भी झापकी दिलचस्पी है, सेम्योन पेत्रोविच ? 

“निस्सन्देह; वास्तव में उसमें तो मेरी बहुत ही दिलचस्पी है।* 

“उसकी तो मनाही आप नहीं करेंगे न ? 

“शुन्यवादियों को तो में स्कलों के बारे में सोचने तक की मनाही 
करना चाह गा। पर धामिक निर्देशन, पादरियों के संरक्षण में में स्वयं 
स्कूल स्थापित करना चाहू गा !” 

“सचम्‌च ? में जानती नहीं कि इस साल क्या करूगी। पिछले 
साल हर चीज इतनी खराब रही । इसके अलावा गरमियों में तो स्कूल 
चलता भी नहीं है 

बात करने में मेरियाना का रंग धीरे-धीरे गहरा होता जा रहा था 
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मानो बोलने में उसे कप्ट हो रहा हो, मानो वह जबरदस्ती बोल रही 
हो । श्रभी भी वह बहुत ही आत्म-सजग थी । 

“तुम काफी तैयार नहीं हो ?' श्रीमती सिप्यागिन ने पूछा; उसकी 
आवाज में हलकी-सी व्यंग की ध्वनि थी। 

“शायद नहीं हूँ । 

“धबया ?” कैलोम्येत्सेफ ने आइचय से कहा । “में क्या सुन रहा 
हूँ ? भगवान्‌ भला करे ! क्‍या छोटी-छोटी किसान छोकरियों को वर्णो- 
माला पढ़ाने के लिए तैयारी की जरूरत होती है ? 

किन्तु उसी समय कोल्या चिल्लाता हुझ्ना डाइंगरूम में दोड़ा श्राया, 
“ममी ! ममी ! पापा श्रा गये !” और उसके पीछे-पीछे अपने मोटे- 
मोटे छोटे पैरों से लुढडकती हुई आई एक महिला जिसने एक टोपी और 
पीला शाल पहन रखा था । उसने भी घोषणा की कि बोरिस बस अंदर 
पहुँचने ही वाला है ! यह महिला सिप्यागिन की बूझा थीं, नाम था 
अन्ना जाहारोब्ना | डाइंगरूम में उपस्थित सभी व्यवित अपने-अपने स्थानों 
से उछल पड़े और सामते के कमरे में और फिर वहाँ से सीढ़ियों से 
उतरकर मुख्य प्रवेश-ह्वार तक भपटते हुए चले गये । सरोंके छंटे हुए 
पेड़ों से दोनों ओर से घिरी एक लम्बी-सी सड़क बड़ी सड़क से इस 
द्वार तक आती थी | उस पर एक चार घोड़ों की गाड़ी जल्दी-जल्दी आ 
रही थी। वेलेन्निना सबसे आगे खड़े होकर अपना रूमाल हिलाने 
लगी, कोल्या के मुह से एक जोर की चौख निकल गई। कोचवान ने 
चतुराई से घोड़ों को रोका, नौकर जल्दी से कृदकर आया और उसने 
जल्दी में करीव-करीब गाडी के दरवाज़े को ताले, कब्जे समेत उतार 
ही लिया । और अपने होठों, आँखों पर, बल्कि समूचे मुख पर एक 
मीठी मुस्कान लिए हुए बोरिस ऐन्द्रीविच उतरे और एक ही हलके से 
भटके से लबादा उतार फेंका । जल्दी से और बड़ी सुघराई से वेलेन्निना 
ने अपनी दोनों बाहें उसके गले में डाल दीं और उसे तीन बार प्यार 
किया । कोल्या पीछे से भ्रपने पिता के कोट को पकड़े पैर फटफटा रहा 
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था'''पर उसने पहले अन्ना जाहा रोब्ता को प्यार किया और भूमिका 
के तौर पर अपनी बहुत ही कष्टदायक और बदसूरत स्काच यात्रा की 
टोपी को उतार लिया; फिर उसने मेरियाना और कंलोम्प्रेत्सेफ का-- 
वे भी बाहर दरवाजे पर झा गये थे---अभिवादन किया--(कलोस्येत्सेफ 
से उसने जोर से अँग्रेजी ढंग से हाथ मिलाया और अपने हाथ इस तरह 
से ऊपर-तीचे किये मानो किसी घंटी की रस्सी को खींच रहा हो )-- 
और तब वह अपने बेटे की श्लोर मुड़ा। उसे उसने अपनी गोद में उठा 
लिया और अपने मुख के पास खींच लिया । 

जिस समय यह॒सब हो रहा था, नेज्दानौफ चुपचाप श्रपराधी की 
भाँति गाड़ी से निकलकर सामने के पहिये के पास खड़ा हो गया था । 
उसने टोपी पहन ही रखी थी और अपनी भौंहों के नीचे से ताक रहा 
थी जे वैलेन्तिना ने अपने पति का आलिगन करते समय इस नई 
मूर्ति पर पैनी-सी दृष्टि डाली थी; सिप्यागिन ने उसे पहले से ही सूचित 
कर दिया था कि वह अपने साथ एक शिक्षक ला रहा है। 

सारा दल नवागत गृहस्वामी का स्वागत करता और हाथ मिलाता 
हुआ ऊपर सीढ़ियों पर चढ़ रहा था, जिसके दोनों ओर मुख्य-मुख्य 
नौकर-नौकरानियाँ खड़े हुए थे। उन्होंने उसका हाथ नहीं चुमा-- वह 
'एशियायीपन' बहुत दिन से त्यागा जा चुका था--वे केवल आदर से झुक 
कर अभिवादनत कर रहे थे; सिप्यागिन उनके अभिवादनों का उत्तर 
सिर की अपेक्षा नाक और भौंहों से अधिक देता जा रहा था । 

नेज़्दानौफ भी धीरे-धीरे उन चौड़ी सीढ़ियों पर ऊपर चढ़ा । जैसे 
ही उसने बाहर के कमरे में प्रवेश किया, सिप्यागिन ने, जो उसकी 
तलाश ही कर रहा था, उसका अपनी पत्नी से, अन्ना जाहारोव्ना से 
और मेरियाता से परिचय कराया; कोल्या से उसने कहा, “ये तुम्हारे 
मास्टरजी हैं, इनका कहना मानना ? उनसे हाथ मिलाश्रो ! ” कोल्या 
ने कुछ डर के साथ अपना हाथ नेज्दानौफ की श्रोर बढ़ा दिया और 
फिर उसकी ओर ताकने लगा; पर उसमें कोई विशेष अथवा आकर्षक 
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चीज न पाकर फिर अपने पापा से लिपट गया । नेज्दानौफ को वँसी ही 
परेशानी अ्रनुभव हो रही थी जैसी उस दिन थियेटर में हुई थी । उसने 
एक पुराना, कुछ वदसू रत-सा बड़ा कोट पहन रखा था और उसके हाथों 
और चेहरे पर रास्ते की धूल जमी हुई थी। वेलेन्तिता ने उससे कोई 
मैत्रीपर्णा बात कही भी, पर वह उसे ठीक से समक न पाया और उसने 
कोई उत्तर न दिया; उसने केवल यही लक्ष्य किया कि वह एक विचित्र 
चमक और प्यार से अपने पति की ओर ताक रही है और उसकी बगल 
में पास-पास ही चल रही है। उसे कोल्या का वेसलीत लगा और 
बनावटी लटों वाला सिर अच्छा न लगा; केलोम्येत्सेफ को देखकर 
उसने सोचा “कैसा घमंडी चेहरा है ! बाकी लोगों की ओर उसने 
कोई ध्यान नही दिया । सिप्यागिन ने दो बार बड़े रोब के साथ पीछे 
सिर घमाया मानो अपने घरेलू देवताश्रों पर चारों ओर एक दृष्टि डाल 
रहा हो | इस मुद्रा में उसके लम्बे लटकते हुए बाल और छोटा-सा गोल- 
मठोल सिर बडा प्रभावशाली लग उठता था । फिर उसने अपनी गू जती 
हुई सणकत आवाज में, जिसपर यात्रा की थक्रान की कोई छाप न थी, 
एक नौकर को पुकारा : “इवान ! इन सज्जन को हरे कमरे में ले जाओ 
और उनका वक्‍स ऊपर पहुँचा दो, और नेज्दानौफ से उसने कहा कि 
अरब वह जाकर आराम कर लें, सामान खोलकर कुछ निश्चिन्त हो लें, 
भोजन ठीक पाँच बजे होगा। नेज्दानौंफ ने फुककर अभिवादन किया 
ग्र इवान के पीछे-पीछे हरे कमरे की ओर चला जो दूसरी मंजिल 
पर था। 

सब लोग ड्राइंगरूम में आ गये। एक बार फिर स्वागत के शब्द 
दुहराये गए; एक आधी अन्धी नें एक लाठी के सहारे अन्दर आई । 
उसको बुजुर्गी का ख्याल करके सिप्यागिन ने उसे अपना हाथ चूमने की 
अनुमति दे दी, और तव, कैलोम्येत्सेफ्‌ से क्षमा-याचना करके वह अपनी 
पत्नी के साथ अपने कमरे में चला गया । 


६० कुश्रारो धरती 


सात 





जिस वड़े और आरामदेह कमरे में नौकर नेज्दानौफ को ले गया, 
उसमें से बगीचा दिखाई पड़ता था। उसकी खिड़कियाँ खुली हुई थीं 
झ्औौर हलकी-सी हवा में सफेद परदे घीमे-घीमे फरफरा रहे थे; वे पालों 
की भाँति फूल उठते और फिर गिर जाते । सुनहरी रोशनी की किरणों 
छत के ऊपर धीमे-धीमे तर रही थीं; समूचा कमरा बसंत की ताजा, 
कुछ गीली सुगंध से भरा हुआ था । नेज्दानौफ ने नौकर को छुट्टी देकर 
सबसे पहले अपना बक्स खोला और हाथ-मुह धोकर कपड़े बदल 
डाले । यात्रा ने उसे बिल्कुल च्‌र-चूर कर दिया था; दो समूचे दिनों तक 
एक अजनबी की उपस्थिति का, जिसके साथ वह हर तरह की उहूँ दय- 
हीन बातचीत करता रहा था, उसके ऊपर थका देने वाला असर हुम्ना 
था । एक तरह की कड़वाहट, एकदम उकताहट भी नहीं और न क्षोभ 
ही, उसके अंतस्तल में चुपचाप सरसरा रहा था। वह अपने हृदय की 
कमजोरी पर क्षुब्ध था तो भी उसका हृदय बंठा ही जा रहा था । 

वह खिड़की के पास पहुँचकर बाग को देखने लगा | बाग पुराने 
जमाने का था, बढ़िया काली मिट्टी का, ऐसा बाग मास्को के इस 
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ओर देखने में नहीं आता । वह एक लम्बी पहाड़ी के ढाल पर -लगा 
हुआ था और उसके चार सुस्पष्ट विभाग थे। मकान के सामने करीब 
दो सौ कदम तक तो फुलवारी थी, जिसमें छोटे-छोटे सीधे बालू 
के रास्ते थे, एकेँसिया और लाइलक के समूह थे और गोल फूलों की 
क्यारियाँ थीं। बाई ओर अस्तबल थे, मैदान के सामने से ठीक खलिहान 
तक फलों का बगीचा था जिसमें सेब, नाशपाती और बेरों के घने लगे 
हुए पेड़, किशमिश श्र रसभरी की बेलें थीं। मकान के दूसरी श्रोर 
एक-दूसरी को काटती हुई सड़कों के दोनों ओर नीबू के पेड़ों की पंक्तियाँ 
थीं जिनसे मिलकर एक बड़ा-सा चारों ओर से घिरा चौकोर स्थान 
बन गया था । दाई ओर के दृश्य की सीमा पर सड़क थी जो पपलर 
के ख्यहले व॒क्षों की दुहरी पंक्ति के पीछे छिपी रहती थी; बर्च के 
बक्षों के एक भुड के पीछे एक हरे घर की गोल छत दिखाई पड़ती 
थी । समूचे बगीचे पर बसंत के पहले पत्तों की कोमल हरियाली छाई 
हुई थी; अभी तक गर्मी के कीड़ों की उच्च स्तरीय भिनभिन शुरू नहीं 
हुई थी; नई पत्तियाँ फरफरातीं और चिड़ियाँ कहीं गा उठती थीं, 
और दो कवृतर लगातार एक ही पेड़ पर गुटरगू कर रहे थे; एक 
अकेली कक्‍कू हर आवाज पर अपनी जगह बदल कर गा उठती थी; 
और कारखाने के तालाब के पार दूर से बहुत से कौओ्"ों की सम्मिलित 
आवाज बहुत से गाड़ी के पहियों की च्‌-च' जैसी सुनाई पड़ रही थी । 
और इस समय शांत, एकांत और ताजा जिन्दगी पर बादल आलसी 
चिड़ियों की भाँति छाती फुलाये धीमे-धीमे तर रहे थे । नेज्दानौफ श्रपने 
खुले हुए शीतल होठों से हवा को पीता हुआ एकटक ताकता रहा, 
सुनता रहा । 

भर उसका दिल धीरे-धीरे हलका हो गया; उसके ऊपर भी एक 
प्रकार का शांति का भाव छा गया । 

उधर नीचे शयनगृह में उसी की चर्चा हो रही थी । सिप्यागिन अपनी 
पत्नी को सुना रहा था कि कंसे उसकी उससे भेंट हुई, राजा ग० ने 
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उसके बारे में क्या बताया, और यात्रा में उससे क्या-क्या बातचीत होती 
रही । 

“दिमाग श्रच्छा है !” उसने दृहराया, “और जानकारी भी बहुत 
है; यह सही है कि वह लाल प्रजातन्त्रवादी है; पर तुम जानती ही 
हो उसका मेरे लिए कोई महत्व नहीं; इन लोगों में कम-से-कम महत्वा- 
कांक्षा तो होती है। और इसके अतिरिक्त कोल्या श्रभी उससे कोई 
वाहियात बात सीखने के लिए बहुत छोटा है । 

वैलेन्निना अपने पति की बातें एक प्यारभरी किन्तु व्यंगपूर्ण 
मुस्कराहट से सुन रही थी, मौनो वह कोई बहुत श्रजीब किन्तु मजेदार 
शैतानी करना स्वीकार कर रहा हो । यह बात उसको निश्चित रूप से 
सुखद लगती थी कि उसका स्वामी, इतना ठोस व्यक्ति, इतना महत्व- 
पूर्ण भधिकारी होकर भी बीस बरस के नौजवान की भाँति श्रचानक 
ही कोई शैतानी कर बैठने की क्षमता रखता था। बफफ जेसी सफेद 
कमीज और नीले रेशम के पजामे में शीशे के सामने खड़ा होकर 
सिप्यागिन अपने बालों को अंग्रेजी कायदे से दो ब्रशों से ठीक करने 
लगा और वैलेन्निना अपने नन्हे से जूते एक नीची तुर्की कोच पर रख- 
कर बहुत-सी स्थानीय खबरें सुनाने लगी, कागज के कारखाने के बारे 
में जो--अफसोस की बात है--उतनी श्रच्छी न चल रही थी जेसी 
चलनी चाहिए थी, रसोइन के बारे में जिसे निकालना होगा, गिरजा 
के बारे में जिसका प्लास्टर उखड़ने लगा था, मेरियाना के बारे में, 
केलोम्येत्सेफ के बारे में******* 

पति-पत्नी के बीच वास्तविक स्नेह और विश्वास था; वे सचमृच 
पुराने जमाते की भाषा में, प्यार से और परस्पर सम्मान के साथ 
ही रहते थे; और जब सिप्यागिन ने अपना प्रसाधन समाप्त करके 
पुराने ढंग से वेलेन्निना से उसका नन्‍्हा हार्था माँगा, तब उसने 
अपने दोनों हाथ बढ़ा दिये और बड़े प्यार भरे गवे के साथ सिप्यागिन 
को एक-एक करके दोनों को चूमते देखती रही, तो दोनों चेहरों पर 
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भलकने वाला भाव सच्चा और उत्तम था, यद्यपि वेलेन्तनिना में वह 
राफेल के उपयुक्त नैनों में ऋलक रहा था, और सिप्यागिन में एक 
नागरिक जनरल की साधारण श्राँखों में । 

ठीक पाँच बजे नेज्दानौफ़ भोजन के लिए नीचे उतरा, जिसकी 
घोषणा घण्टी के द्वारा नहीं, एक चीनी घण्टे की प्रलम्बित गृ ज के द्वारा 
हुई थी । सब लोग भोजन-गृह में एकत्र हो चुके थे। सिप्यागिन ने, 
अपने ऊँचे गुल्वन्द के ऊपर से, उसका घनिष्ठता के साथ अभिवादन 
किया, और उसे मेज पर कोल्या और अन्ना जाहारोव्ता के बीच स्थान पर 
बैठने का संकेत किया । अन्ना जाहारोव्ना सिप्यागिन के स्वगंवासी पिता 
की बृढी बहिन थी; उसके बदन से बहुत दिलों से रखे हुये कपड़ों की-सी 
कपूर की गंध भ्रा रही थी, और उसके मुख पर कुछ चिन्ता और 
निराशा का-सा भाव था। परिवार में उसका स्थान कोल्या की धाय 
या मास्टरनी का था; कोल्या और उसके बीच नेंज्दानौफ़ को बिठाये 
जाने से उसके भूरियों भरे चेहरे पर अप्रसन्तता का भाव स्पष्ट भलक 
आया था। कोल्या अपने इस नये पड़ौसी को आँखों के कोनों से निहार 
रहा था; तेज बालक ने जल्दी ही भाप लिया कि उसका शिक्षक कुछ 
परेशानी और घबराहट-सी महसूस कर रहा था; उसने अपनी नजर 
ऊपर नहीं उठाई थी, न कुछ खा ही रहा था। कोल्या इस बात से प्रसन्‍्त 
हुआ, तब तक उसे डर था कि कही उसका शिक्षक चिड़चिड़ा और 
कठोर न हो। वेलेन्निना भी नेज्दानौफ़ की ओर बीच-बीच में देख 
लेती थी । 

“बिलकुल विद्यार्थी जेसा लगता है,” उसके मन में झा रहा था, 
“और दुनिया भी उसने अ्रधिक नहीं देखी है, पर उसका चेहरा दिलचस्प 
है और उसके बालों का रंग असली है, उस पैगम्बर की भाँति जिसे 
पुराने इटली के कलाकार सदा लाल बालों वाला ही चित्रित किया 
करते थे और उसके हाथ साफ हैं ।” वास्तव में मेज पर बेठा हर व्यक्ति 
नेज्दानौफ़ की ओर ही ताकता था और फिर मानो उस पर तरस खाकर 
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फिलहाल परेशान न करने के विचार से उसे छोड़ देता था। नेज्दानौफ़ 
इस बात को अनुभव कर रहा था और प्रसन्‍त था तथा साथ ही किसी- 
न-किसी कारण इस बात से क्षुब्ध भी था। मेज़ पर बातचीत 
कलोम्येत्सेफ़ और सिप्यागिन ही कर रहे थे। उनकी बातें हर विषय 
की थीं---प्रान्तीय परिषद्‌, राज्यपाल के बारे में, सड़कों के किराये, 
छुटकारे की शर्तों, पीट्सेबर्ग और मास्को के अपने दोनों के परिचितों, 
उन्हीं दिनों प्रभावशाली हो उठने वाले मि० कातकौफ़ के स्कूल के 
बारे में, मजदूर मिलने की कठिनाई और मवेशियों द्वारा होने वाले 
नुकसान और उसके जुर्मानों के बारे में, और साथ ही बिस्माक के 
१८६६ के युद्ध तथा नेपोलियन तृतीय के बारे में भी जिसे कंलोस्येत्सेफ़ 
बढ़िया आदमी कहता था। युवक अफ़सर अ्रधिक-से-अधिक दकियानूसी 
विचार प्रकट कर रहा था, यहाँ तक कि उसने--सही है कि ऊपर से 
यह बात मज़ाक में ही कही जा रही थी--श्रपने एक मित्र के एक जन्म- 
दिवस की दावत पर कही गई एक बल्त भी दुहराई--“में तो केवल 
उन्हीं सिद्धान्तों के लिए पीता हूँ जिन्हे में मानता हूँ और वे हूं कोड़ा 
और डण्डा ।” 

वेलेन्निना की भौहें चढ गईं । उसने कहा कि यह कथन बहुत ही 
कुरुचि-सूचक है । इसके विपरीत सिप्यागिन ने बहुत ही उदार मत 
प्रगट किया; बड़े ही हँसते-हँसते, बल्कि कुछ लापरवाही से, उसने 
कंलोम्येत्सेफ़ का विरोध किया; बल्कि उसका थोड़ा-बहुत मज़ाक भी 
उड़ाया । 

“आजादी के बारे में आपकी आशंकाशों से, जनाब सेम्योन पेत्रोविच' 
दूसरी बातों के अलावा सिप्यागिन ने कहा, “मुझे सम्माननीय और उत्तम 
मित्र अलेक्सी इवानिच त्वेरितीनौफ के उस स्मारक की याद आती है जो 
उसने १८६० में लिखा था और पीटसंबर्ग के हर ड्राइंगरूम में सुनाया 
गया था। उसमें एक बड़ा बढ़िया वाक्य था जिसमें बताया गया था कि 
किस प्रकार आजाद किसान हाथ में मशाल लेकर समूचे देश में निर्बाध 
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घमेगा; जिस प्रकार अ्रलेक्सी इवानिच, अपने फूले हुये गालों आर 
गोल-गोल झ्राँखों के साथ अपने बच्चों जेसे मुख से “म**“म** मशाल ! 
मम मशाल ! मशाल लेकर घमेगा !” कहता था, वह देखने की 
ही चीज़ थी | पर भ्रब तो किसान आजाद हो गये****** कहाँ है मशाल 
लिये हुये वे किसान ?” 

“त्वेरितीनौंफ,” कंलोम्येत्सेफ ने कुछ कृपित स्वर में उत्तर दिया, 
“कि गलती सिर्फ इस बांत में थी, किसान नहीं, दूसरे लोग मशालें लिये 
घूम रहे है ।' 

इन शब्दों पर नेज़्दानौफ़ की अचानक मेरियाना से नज़र मिल 
गई--वह दूसरी ओर के कोने पर बैठी थी और अभी तक नेज्दानौफ़ ने 
उसकी ओर ध्यान ही नहीं दिया थां--श्रौर तुरन्त उसे लगा वे दोनों, 
वह गरुमसुम लड़की और वह स्वयं, एक से विश्वास वाले, एक ही शिविर 
के प्राणी है। जिस समय सिध्यागिन ने नेज़्दानौफ़ का उससे परिचय 
कराया था उस समय उसने उसके मन पर कोई छाप नहीं डाली थी; 
इसी समय उसकी नज़र क्‍यों मिल गई; नेज्दानौफ़ ने उस समय अपने 
मन में यह प्रश्न किया : क्या यह लज्जाजनक, अपमानजनक नहीं था 
कि वह इस प्रकार बेठा, बिना विरोध किये चुपचाप ऐसी बातों को 
सुने चला जा रहा है, और अपने मौन द्वारा इस विश्वास की संभावना 
पैदा कर रहा है कि वह भी उन्हीं में विश्वास करता है ? नेज्दानौफ़ 
ने दूसरी बार मेरियाना की ओर नज़र डाली; और उसे लगा कि 
मेरियाना की आँखों में उसके प्रश्न का उत्तर मौजूद है । “थोड़ा सबर 
करो,” वे कहती जान पड़ती थी, “अभी अवसर नहीं आया है*** 
श्रभी कोई लाभ नहीं "फिर कभी; बहुत मौका मिले गा******”! 

नेज़्दानोफ़ को यह सोचकर प्रसन्नता हुई कि वह उसके मन की 
बात समभती है। वह फिर वार्तालाप को सुनने लगा*'“'वेलेन्निना ने 
भ्रपने पति का स्थान ले लिया था तथा वह और भी आज़ादी के साथ, 
और भी उम्र विचारों को प्रगट कर रही थी। वह समझ ही न पाती 
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थी, “निश्चित ही स'*'म"““भ ही नहीं पाती हूँ, कि किस प्रकार एक 
शिक्षित व्यक्ति, जो अभी जवान ही है, इस प्रकार पुराने ढंग के 
दक्तियानूसीपन से चिपका रह सकता है। 

“हालाँकि एक बात का मुर्ख विश्वास है,” उसने जोड़ा, “कि आप 
ऐसी बातें केवल कहने के लिए ही कह देते हैं। जहाँ तक, अक्लेसी 
दिमित्रिच, आपका प्रदन है,” उसने मंत्रीपूर्ण मुस्कान के साथ नेज़्दानौफ़ 
की ओर उन्मुख होते हुए कहा (उसे भीतर-ही-भी तर आइचय हुआ कि 
वह उसका और उसके पिता का नाम भी जानती है), “मे जानती हूँ 
कि आप सेम्योन पेश्रोविच की आशंकाओं से सहमत नहीं हे; बोरिस 
मुझे आपके साथ रास्ते में अपनी बातचीत के बारे में बता चुके हैं ।* 

नेज़्यानौफ़ का चेहरा लाल हो गया, उसने भ्पनी प्लेट के ऊपर 
मुककर कुछ ब॒ु डबुड़ाकर कहा जो समझ में नहीं आया । इतने बड़े-बड़े 
लोगों से बात करने में संकोच उसे इतना नहीं था जितना वह अभ्यस्त 
था। श्रीमती सिप्यागिन अभी उसकी ओर देखकर मुस्करा रही थीं, 
उनके पति क्षपापूर्वक उनका समर्थन कर रहे थे*"'पर कंलोस्थेत्सेफ़ ने 
जान-वृभकर अपना गोल एक आँख वाला चइमा अपनी नाक और 
भोौं के बीच अटकाया और इस विद्यार्थी की श्रोर आँख गड़ाकर देखने 
लगा जो उसकी “आशंकाओश्रों से भ्रसहमत होने की जुरंत करता था। 
पर ने ज़्दानौफ़ को उस तरह से आतंकित करना कठिन काम था, वह 
तुरन्त सीधा बेंठ गया और उलटकर वह भी उस' फैशनेबुल सरकारी 
अ्रफ़सर को घ्रनें लगा। और जिस प्रकार अभ्रचानक ही मेरियाना को 
देखकर उसे साथिन का अनुभव हुआ था, उसी प्रकार कैलोस्थेत्सेफ़ को 
देखकर उसे शत्रु का अनुभव भी हुआ ! कंलोस्येत्सेफ़ भी यह बात 
पहचान गया; उसने अपना चहसा निकाल लिया और मुह फेरकर 
हँसने की कोशिश करने लगा*“'पर सफल न हो सका। केवल 

अन्ता जाहरोव्ना ने, जो मन-ही-मन उसकी भवत थी, भीतर-ही-भीतर 
उसका पक्ष लिया, और इस अनचाहे पड़ौसी से और भी कुपित हो गई 
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जो उसे कोल्या से अलग कर रहा था। 

कुछ देर बाद ही भाजन समाप्त हो गया। सब लोग कॉफी पीने 
के लिए छत पर चले आब्राये; सिप्यागित और कंलोम्येत्सेफ़ ने सिगार 
सुलगा लिये। सिप्यागिन ने नेज्दानौफ़ की ओर भी एक असली बढ़िया 
रिगेलिया सिगार बढ़ाया, पर उसने वह अस्वीकार कर दिया ।, 

“ओ्रोहो ! निस्सदेह !” सिप्यागिन ने कहा, “में तो भूल ही गया 
था; आप तो अपनी सिमरेट ही पीते हूं ! ” 

“ग्रजब रुचि है, कलोम्येत्सेफ़ ने दाँत भीचे हुए ही कहा । 

नेज्दानौफ़ करीब-करीब बरस पड़ने को ही था।*” मैं रिगेलिया 
औ्रोर सिगरेट में ग्रन्तर भली भाँति जानता हूँ, पर में किसी का उपकार 
नहीं लेना चाहता,” उसके झ्ोठों पर श्राकर रह गया; “उसने अपने- 
प्रापकों रोक लिया; पर उसने इस दूसरी बदतमीजी को भी अपने 
मन में कर्ज के रूप में टॉक लिया, जिसे कभी-न-कभी अपने शत्रु को 
चुका ही देना होग। । 

“सेरियाना ! ” श्रीमती सिध्यागिन ने एकाएक बड़ी जोर से कहा, 
“तुम्हें भी किसी श्रागन्तुक के कारण संकोच करने की जरूरत नहीं 
है" तुम भी अपनी सिगरेट पियो । इसके सिवाय,” उसने नेज्दानौफ 
की ओर घूमते हुए कहा, “मैने सुना है कि आपकी मण्डली में सब 
लड़कियाँ सियरेट पीती हैँ ?” 

“है तो ऐसा ही,” नेज्दानौफ ने नीरस स्वर में उत्तर दिया। 
श्रीमती सिप्यागिन से उसने यह पहला वाक्य कहा था । 

“जो हो, में नहीं पीती,” उसने अपनी मखमली आँखों में लुभावनी 
चमक के साथ कहा'*“**“मैं पुराने जमाने की हूँ ।” 

बड़े इत्मीनान और होशियारी के साथ, मानो अपनी मामी को 
बिढ़ाते हुए, मेरियाना ने एक सिगरेट और दियासलाई का बक्स निकाला 


और पीने लगी। नेज्दानौफ भी मेरियाना की सिगरेटसे जलाकर 
सिगरेट पीने लगा । 
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शाम बहुत ही सुन्दर थी। कोल्या और अन्ना वाग में चले गये; 
बाकी लोग एक घण्टे तक छत पर ही हवा का आनन्द लेते रहे | वार्ता- 
लाप और भी सजीव हो उठा***“““कलोम्येत्सेफ साहित्य की निन्‍्दा 
करने लगा; सिप्यागिन ने इस विषय में भी अपने को उदारपन्थी ही 
प्रगट किया, साहित्य की स्वाधीनता का पक्ष लेकर उसकी उपयोगिता 
का उल्लेख किया और शज्ातोब्रियाँ की भी चर्चा करते हुए कहा कि 
सम्राट एलेक्जेण्दर पावलोबिच ने उसे सन्त ऐंद्री प्रथमस्मस्णीय का 
पदक प्रदान किया था। नेज्दानौफ ने बहस में भाग नहीं लिया । 
श्रीमती सिप्यागिन उसे ऐसे भाव से देखती रहीं जिससे एक ओर तो 
उसके बुद्धिमत्तापूर्णों संयम की प्रद्ंसा प्रगट होती थी और दूसरी इस 
बात से थोड़ा-सा आदचर्य भी । 

फिर सब लोग चाय के लिए डाइंगरूम में लौठ गये । 

“हम लोगों में एक बड़ी बुरी आदत है, अलेक्सी दिमित्रिच, 
सिप्यागिन ने नेज्दानौफ से कहा; “हम लोग रोज जाम को ताश 
खेलते हैं, यही नहीं वल्कि वर्जित खेल खेलते हे"“'“““जरा सोचिये ! 
में आपको तो शामिल होने के लिए नहीं कहूंगा"** "पर मेरियाना 
अवश्य ही कृपा करके हमें प्यानो पर कुछ न कुछ सुनायेगी । संगीत 
से प्रेम होगा आपको, शझ्राशा करता हूँ, ऐं ?” श्लौर उत्तर की 
प्रतीक्षा किये बिना ही सिप्यागिन ने एक ताश की गड़डी उठा ली। 
मेरियाना प्यानो पर जा बैठी और न भला न बुरा, मेन्डलेसन के कुछ 
“शब्द हीन गीत” बजाती रही। “सुन्दर ! सुन्दर ! वाह ! वाह !” 
कलोम्येत्सेफ दूर ही से ऐसे चीख उठा मानों वह किसी चीज से कुलस 
गया हो । पर उसकी यह प्रशंसा शिष्टता के कारण ही अधिक थी । 
नेज्दानौफ भी, सिषप्यागिन के श्राज्ञा प्रगट करने के बावजद, संगीत का 
खास प्रेमी त था । 

इस बीच सिप्यागिन और उसकी पत्नी, अन्ना और कैलोम्येत्सेफ 
ताश खेलने बेठ गये****** कोल्या सोने के पहले नमस्कार करने आया, 
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और अपने माता-पिता का आशीर्वाद और चाय के बदले एक बड़े गिलास 
में दूध पाकर सोने चला गया । उसके पिता ने पीछे से चिल्लाकर कहा 
कि कल से अलैक्सी दिमित्रिच के साथ पढाई शुरू करनी है। उसके बाद 
जल्दी हरी, ने ज्दानौफ को कमरे के बीच निरुद इय. लटकते हुए श्रौर कुछ 
संकोच के साथ एक फोठो-एलबम उलटते-पलटते देखकर सिप्यागिन 
ने उससे कहा, “सकोच की जुरूरत नहीं है, अब आप जाइये और 
आराम कीजिये क्योकि यात्रा के वाद काफी थके हुए होगे ।” उसने यह 
भी कहा कि उसके घर का सबसे बड़ा सिद्धान्त है श्राजादी । 

नेज्दानौफ ने इस अनुमति का लाभ उठाकर हर एक को नमस्कार 
किया और चला गया। दरवाजे में वह मेरियाना से टकरा गया, और 
फिर उसकी आ्रॉँखो को देखकर उसे विश्वास हो गया कि वह उसी जैसी 
ही है, यद्यपि वह मुस्कराईं न थी, बल्कि निश्चित रूप से उसकी भौहे 
तन गई थी । 

उसने अपने कमरे को सुगधित ताजगी से भरा हुआ पाया; खिड- 
कियाँ सारा दिन खुली रही थी। बाग में ठीक उसकी खिड़कियो के 
सामने बुलबुल अपने धीमे मीठे गीत ग्रुनगुना रही थी; पेडो की गोल 
सी फुनगियों के ऊपर रात्रि के आसमान में स्निग्ध फीकी-सी श्राभा 
छाई हुई थी; चाँद ऊपर को तैर निकलने की तैयारी कर रहा था। 
नेज्दानौफ ने एक मोमबत्ती जलाई:; भ्रे-भूरे रात के कीड़े भुण्ड-के- 
भुण्ड बाग में से भीतर घुस आये और प्रकाश की ओर भपटे, पर हवा 
उन्हे फिर बाहर उड़ा ले गई और मोमबत्ती की नीली-पीली लौ को 
काँपती छोड़ गई । 

“ग्रजीब है ! ” नेज्दानौफ बिस्तर पर लेठे-लेटे सोचने लगा*****- 
“ये लोग भले, उदार, निश्चित रूप से सहदय जान पड़ते हे****“'पर 
तो भी मेरा मन जाने कसा विक्षुब्ध सा है। सरदार****** ग्फसर '***** 


जो हो, सबेरा सदा शुभ सन्देश लेकर ग्राता है'****- भावुक होने से 
कोई लाभ नहीं ।” 


ले कुंआरी धरती 


पर उसी समय एक चौकीदार ने बाग में अपने तख्ते को जोर-जोर 
से बार-बार पीटा और एक लम्बी-सी पुकार गज गई। 
भहो* कक कक शि कक आओ कक या" क़््क्की कफ र कक कक कक रहो | 47 
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आठ 





नेज़्दानौफ़ सबेरे जल्दी ही जाग गया और किसी नौकर के आने की 
राह देखे बिना ही उसने कपड़े पहने और बाग़ में निकल गया । बहुत 
बड़ा और सुन्दर था यह बाग़, और बड़ी व्यवस्थापूर्वंक रखा गया था; 
किराये के मजदूर रास्तों को फावड़े से छील रहे थे; भाड़ियों के गहरे 
हरे रंग के बीच-बीच में झाँपियाँ लिये हुए किसान-लड़कियों के लाल 
रूमाल भाँक उठते थे। नेज़्दानौफ़ कील को श्रोर जा पहुँचा । उसके 
ऊपर से बहुत सबेरे का कुहरा ग्रायब हो चुका था पर हलका कुहासा 
किनारों के छायादार कुज्जों में प्रभी भी कहीं-कहीं अटका हुआ था । 
सूरज भ्रभी आसमान में ऊँचा नहीं उठा था, उसकी ग्रुलाबी किरणों 
भील के चोड़े रेशमी, सीसे के रंग के तल पर पड़ रही थीं। कुछ बढ़ई 
नहाने के चबूतरे पर काम करने में व्यस्त थे; एक नई, हाल में रंगी 
हुई नाव वहाँ पड़ी थी श्र हलकी-सी इधर-से-उधर डोलती हुई पानी 
में छोटी-सी भँवरें पैदा कर रही थी। मजदूरों की आवाजें कभी-कभी 
ही और बहुत दबी-दबी-सी सुनाई पड़ती थीं। हर चीज़ के ऊपर सबेरे 
की, सबरे के कार्य की, शांति और गति की, जीवन की व्यवस्था और 
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नियमितता के भाव की छाप थी। श्रौर यह लो, सड़क के एक मोड़ 
पर नेज़्दानौफ़ ने देखा कि व्यवस्था और नियमितता की साक्षात्‌ 
मृत्ति--सिप्यागिन खड़ा है । 

उसने मटर जैसे हरे रंग का एक ओवरकोट पहन रखा था जो 
ड्रेसिंग गाउन जैसा बना हुआ था, सिर पर एक धारीदार टोपी थी । 
वह एक श्रंग्र जी बाँस की छड़ी के ऊपर झुका हुआ थीं, ग्रौर उसका 
हाल में शेव किया हुआ चेहरा संतोष से दमक रहा था। वह अपनी 
रियासत पर एक नज़र डालने निकला था । सिप्यागिन ने बड़ी भद्गता 
से नेज़्दानौफ़ का अभिवादन किया । 

“आ्राहा !” उसने कहा, “देखता हूँ श्राप भी जवान हैं और जल्‍दी 
आये हैं !” (अपने इस किचित्‌ अनुपश्ुक्त कथन से गायद उसका 
अभिप्राय अपनी प्रसन्‍तता प्रकट करने का था कि नेज़्दानौफ़ भी स्वयं 
उसी की भाँति देर तक सोया नहीं रहा) ।” हम लोग सब झाठ बजे 
भोजन-गृह में एक साथ चाय पीते हैं; और भोजन बारह बजे । दस 
बजे आप कोल्या को रूसी की शिक्षा दीजिये ग्और दो बजे इतिहास 
की । कल, नौ मई को उसका नामकररा दिवस है, इसलिए कोई पढ़ाई 
न हो सकेगी । पर मैं चाहँगा कि श्राज आप शुरू कर दा 

नेज़्दानौफ़ ने फुककर अभिवादत किया, और सिप्यागिन ने फ्रेंच 
रीति से कई बार जल्दी-जल्दी अपना हाथ होठों और नाक तक उठाकर 
बिदा ली और बड़ी खूबसूरती से अपनी छड़ी घुमाते हुए और मुह से 
सीटी बजाते हुए, एक महत्त्वपूरों अधिकारी की भाँति नहीं, बलि 
मनमौजी रूसी रईसज़ादे की भाँति, भ्रागे बढ़ गया । 

श्राठ बजे तक नेज्दानोफ बाग में पुराने पेड़ों की छाया, हँवा की 
ताजगी, चिड़ियों के संगीत का आनंद उठाता रहा। गाँग की श्रावाज 
पर वह घर की ओर चला; तब तक सब लोग भोजनगृह में भ्रा चुके 
थे। वैलेन्चिता ने उसके साथ बहुत ही मैत्रीपूर्ण व्यवहार किया, अपने 
सबेरे के वस्त्रों में वह उसे अपूर्व सुन्दरी लग रही थीं। मेरिया के मुख 
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पर सदा का खोया और कछ्षुब्ध-सा भाव था । ठीक दस बजे पहली पढ़ाई 
वलेन्निना की उपस्थिति में हुईं; उसने नेज्दानौफ से पहले से ही पूछ 
लिया था कि उसकी उपस्थिति से बाधा तो न पड़ेगी, और शुरू से श्रंत 
तक उसने बड़े संयम से व्यवहार किया। कोल्या बुद्धिमान बालक था; 
प्रारम्भिक संकोच और अचकचाहट के बाद पढ़ाई संतोषजनक रीति से 
चली । वैलेन्निना स्पष्ट ही नेज्दानोफ से बहुत सन्तुष्ट थी और कई बार 
उसने बड़े मीठे ढंग से नेज्दानौफ को सम्बोधित किया । किन्तु वह कुछ 
खिंचा ही रहा" “यद्रपि बहुत अ्रधिक नहीं । वेलेन्निना रूसी इतिहास 
की पढाई के समय भी मौजूद थी । उसने मुस्कराते हुए घोषणा की कि 
इस विषय में तो शिक्षक की आवश्यकता उसे कोल्या से कम नहीं है 
झौर वह पहली पढाई के समय की भाँति ही बड़े संयम और, शांति के 
साथ बठी रही । तीन बजे से लगातार पाँच तक नेज्दानौफ अपने कमरे 
में रहा और पीटरससबर्ग को चिट्ठियाँ लिखी । उसे न बहुत श्रच्छा ही 
लग रहा था न बहुत बुरा ही। वह न उकताहट ही अनुभव कर रहा 
था न उदासी, उसके मन का तनाव धीरे-धीरे कम हो रहा था। पर 
भोजन के समय वह फिर क्षुब्ध हो उठा, यद्यपि कैलोम्येत्सेफ़ श्रनुपस्थित 
था ओर गृहस्वामिती का लुभावना मैंत्रीभाव वेसा ही था। पर शायद 
इस मंत्रीभाव से ही नेज़्दानौफ़ को चिढ़ हो रही थी। इसके अतिरिक्त 
उसके बगल में बंठी बूढ़ी महिला अन्ना जाहारोव्ना स्पष्ट ही चिढ़ी हुई 
और विरोधपूर्णा थी | मेरियाना अभी भी गम्भीर थी और कोल्या भी 
उसको कुछ बड़ी लापरवाही से लातें मार रहा था । इसके श्रलावा सिप्या- 
गिन भी कुछ चिढ़ा हुआ सा नजर आता था। वह अपने कागज के 
कारखाने के श्रोवरसियर से--एक जमंन जिसे उसने बड़ी ऊँची तनख्वाह 
पर रख छोड़ा था--बहुत ही असंतुष्ट था । सिप्यागिन ने आ्रामतौर पर 
जर्मनों को गाली देना शुरू किया, और बोला कि वह किसी हद तक 
सलावभक्त है, यद्यपि कट्टरपंथी नहीं । उसने एक रूसी युवक 
सालोमित का भी नाम लिया। यह अ्रफवाह थी कि उसने पड़ोसी 
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व्यवसायी के कारखाने को बहुत ही ग्रच्छा बना दिया है । सिप्यागिन ने 
इस सालोमिन से परिचय प्राप्त करने की बड़ी इच्छा प्रकट की । शाम 
के समय कंलोम्येत्सेफ भी, जिसकी जमींदारी सिप्यागिन के गाँव अर- 
फानो से केवल आठ मील दूर थी, आ पहुँचा। साथ ही एक मध्यस्थ 
भी, ए क वैसा जमींदार जिसका लरमन्तौपत ने दो ही पंवितयों में इतना 
सच्चा चित्र खींच दिया है, आ गया : 

“कान तक ग्रुलूबन्द, पैरों तक कोट, 

म्‌ छे और चेंचें और कीचड़-भरी मोटी-मोटी आँखें" ***” एक 
और पड़ोसी भी, बड़ा निराश-सा और दंतहीनत मुख लिये किन्तु बहुत 
ही साफ-सुथरे कपड़े पहने आ गया, और जिले का डाक्टर भी जो बहुत 
ही निकम्मा था पर भारी-भरकम शब्द कहकर अपना ज्ञात बधघारा 
करता था; उदाहरण के लिए वह कहा करता था कि उसे पुश्टिकन से 
कुकोलनिक अधिक पसन्द है क्योंकि कुकोलनिक में 'प्रोटोप्लाज्म' अधिक 
है। वे लोग सब ताश खेलने बैठ गये । नेज्दानौफ अपने कमरे में चला 
आया और आधी रात तक पढ़ता-लिखता रहा । 

ग्रगला दिन, € मई कोल्या के संरक्षक संत का दिन था। सारा 
परिवार तीन खुली गाड़ियों में, जिन पर पीछे तख्ते पर वर्दीघारी 
नौकर खड़े हुए थे, गिरजाघर गये, यद्यपि गिरजाघर दो फर्लांग भी न 
होगा । हर चीज शानदार और भारी-भरकम ढंग से की गई। 
सिप्यागिन ने अपने पद का फीता लगाया था; वेलेन्निना ने एक हलके 
बनपशी रंग का पैरिस के फैशन का गाउन पहन रखा था और गिरजा- 
घर में पूजा के समय उसने प्रार्थना एक किरमिजी रंग की मखमल की 
जिल्द में बँधी छोटी-सी पुस्तक से ही पढ़ी । इस छोटी-सी पोथी ने बहुत 
से बढ़ों को भी बिलकूल अवाक्‌ कर दिया। एक से न रहा गया तो 
उसने अपने पड़ौसी से पूछ ही लिया, “क्या यह कोई डायन का जादू- 
टोना है जो वह, भगवान्‌ उसे क्षमा करें, इस्तेमाल कर रही है, या क्‍या 
बात है, ऐं ?” गिरजाघर में फंली हुई फूलों की सुगन्ध किसानों के नये 
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कोटों से निकलने वाली गंधक की तीज गंध के साथ, कोलटार लगे बूटों 
प्रौर जूतों की गंध के साथ मिलकर एकाकांर हो रही थी, और इन 
सब गंधों के ऊपर उठ रही थी धूप की मस्त कर देने वाली मिठास-भरी 
सुगन्ध । गाने वाले बड़ी विस्मथकारी लगन के साथ गा रहे थे, कुछ 
कारखाने के कर्मचारी भी उनके साथ गाने में सम्मिलित होकर उनकी 
सहायता कर रहे थे। उन्होंने बीच-बीच में अलग-अलग गाने का भी 
प्रयत्न किया ! ऐसा भी अवसर आया कि जितने लोग उपस्थित थे 
सबको बड़ी दहशत महसूस हुई । एक ऊँची आवाज (वह एक कारखोने 
के कर्मचारी क्लिमा की थी जो बढ़ते हुए क्षय रोग से ग्रस्त था और 
जो एकदम अ्रकेला और बिना किसी सहायता के गा रहा था) बीच- 
बीच में उसकी झ्रावाज फट जाती थी और उससे कुछ निचले-से स्वर 
निकल पइ़ते थे । इत स्व॒रों को गाना सचमुच बड़ा कठिन कार्य था, पर 
साथ ही यदि वह अंश काट दिया जाता तो पूरी रचना ही व्यर्थ हो 
जाती”“**“खर, किसी तरह वह पूरी हुई। अपना प्रा लिबास पहने 
एक अत्यन्त ही सम्भ्रांत लगने वाले पादरी, फादर सिप्रियान ने एक 
हस्तलिखित पुस्तक से बहुत ही लाभदायक उपदेश दिया; दुर्भाग्यवश 
ईमानदार पादरी ने अपने उपदेश में कुछ बुद्धिमान असीरी राजाश्ो के 
ताम लेना आवश्यक समझा जिनके उच्चारण में उन्हे बड़ी कठिनाई हो 
रही थी। और यद्यपि वह अपनी विद्वत्ता प्रमाणित करने में तो अ्रवश्य 
सफल हुए, किन्तु परिश्रम के कारण वे पसीना-पसीना हो गये। 
नेज्दानौफ जो बहुत दिनों से किसी गिरजाघर नहीं गया था, एक कोने 
में किसान-स्त्रियों के बीच छिप गया था। उन लोगों ने उसके ऊपर 
शायद ही कोई दृष्टि डाली हो, वे बार-बार क्रॉस का चिह्न बनातीं, 
नीचे रुककर प्रणाम करती और होशियारी से अपने बच्चों की नाक 
पोंछती । पर नये कोट पहने और अपने माथे पर काँच के मोतियों की 
माला लगाये किसान-लड़कियाँ और बढ़े हुए कंधे वाली तथा तस्मों 
और लाल पट्टियों वाली पेटीदार क्रतियाँ पहने किसान लड़के आँखे 
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गड़ाये श्रोर ठीक उसके सामने मुह करके इस नये भक्त को ताक रहे 
श्रे' *“*"तेज़्दानौफ भी उनको देखता रहा और उसके विचार बहुत 
सी दिशाओं में भागते रहे। 

पूजा के वाद, जो बहुत देर तक चली--क्योंकि चमत्कारी संत 
निकोलाई को धन्यवाद देने की पूजा प्राचीन परम्परा की सबसे लम्बी, 
पूजा है--सव पुजारी, सिप्यागिन के निमन्त्रण पर, उसके घर की ओर 
चल पड़े । कुछ श्रोर अवसरोचित संस्कार पूरे करने के ब[द--पवित्र 
जल कमरों में छिड़कना आदि--उन्हें भरपेट भोजन कराकर संतुष्ट 
किया गया | भोजन के समय ऐसे अवसरों के लिए उपयुक्त लाभदायक 
किन्तु थकाने वाला वार्त्तालाप चलता रहा। गुहस्वामी और स्वामिनी 
दोनों ने भी, यद्यपि वे लोग इस समय भोजन के अभ्यस्त न थे, थोड़ा- 
थोड़ा खाया-पिया । सिष्यागिन ने तो यहाँ तक किया कि अत्यन्त ही 
शिष्ट किन्तु हँसी का एक चुटकुला भी सुना दिया, जिसने, उसके पद- 
सूचक फीते झौर रुतवे को देखते हुए, कुछ ऐसा प्रभाव उत्पन्न किया 
जिसे आइवासनकारी कहा जा सकता था, फादर सिप्रियान के मन में 
इस बात ने एक प्रकार का विस्मय और क्तज्ञता का भाव उत्पन्न 
किया । बदले में, और यह दिखाने के लिए भी कि भ्रवसर आने पर वह 
भी कुछ ज्ञानवर्धन कर सकते हैं, फ़ादर सिप्रियान ने मुख्य पादरी 
(बिशप) से होने वाला अपना एक वार्त्तालाप सुना दिया । मुख्य पादरी 
जब उस क्षेत्र का दोरा करने आये थे तो उन्होंने नगर के मठ में जिले 
के सब पुरोहितों को मिलने के लिए बुलाया था । “वह बड़े सख्त थे, 
हम लोगों के ऊपर वह बड़े सख्त थे, फ़ादर सिप्रियान ने कहा; “पहले 
तो उन्होंने हमसे हमारे क्षेत्रों के बारे में तथा हमारी व्यवस्था के बारे 
में प्रश्न पूछे, और फिर उन्होंने बाकायदा परीक्षा लेना शुरू कर दिया 
“*“* "मेरी ओर मुड़े तो पूछने लगे, 'जुम्हारी गिरजा का समपेण दिवस 
कौन-सा है ?” मैंने कहा, 'हमारे उद्धारक का रूपपरिवर्तन । “उस दिन 
का पूजा-गीत तुम्हें याद है ?' अवश्य है ! “तो गाओञ्नो !' खेर, मेने 


कुआरी धरती ७७ 


फौरन शरू कर दिया । एक ही लाइन मेंने गायी होगी कि बोले, “बंद 
करो ! ह॒ रूपपरिवर्तन क्या है, और हमें उसे किस प्रकार समझना 
चाहिए !” 'एक शब्द में', मेने कहा, “ईसा मसीह अपने शिष्यों को 
भगवान्‌ की महिमा दिखाना चाहते थे ! ठीक, उन्होंने कहा, 'यह लो 
ह एक मूर्ति है जिसे तुम मेरी स्मृति में पहनना । में उनके चरणों 
पर गिर पड़ा। "में आपकी कृपा के लिए छुतज्ञ हूँ [““०* मु 
न्होंने इस भाँति खाली हाथ वापस न भेजा ।” ु 
“मु्झे भी उनसे व्यक्तिगत परिचय का सौभाग्य प्राप्त है,” 
सिप्यागिन ने बड़े राजसी ढंग से कहा । “बहुत ही योग्य धर्माचाय हें !” 
“सचमुच बहुत ही योग्य हैं !” फ़ादर सिप्यागिन ने दोहराया ॥ 
“यद्यपि वह निरीक्षकों पर बहुत अ्रधिक विश्वास करके बड़ी भूल करते 


ऐ 
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वेलेन्निना ने किसानों के स्कूल की बात चलाई और मेरियाना के 
स्कूल की भावी शिक्षक होने का जिक्र किया। स्कूल का इन्तजाम छोटे 
पादरी के जिम्मे था | वह बड़े भारी डीलडोल का व्यक्ति था और उसके 
लम्बे लहराते बालों से औरलौफ्‌ घोड़े की कंघी की हुई पूछ की हल्की- 
सी याद झ्ाती थी। उसने वेलेन्निना के प्रस्ताव का समर्थन करने का 
प्रयत्त किया पर अपने फेफड़ों को शक्ति का ठीक अनुमान न होने के 
कारण उसने ऐसी गहरी आवाज निकाली कि वह स्वयं तो डर ही गया, 
दूसरे भी चोंक पड़े । इसके बाद जल्दी ही पादरी लोग चले गये । 

अपनी सोने के बटन वाली नई छोटी सदरी में कोल्या ही श्राज का 
दुल्हा था; उसे उपहार भी मिल रहे थे और बधाइयाँ भी; उसके हाथ 
सामने की सीढ़ियों पर भी चूमे जा रहे थे और पिछवाड़े की सीढ़ियों पर 
भी--का रखामे के मजदूरों द्वारा, घर के नौकरों द्वारा, बूढ़ी स्त्रियों और 
जवान स्त्रियों द्वारा । और किसान तो पुराने गुलामी के दिनों की भाँति 
घर के सामने रखी मेजों के चारों श.औरोर, जिन पर वोदका और मिठाई 
रखी थी, भिन-भिन करते नाच रहे थे। कोल्या एक साथ ही शरमाया 
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हुआ, प्रसन्‍त, गवित और संकुचित था; वह अपने माता-पिता को प्यार 
करके कमरे के वाहर भाग जाता। भोजन के समय सिप्यागिन ने शेम्पेन 
मेंगवाई और अपने बेटे की स्वास्थ्य-कामना के लिए पीने के पहले उसने 
एक भाषण दिया । उसने “अपने देश की सेवा करने के महत्व का जिक्र 
किया; उसने कहा कि वह अपने निकोलाइ से (वह कोल्या को ऐसे ही 
पुकारता था) क्‍या आश्राशा रखता है"***““और उसका क्या कतंब्य है ! 
पहले, अपने परिवार के प्रति; दूसरे, अपने वर्ग, अपने समाज के प्रति; 
तीसरे जनता के प्रति-हाँ, सज्जनों जनता के प्रति; और चौथे सरकार 
के प्रति ! धीरे-धीरे जोश बढ़ने के साथ-साथ सिप्यागिन अन्त में अपने 
वास्तविक झ्रोजस्वी स्वर में वक्‍तृता देने लगा । उसने रावर्ट पॉल की भाँति 
अपना एक हाथ कोट की जेब में डाल लिया, विज्ञान शब्द का उच्चारण 
करने के साथ ही वह प्रभावशाली हो गया और अपने भाषण का अन्त 
उसने एक लंटिन भाषा के शब्द से किया जिसका उपने तुरन्त रूसी में 
अनुवाद भी कर दिया । कोल्या को ग्लास हाथ में लिये हुए मेज के 
दूसरे सिरे पर अपने पिता को धन्यवाद देने के लिए और हर व्यक्ति 
द्वारा प्यार किये जाने के लिए जाना पड़ा । फिर ऐसा हुआझा कि नेज्दा- 
नौफ्‌ और मेरियाना ने एक-दूसरे को एक-साथ देखा****** वे दोनों ही 
शायद एक ही बात महसूस कर रहे थे****** पर दोनों में से किसी ने 
कुछ नहीं कहा । 

किन्तु नेज्दानौफ जो कुछ भी देख रहा था वह उसे कष्टदायक और 
अरुचिकर को अ्रपेक्षा मनोरञ्जक बल्कि दिलचस्प लग रहा था; शिष्ट 
गृहस्वामिनी वेलेन्निना उसे एक चतुर स्त्री जान पड़ी जो जानती थी कि 
वह एक अभिनय कर रही है ग्रोर जो साथ ही मन-ही-मन यह जानकर 
प्रसन्‍न भी थी कि कोई दूसरा ब्यक्ति भी इतना चतुर शौर तेज दृष्टि 
वाला है कि उसके मन को समझता है ।**'**'नेज़्दानौफ स्वयं यह नहीं 
जान पा रहा था कि वेलेन्निता के श्पने प्रति इस दृष्टिकोण से उसके 
ग्रात्माभिमान को कितना संतोष मिल रहा था । 
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श्रगले दिन से पढ़ाई फिर शुरू हो गई भौर देनिक जीवन अपने 
परिचित रास्ते पर चल निकला । 

एक सप्ताह श्रनजाने ही बीत गया'******** इस बीच नेज्दानौफ के 
अनुभव और विचार क्या थे यह उसके अर पने मित्र सीलिन को एक पत्र 
के अंश से भली भाँति समझा जा सकता है, जो उसका स्कूल के दिलों 
में उसका जिमनाशियम में सहपाठी था। सीलिन पीटसेंबगग में नहीं, 
बल्कि दूर के एक प्रान्तीय नगर में अपने एक सम्पन्त सम्बन्धी के 
साथ रहता था जिसके ऊपर वह पूरी तरह आश्वित था । उसकी स्थिति 
कुछ ऐसी थी कि उसके लिए वहाँ से कहीं चले जाने की कल्पना करना 
भी बेकार था; वह एक कमज़ोर, डरपोक और सीमित किन्तु असाधा- 
रण रूप से निर्मेल स्वभाव का व्यक्ति था । राजनीति में उसे तनिक भी 
दिलचस्पी न थी, कुछ थोड़ी-बहुत साधारण-सी पुस्तक उसने पढ़ी थीं, 
समय काटने के लिए बाँसुरी वजा लिया करता था और युवती स्त्रियों 
से घबराता था। सीलिन नेज़्दानौफ़ को बहुत प्यार करता था--वह 
आमतौर पर अपने स्नेह-सम्बन्धों में बहुत भावुक था। नेज्दानौफ़ 
जितने नि:संकोच भाव से अपने मन की बात ब्लादीमीर सीलिन से कह 
पाता था उतना और किसी से नहीं । उसे पत्र लिखते समय हमेशा उसे 
लगता मानो वह किसी दूसरी दुनिया में रहने वाले प्रिय और अंतरंग 
व्यक्ति से अथवा स्वयं अपने भ्राप भाव-विनिमय कर रहा हो। नेज्दानौफ़ 
सीलिन के साथ एक ही नगर में साथी के रूप में रह सकने की संभावना 
की तो कल्पना भी नहीं कर सकता था********* बहुत सम्भव है कि वह 
उसके प्रति तुरन्त ही उदासीन हो उठता, उन दोनों में सामान्य इतना 
कम था। पर वह उसे बड़ी आतुरता और पूरे खुलेपन के साथ बहुत 
कुछ लिखा करता था। दूसरों के साथ--कम-से-कम कागज पर--वह 
या तो बनता रहता या बनावटी बात कहता; पर सीलिन के साथ--- 
कभी नहीं ! सीलिन कसम का वैसा धनी न था, वह बहुत ही कम, 
छोटे-छोटे भौडे वावयों में ही लिख पाता था; न नेज़्दानौफ़ को ही बड़े 
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उत्तरों की जरूरत थी । उसके बिना ही वह यह जानता था कि उसका 
मित्र उसके प्रत्येक शब्द को पीता रहा था, वेसे ही जैसे सड़क की घूल 
मेंह की बूद को पीती जाती है; वह उसके दिल की बातों को पवित्र 
धरोहर की भाँति छिपाये रखता और अपने उदासी भरे एकान्त में ड्बा 
हुआ, जिससे वह कभी न निकल सकता था, केवल अपने मित्र की 
जिन्दगी को ही जीता रहता था। नेज़्दानौफ़ ने दुनिया में किसी से भी 
उसके साथ अपने सम्बन्ध की चर्चा न की थी; वह उसके लिए बहुत ही 
मूल्यवान था। 

“प्यारे दोस्त, मेरे सच्चे व्लादीमीर,” उसने लिखा--वह हमेशा 
उसे सच्चा कहता और यह उचित ही था--“मुझे बधाई हो। में अब 
आराम की जगह में आ पड़ा है, और अब आराम करके भ्रपनी शक्ति 
फिर से जुटा सक्‌गा। एक अमीर आदमी सिप्यागित के मकान में 
शिक्षक के रूप में रह रहा हें । में उसके छोटे-से बेटे को पढाता हूँ, 
बढ़िया-बढ़िया खाना खाता हूँ (जीवन में इतना जी भरकर कभी नहीं 
खाया होगा !), गहरी नींद सोता हूँ, सुन्दर देहात में जी भरकर 
घमता हूँ, और, जो सबसे बड़ी बात है, कुछ समय के लिए अपने 
पीटसंबर्ग के दोस्तों की देख-भाल से भाग सका हूँ । और हालाँकि शुरू- 
शुरू में तो बड़ा जी उकताता था, अब मुर्के अच्छा लगने लगा है । अब 
जल्दी ही में वह काम शुरू करना चाहता हूँ जिसके बारे में तुम जानते 
ही हो (कहावत है न कि कुकुरमृत्ता बतते हो तो फिर चलो टोकरी 
में ), श्रोर ठीक इसी लिए उन्होंने मु्े यहाँ ञ्राने भी दिया है। पर तब 
तक आराम की ज़िन्दगी बिता लूगा, मोटा-तगड़ा हो लूंगा और अ्रगर 
सनक सवार हुई तो शायद कुछ कविताएँ भी लिख गा। इस प्रदेश के 
बारे में फिर कभी लिखूगा। जायदाद का इंतजाम श्रच्छा है, हालाँकि 
कारखाने की हालत कुछ खराब मालूम होती है। जहाँ तक किसानों 
का सवाल है, कुछ तो बिल्कुल ही दूर-दूर रहते हैं; और तनख्वाह पाने 
वाले नौकर हमेशा इतना विनम्र मुख बनाये रहते हैं। पर उन सबका 
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हाल बाद में लिखुगा। घर के लोग सब सुसंस्कृत हे, उदार हें; 
सिप्यागिन तो हमेशा इतना कृपालु रहता है--भोह ! इतना कछ्ृपालु; 
और फिर अ्रचानक ही श्रोजस्वी वक्‍तृता भी भाड़ने लगता है, पर है 
बहत ही शिक्षित और सुसंस्कृत ! गृहस्वामिनी तो सुन्दरता की देवी 
है--पर मेरे ख्याल से मकक्‍्कार बिल्ली है; वह हरएक के ऊपर तेज्ञ 
नज़र रखती है; और कोमल तो ऐसी है मानो शरीर में एक भी 
हड्डी न हो ! उससे म॒झे डर लगता है; तुम जानते ही हो, महिलाशों 
से मेरा व्यवहार कैसा होता है ! कुछ पड़ोसी भी है--पर सब कम- 
बख्त हु--शऔर एक बुढिया से तो मुझे बड़ी चिढ़ छुटती है**“पर मेरी 
सबसे अधिक दिलचस्पी है एक लड़की में--वहु कोई रिश्तेदार है या 
मित्र भगवान्‌ जाने, पर मुझे लगता है जेसे वह उसी मिट्टी की बनी हो 
जिसका मैं:***** 

इसके बाद मेरियाना के रूप-रंग और उसके स्वभाव का वर्णन 
था । आगे उसने लिखा था : 

“वह दुखी, अभिमानिनी, फैपू, एकान्तप्रिय और सबसे अधिक 
दुखी है, इसमें तो मुझे कोई सन्देह नहीं | पर वह क्‍यों है दुखी, यह मै 
अभी तक नहीं जानता | वह ईमानदार है यह भी मेरे आगे स्पष्ट है; 
पर नेकदिल भी है या नही यह अभी भ्रनिश्चित है। क्या कोई एकदम 
नेकदिल स्त्रियाँ ऐसी भी होती हूँ, जो बुद्ध नहों ? और क्या यह 
जरूरी ही है कि हों ? किन्तु मै आम तौर पर स्त्रियों के बारे में बहुत 
ही कम जानता हूँ । गृहस्वामिनी उस लड़की से चिढ़ती है** और वह 
लड़की गृहस्वामिनी से"*“पर उन दोनों में कौन सही है, यह मै नहीं 
जानता । मेरा अनुमान है कि ग़लती गृहस्वामिनी की ही है'* खासतौर 
पर इसलिए कि वह लड़की के साथ तनिक भी शिष्टता का व्यवहार 
नहीं करती, जबकि लड़की की अ्रपनी सरक्षिका से बातचीत करते समय 
भोंहे तक परेशानी से फड़कने लगती हे । सचमुच वह बहुत ही घबराई- 
सी रहती है; इस बात में भी वह मेरी जैसी ही है। और वह भी मेरी 
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ही तरह, हालाँकि ठीक उसी प्रकार से नहीं, जिन्दगी से उमर ही-उखड़ी- 
सी रहती है । 

“जब सब वातें कुछ झौर अ्रधिक स्पष्ट हो जायेंगी तो मै तुम्हें 
विस्तार से लिख गा******” 

“मेंने श्रभी बताया ही कि मुभसे वह शायद ही कभी बोलती हो; 
प्र जो थोड़े-बहुत शब्द उसने मुझे सम्बोधन करके कहे हैं (हमेशा 
अचानक और अप्रत्याशित रूप में ही), उनमें एक प्रकार की अनगढ़ 
नि३छलता है*'मुझे यह भ्रच्छा लगता है। 

“अच्छा, इसी सिलसिले में, क्या तुम्हारा रिह्तेदार अभी भी तुम्हे 
उसी तरह रखता है ? क्‍या अभी उसने अपने अंजाम की बात सोचना 
शुरू नहीं किया ? 

“क्या तुमने औरनबर्ग प्रांत के भ्रन्तिम राज्याभिलापियों के वारे 
में यूरोप संदेश” का लेख पढ़ा ? वह १८३७ में हुआ था, दोस्त ! मैं 
उस पत्रिका को पसंद नहीं करता, और लेखक भी पुरागपंथी ही है; 
प्र बात दिवचस्प है और विचारोत्तेजक है'***** कर 
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मई का महीना भी आ्राधा बीत गया । गर्मी के दिन आरा पहुँचे । 

एक दिन अपनी इतिहास की पढ़ाई ख़त्म करके नेज़्दानौफ़ बगीचे 
में चला गया।और वहाँ से बचेवन में जो बगीचे के ही एक श्रोर था । इस 
जंगल का कुछ हिस्सा तो पंद्रह बरस पहले लकड़ी के व्यापारियों ने 
कटवा डाला था, पर उन सभी जगहों पर बचे के नये-नये पेड़ घने उग 
आ्राये थे । पेड़ों के तने नरम फीके रंग के चाँदी के खम्भों की तरह 
पास-पास खड़े थे, जिन पर भरे रंग के छललों की धारियाँ पड़ी थीं। 
छोटी-छोटी पत्तियाँ एक-से चमकीले हरे रंग की थीं, मानो किसी ने 
उन्हें धोकर ऊपर वारनिश कर दी हो। वसंत ऋतु की नई घास 
पिछले साल की गिरे हुए पत्तों की एक-सी काली सतह के उपर छोटी- 
छोटी पतली-सी जीभें निकाल रही थी । छोटी-छोटी पगडंडियाँ सारे जंगल 
में जाल की तरह इधर-उधर फंली हुईं थीं; पीली चोंच वाली काली 
चिड़ियाँ, मानो डर से एकाएक चीखकर पगडंडियों के ऊपर, धरती के 
समीप ही पर फड़फड़ाती हुई भाड़ियों में पागलों की तरह ऋपटकर 
घुस जातीं। आ्राधे घण्टे तक चलने के बाद आखिरकार नेज़्दानौफ़ एक 
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गिरे हुए पेड़ के तने पर बेठ गया । उसके चारों ओर एक भूरे पुराने 
बक्कलों का ढेर लगा था और वे कुल्हाड़ी के उखञ्चाड़े हुए जिस प्रकार 
गिरे थे वसे ही ढेरों में पड़े हुए थे। जाड़ों की बरफ़ बार-बार उन्हें 
ढक लेती थी और फिर वसंत ऋतु में उनके ऊपर से पिघल कर बह 
जाती और कोई उन्हें छृता न था। नेज़्दानौफ़ नये बच व॒क्षों के एक 
घने कुञ्ज की घनी नरम छाया में बेठा था । वह कुछ भी नहीं सोच 
रहा था, उसने वसंत के उस विचित्र अनुभव के आगे अपने आपको 
पूरी तरह समर्पित कर दिया था, जिसमें बढ़े और जवान सबके लिए 
समान रीति से, एक प्रकार का पीड़ा का भाव रहता है*' “जवानों में 
आ्राशा की बेचेनी भरी पीड़ा*''बढ़ों में खेद का जमा हुआ-सा दर्द **-। 

एकाएक नेज़्दानौफ़ को पास आती हुई किसी की पदचाप सुनाई 
पड़ी । 

कोई एक आदमी नहीं आ रहा था, न तो जूते या भारी बृट पहने 
कोई किसान ही, और न नंगे पैरों कोई किसान स्त्री ही। ऐसा लगता 
था मानो दो व्यक्ति धीमी एक-सी चाल से टहल रहे हों** “किसी स्त्री 
के वस्त्रों की हलकी-मी सरसराहट सुनाई पडी***। 

अचानक ही एक खोखली-सी किसी पुरुष-कण्ठ की आवाज़ सुनाई 
पडी, “तो यही तुम्हारा अंतिम निणेय है ?7--कभी नहीं ? 

“कभी नहीं !” दूसरे नारी-कण्ठ ने कहा । यह आवाज़ 
नेज़्दानौफ़ को कुछ परिचित-सी लगी | दूसरे ही क्षण पगडण्डी के मोड़ 
पर, जहाँ वह बच वृक्षों के पास से घूमती थी, एक साँवले, चोट से 
नीली आँख वाले पुरुष के साथ, जिसे नेज्दानौफ़ ने आज से पहले कभी 
न देखा था, मेरियाना निकल झाई । 

नेज्दानौफ़ को देखकर दोनों ठिठक गये, मानो किसी नें उन्हें गोली 
मार दी हो, और वह स्वयं तो इतना हतबुद्धि हो गया कि जहाँ वह 
बैठा था, उस पेड़ के तने से उठना भी भूल गया" 'मेरियाना के बालों 
की जड़ तक लज्जा से लाल हो उठी, पर दूसरे क्षण वह हिकारत से 
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मुस्करा उठी । किसके लिए थी वह मुस्कराहट--लज्जित हो उठने के 
कारण अपने लिए या नेज्दानौफ़ के लिए ?**'उसके संगी की घनी भौहे 
तन गईं, और उसकी बेचेन आँखों की पीली-सफेदी में एक चमक-सी 
दिखाई दी । फिर उसने मेरियाना की ओर देखा और दोनों नेज्दानौफ़ 
की ओर से पीठ मोडकर चुपचाप उसी धीमी चाल से बढते चले गये, 
और नेज्दानौफ़ स्तम्भित एकटक दृष्टि से उनका अनुसरण करता 
बेठा रहा । 

आध घण्टे बाद वहु घर लौटा और अपने कमरे में चला गया, 
और जब गांग की आवाज सुनकर वह भोजनगृह में पहुँचा तो उसने 
वहाँ उस सॉवले भ्रजनबी को बेठे देखा जिससे उसकी जंगल मे मुठभेड़ 
हो गई थी । सिप्यागिन ने नेज़्दानौफ़ को उसके पास ले जाकर उसका 
परिचय कराया, “मेरे साले साहव, वैलेन्तिना के भाई--सर्जी 
मिहालोविच मार्केलौफ़ । 

“आशा करता हूँ आप लोगों में अच्छी मित्रता होगी, सज्जनों !” 
सिप्यागिन ने अपनी विशिष्ट गौरवपूर्णो ढहग से हँसमुख किन्तु खोई-सी 
मुस्कान के साथ कहा । 

माकलोफ ने चुपचाप भुककर अभिवादन किया; नेज्दानौफ़ ने 
उसी प्रकार उसका प्रत्युत्तर दिया*"“सिप्यागिन अपने छोटे-से सिर को 
हलका-सा भटका देता हुआ ओर कन्धों को सिकोड़ता हुआ्ना वहाँ से 
हट गया मानों कह रहा हो, * मेने अपना कतेव्य पूरा कर दिया****** 
ग्रब आप लोगों में मित्रता हो या न हो इससे मुझे कोई वास्ता नही ।” 

वे दोनों निग्चल खड़े थे, तभी वेलेन्निना उनकी और बढ आई 
और फिर दोनो का एक-दूसरे से परिचय करा दिया, तथा उस खास 
थपथपाती-सी चमक के साथ, जो चाहे जब वह अ्रपनी खूबसूरत आँखों 
में भर सकती जान पड़ती थी, उसने अपने भाई से कहा-- 

“क्या बात है, प्यारे सर्जी, तुम तो हम लोगों को बिल्कुल ही भूल 
गये ? तुम तो कोल्या के नाम-दिवस पर भी नहीं आये । क्या आजकल 
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बहुत काम-काज में लगे हुये हो ? यह अपने यहाँ किसानों में कुछ नई 
व्यवस्था कर रहे हूँ , उसने नेज़्दानौफ़ की ओर म॒ड़कर कहा, “बिल्कुल 
नई, हर चीज का तीन-चौथाई उनके लिए झौर एक-चोथाई अपने लिए 
और तो भी इन्हें लगता है कि झ्राप बहुत ज्यादा लिये ले रहे हैं । 

“मेरी बहन को हँसी करने की आदत है, मार्केलौफ़ ने नेक्दानोफ़ 
से कहा, 'पर में उसकी इस बात से सहमत हूँ कि जो चीज कम-से-कम 
सो आदमियों की है, उसमें से एक-चौथाई एक ही आदमी का ले लेना, 
अवश्य ही बहुत ज्यादा है ।” 

“अच्छा क्या आपने, अलेक्सी दिमित्रिच, आपने भी मुझे हँसी 
करते देखा है ?” श्रीमती सिप्यागिन ने अपनी आँखों श्रौर भ्रावाज की 
उसी सहलाने वाली मिठास से पूछा । 

नेज़्दानौफ़ से कोई उत्तर न बना और उप्ती समय कंलोम्येत्सेफ़ 
के आ्राने की घोषणा हुई । गृह-स्वामिनी उससे मिलने चली गई और 
कुछ ही समय बाद खानसामा ने उपस्थित होकर अपनी गुनगुनाती-सी 
ग्रावाज में सूचित किया भोजन मेज पर लगाया जा चुका है । 

भोजन के समय नेज्दानौफ़ मार्केलौफ़ और मेरियाना की ओर ध्याव 
दिये बिना न रह सका। दोनों आस-पास बेठे थे, आँखें नीची किये हुए, 
होंठ भींचे, एक कठोर, उदास, ;लगभग क्रद्ध भाव से। नेज़्दानौफ़ 
भी आइचरय में पड़ा रहा कि मार्कलोफ़ श्रीमती सिप्यागिन का भाई केसे 
है । उन दोनों के बीच इतनी कम समानता थी । एक बात ज्यायद थी 
कि दोनों का ही रंग साँवला था । किन्तु वलेन्निना में उसके मुख, बाँहों 
और कंधों का एक-सा पक्‍का रंग उसकी सुन्दरता का एक स्रोत था''' 
जबकि उसके भाई का रंग इतना काला था, जिसे शिष्ट लोग ताँबे के 
रंग का कहते हैं, पर रूसी दृष्टि से जिसे देखकर अनिवाये रूप से पैरों 
में लपेटने के चमड़े को याद आती हो । मार्केलौफ़ के बाल घृ घराले, 
कुछ अधिक टेढ़ी नाक, मोटे होंठ, धँसे हुए गाल, सिकुड़ी हुई छाती और 
नसों से भरे हाथ थे। उसका सारा बदन नसों से भरा हुआ और रूखा 
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था; और वह कठोर, अटकती-सी तेज आवाज में बोलता था। उसकी 
आँखें उनीदी-सी और चेहरा अक्खड था और वह बहुत ही चिड॒चिडा 
लगता था । उसने बहुत ही कम खाया-पिया और रोटी की छोटी-छोटी 
गोलियाँ बनाने में व्यस्त रहा, बस कभी-कभी वह कंलोम्येत्सेफ पर 
एकाध नजर डाल लेता । कैलोम्येत्मेफ अभी हाल ही में शहर से एक 
अप्रिय सिलसिले में गवर्नर से मुलाकात करके लौटा था । इस विषय में 
वह बडी सचेष्टता के साथ चुप था, यद्यपि दूसरे विषयों पर वह बहुत 
ग्राजादी के साथ बाते कर रहा था । 

सिप्यागिन, सदा की भाँति ही, जब भी वह बहुत बहकने लगता तो 
उसे सम्माल लेता । उसके चुटकुलों पर वह बहुत हँसता था, हालाँकि 
वह उन्हें बहुत ही प्रतिक्रियावादी कहता था। कैलोभ्येत्सेफ ने सुनाया कि 
एक बार किसानो के स्कूल में उसने विद्यार्थियों से पूछा, “बतबिलाव 
क्या होता है ?” और क्योकि कोई भी, शिक्षक तक, कोई उत्तर न दे 
सका तो उसने दूसरा प्रश्न पूछा, “वेन्डारू क्या होता है ?” और 
हेम्नित्तर की पक्ति का उद्धरण भी दे दिया, 'मू्खे वेन्डार जो दूसरे 
जानवरों की नकल करता है। और उस प्रश्न का भी कोई उत्तर न दे 
सका । यह तो आपके किसान स्कूलो की हालत है ! 

“पर क्षमा कीजिये, वेलेन्निता ने कहा, “यह तो में भी नहीं 
जानती कि ये जानवर कंसे होते हे ।' 

“देवी जी” कंलोम्येत्सेफ ने कहा, “आपको जानने की तिलमात्र 
भी आवश्यकता नही है ? 

“तो फिर किसानो को ही जानने की क्या जरूरत है ? 

' ब्यो, क्योंकि उनके लिए प्रूधों या ऐंडम स्मिथ की अपेक्षा बत- 
बिलाव या वेंडारू के बारे में जानना ज्यादा अच्छा है । 

पर यहाँ सिप्यागिन ने फिर उसकी डोर खीची और कहा कि ऐडम 
स्मिथ मानव ज्ञान का बडा भारी ज्योति-स्तम्भ है और उसके सिद्धान्तो 
को सब लोग' * “(उसने अपने लिए एक ग्लास में बढिया शराब ढाल 
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ली) अपनी माँ के दूध के साथ ही (ग्लास को नाक से लगाकर उसने 
सू घा, आत्मसात्‌ कर सके त्तो बहुत ही उत्तम हो ! **'“'उसने ग्लास 
खाली कर दिया; कंलोम्येत्सेफ ने भी पीकर शराब की तारीफ की । 

मार्कलौफ़ पीटसंवर्ग के इस अ्रफूसर की लम्बी-चौड़ी बातों की ओर 
खास ध्यान नहीं दे रहा था, पर दो-एक बार उसने प्रइनसूचक दृष्टि से 
नेज्दानौफ़ की ओर ताका और रोटी की गोली उछालकर उसे बकवासी 
आगंतुक की नाक पर मारते-मारतते ही रह गया **** 

सिप्यागिन ने अपने साले की चुप्पी में बाधा नहीं डाली, वेलेन्निना 
नें भी कुछ न कहा । स्पष्ट था कि पति-पत्नी दोनों मार्केलोफ़ को सनकी 
मानने के आदी थे, जिसे न छड़ना ही अ्रच्छा है। 

भोजन के बाद मार्केलोफ़ बिलियडे के कमरे में जाकर सिगार पीने 
लगा और नेज्दानौफ अपने कमरे के लिए चला। बरामदे में उसकी 
मेरियाना से भेंट हो गयी। वह उससे बचकर निकल जाने ही को था 
“*“**“पर उसने एक बड़ी अटपटी मुद्रा से उसे रोक लिया । 

“पमि० नेज़्दानौफ़,” वह कहने लगी; उसकी आवाज सर्वथा स्थिर 
न थी। “वैसे इस बात से मेरा कुछ श्राता-जाता नहीं कि आप मेरे बारे 
में क्या सोचते है; पर तो भी में समझती हूँ "मैं समझती हूँ” (उसे 
शब्द नहीं मिल रहा था) --''मैं आपको यह बता देना ठीक समझती 
हूँ कि आज जब जंगल में मि० मार्केलौफ़ के साथ मेरी आपसे मुलाकात 
हुई 'कहिये, नि:सन्देह आप ताज्जुब कर रहे होंगे कि हम लोग दोनों 
इतने घबरा क्‍यों गये, और हम दोनों क्‍यों वहाँ इस प्रकार मानो पहले 
से तय करके पहुँचे थे ? 

“अवश्य ही यह मुझे थोड़ा श्रजीव तो लगा था,” नेज्दानौफ़ ने 
शुरू किया । 

“मि० मार्केलौफ़ ने,” मेरियाना ने बीच ही में कहा, “मुभसे 
विवाह का प्रस्ताव किया था जिसे मेने भ्रस्वीकार कर दिया। यही मैं 
आपको बताना चाहती थी; इसलिए --नमस्कार । आपको आजादी है 
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मेरे बारे में जो चाहे सोचें ।* 

वह तेजी से मुडी श्नौर लम्बे-लम्वे डग रखती हुई बरामदे में आगे 
बढ गई । 

नेज्दानौफ अपने कमरे में चला आया और अपनी खिडकी के आगे 
बैठकर सोचने लगा । कैसी अजीब लडकी है !' और यह आकस्मिक 
उफान, यह अनामत्रित रहस्योद्घाटन किस लिए ? क्‍या है यह-- 
मौलिक होने की इच्छा, केवल ढोग या अभिमान ? बहुत सभव है 
अभिमान । वह छोटे-से-छोटा भी सन्देह बर्दाइत नही कर सकती ।*** 
उसे यह विचार भी अ्रसह्य लगता है कि कोई उसके बारे में गलत 
घारणा बनाये । अजीब लडकी है 

नेज्दानौफ यही सब सोचता रहा, नीचे छत पर उसी के बारे में 
वार्नालाप हो सहा था जो उसे एकदम साप-साफ सुनायी पड गया । 

“में स्वभाव से ही पहचानता हूँ,” कंलोम्येत्सेफ जोर देकर कह 
रहा था, “कि वह पक्का लाल प्रजातन्त्रवादी है। जिन दिनो में मास्को 
के गवर्नर-जनरल के अधीन एक विशेष आयोग में काम कर रहा था, 
तो में इन सज्जनो--लाल दल वालो--और राज्य के विरोधियों दोनो 
को फौरन पहचान जाया करता था। कभी-कभी मेरी नाक बडी तेज़ 
साबित होती है।” यहाँ पर कंलोम्येत्सेफ ने बताया कि किस प्रकार 
उसने एक बार मास्को के श्रासपास एक पुराने राजद्रोही को पकडकर 
पुलिस के हवाले कर दिया था। वह आदमी अपने मकान की खिडकी 
में से क्‌दककर निकल भागने में करीब-करीब सफल हो गया था"”**”“* 
“ग्रौर उसके पहले वह आखिरी मिनट तक बिल्कुल सीधा-सादा चुप- 
चाप बंठा था, शैतान कही का | 

कुलोम्येत्सेफ यह कहना भूल गया कि वही बूढा जब जेल में दूस 
दिया गया तो उसने खाना-पीना बिल्कुल बद कर दिया था और भूखो 
प्राण दे दिये थे । 

“और झापका नया मास्टर,” उत्साही अफ़सर ने आगे कहा, “वह 
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भी लाल है, इसमें कोई संदेह नहीं ! आपने ध्यान दिया है कि वह पहले 
कभी अभिवादन नहीं करता ? 

“और क्‍यों भूके वह पहले ?” श्रीमती सिप्यागिन ने कहा, “इसके 

विपरीत ठीक उसकी यही बात म॒र्क अच्छी लगती है।' 
“जहाँ वह नौकरी करता है उस जगह में अतिथि हे”, कंलोम्येत्सेफ़ 
जोर से कहा, “हाँ, हाँ, पेसे के लिए नौकरी करता है" "इसलिए 
उससे श्रेष्ठ हुआ और पहले उसी को अभिवादन करना चाहिये । 
“आप बड़े कठोर व्यक्ति हैं, कलोम्येत्सेफ़, सिप्यागिन ने उसके 
नाम के बीच “ये पर जोर देते हुए कहा, “मुर्के क्षमा करें तो यह सब 
मुझे पुरानी बातें जान पड़ती है। मेंने उसकी सेवाएँ, उसका काम 
खरीदा है, पर वेसे वह श्राजाद है ।' 

“वह दबाव नहीं महसूस करता, कंलोम्येत्सेफ़ ने कहा, “दबाव ! 
ये सब लाल लोग ऐसे ही होते हैँ। सच कहता हूं, इन लोगों के लिए 
मेरी नाक बड़ी तेज है ! शायद इस बारे में लादिला मेरी समानता कर 
सके । अगर यह मेरे हाथों में पड़ जाय, यह आपका मास्टर, तो में 
ज़रा उसे सीधा कर दू' ! उसे उठाकर बैठा कर दू । तब वह ज़रा 
दूसरे ही सुर में गाये, और मजाल है फिर कुककर सलाम न करे : 
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हज बड़ी तबियत खुश हो *: 
“गधा, दातान कहीं का ! ” नेज्दानौफ ऊपर से चिल्ला पड़ने ही 
को था" ***' किन्तु उसी समय उसके कमरे का दरवाजा खुला और 


नेज्दानौफ के आइचर्य का ठिकाना न था, उसमें से मार्कलौफ्‌ ने अन्दर 
प्रवेश किया । 
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द्स 


नेंज्दानौफ उससे मिलने के लिए अपनी जगह से उठा । पर मार्के- 
लोफ सीधा उसकी शोर बढ आया और अ्रभिवादन किया अथवा मुस्क- 


राये बिना ही उसने पूछा कि क्‍या वह पीटसंबर्ग विश्वविद्यालय का 
विद्यार्थी श्रलेक्सी दिमित्रिच नेज्दानौफ़ ही है ? 

“हाँ, “"' निस्सन्देह”, नेज्दानौफ़ ने उत्तर दिया । 

मार्कलोफ ने भ्रपनी बगल की जेब से एक खुला हुआ पत्र निकाल 
लिया । “तो लीजिए इसे पढ लीजिये। वेसिली निकोलएविच का है”, 
उसने अपनी आवाज को बहुत धीमा करते हुए जोड़ा । 

नेज्दानौफ पत्र को खोलकर पढने लगा । वह कुछ-कुछ गइतो चिट्ठी 
की तरह था जिसमें पत्रवाहक सर्जी मार्केलौफ को हममें से एक बताया 
गया था। और कहा गया था कि उस पर पूरा भरोसा किया जा 
सकता है। ग्रागे संगठित कार्य और कुछ सिद्धान्तों के प्रचार की तात्का- 
लिक आवश्यकता के सम्बन्ध में उपदेश था। गश्ती चिट्ठी दूसरों के 
अलावा विश्वसनीय व्यक्ति के रूप में नेज़्दानौफ के नाम भी थी । 

नेज़्दानौफ़ ने मार्केलोफ की ओर अपना हाथ बढ़ा दिया और स्वयं 
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एक कुर्सी पर बैठते हुए उसे भी बैठने को कहा । मार्केलोफ बिना कुछ 
भी कहे सिगरेट सुलगाने लगा। नेज़्दानौफ़ ने भी उसी का अनुसरण 
किया । 

“क्या अभी आपको यहाँ के किसानों के साथ दोस्ती बढ़ाने का 
समय मिल सका है ?” उसने आखिरकार पूछा । 

“नहीं, अभी तो नहीं मिल पाया ।* 

“तो गायद यहाँ श्राये श्रापको बहुत दिन नहीं हुए 

“बस एक पखवारा हुआ चाहता है ।* 

“बहुत व्यस्त रहे ? 

“खास नहीं 

मार्केलौफ ने कुछ डरावने तौर पर खाँसा । 

“हम ! यहाँ के किसान बड़े निकम्मे हैं, उसने कहा, “बिलकुल 
कुछ नहीं जानते । उन्हें शिक्षा की जरूरत है। गरीबी बहुत है, पर 
उन्हें यह बताने वाला कोई नहीं है कि उस गरीबी का काररणा क्या है ? 

“आपके बहनोई के जो दास थे, वे तो, जहाँ तक में समझ पाया, 
गरीब नहीं हैं,” नेज्दानौफ ने कहा । 

“मेरे बहनोई साहब बड़े ढोंगी हैं, वह लोगों की आँखों में घूल 
फोंकना जानते हैं | यहाँ के किसान सचमुच निकम्मे है । पर यहाँ एक 
कारखाना भी है। असल में वहीं कोशिश करनी चाहिये | यहाँ तो बस 
फावड़ा डालने भर की देर है, बस सारा चींटियों का छत्ता एकदम चल 
निकलेगा । आपके साथ कुछ पुस्तक हैं ?” 

7 8 पर अ्रधिक नहीं । 

“में आपको कुछ भिजवा दूगा। पर आपके साथ क्यों नहीं है ?” 

नेज़्दानौफ ने कोई उत्तर नहीं दिया। मार्केलौफू भी चुप हो गया 
झौर अपने नतथुनों से धुझ्लाँ निकालने लगा । 

“पर वह केलोम्येत्सेफ केसा जंगली है !” उसने एकाएक कहा। 
भोजन के समय मेरी इच्छा हो रही थी कि उठकर उन श्रीमान्‌ के पास 


डर 
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कक 


जाऊं ओर उनके उस घमंडी मुख को कुचलकर रख दू जिससे दूसरों 
को कुछ सबक मिल जाय । पर सही ! इस समय सरकारी अफसरों को 
मारते से अधिक जरूरी काम सामने हे! मूर्खो की बे-सिर-पैर की 
बातें सुनकर क्रद्ध होने का यह समय नहीं है। यह समय तो उन्हें 
वाहियात काम करने से रोकने का है ।* 

नेज्दानौफ ने सहमति से सिर हिलाया। मार्कलौफ फिर सिगरेट 
का धुआँ निकालने लगा । 

“यहाँ इन तमाम नोौकरों में एक समझदार आदमी है, उसने 
फिर शुरू किया, “आपका नौकर इवान नही“*“*'वह तो ठस है, पर 
एक दूसरा" * ““““उसका नाम है किरिल, वह भोजन के समय सहायता 
करता है-- (यह किरिल बड़ा पियक्कड़ था)*--“आप उसे देखियेगा 
है तो बड़ा पियक्कड़'***** पर ज्यादा सख्त होने से कोई फायदा नहीं । 
अ्रच्छा मेरी बहन के बारे में आपकी क्‍या राय है ?” उसने एकाएक 
सिर उठाकर अपनी पीली आँखें नेज्दानौफ पर गड़ाते हुए पूछा | “वह 
मेरे बहनोई से भी ज्यादा ढोंगी है । आपका क्‍या विचार है ? 

“मेरा ख्याल है कि वह बहुत ही मिलनसार और हँसमुख स्वभाव 
की महिला हे-***' और, साथ ही बहुत सुन्दर भी हैं ।” 


श्र 


“हु ! आप पीटसेंबर्ग के सज्जन कितनी सफाई और नफासत के 
साथ बातें करते हे [ ****** बस उसकी तारीफ ही करते बनती है। 
ग्रच्छा' " *** “जहाँ तक'"*"** “उसने शूरू किया, पर एकाएक उसकी 


भौंहें तन गईं, चेहरा काला पड़ गया, और वह अपना वाक्य पूरा न 
कर सका। “मुझे लगता है कि हम लोगों को खुलकर बात करनी 
होगी,” उप्तने फिर शुरू किया, “पर यह काम यहाँ नहीं हो सकता । 
किसे पता है ? शायद दरवाजे पर कान लगाये सुन ही रहे हों, मुझे 
ताज्जुब न होगा । जानते हें मेरा क्‍या प्रस्ताव है ? आज है झनिवार, 
कल तो शायद कोल्या को झाप पढ़ायेंगे नहीं ? पढ़ायेंगे ? 

“कल तीन बजे मुझे उसके साथ अगले सप्ताह के काम की 
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रिहर्सल करनी है । 

“रिहसंल ! मानों आप लोग रंगमंच पर हों | जरूर मेरा बहन 
नें निकाला होगा यह शब्द । खैर, जो भी हो । क्या आप तुरच्त मेरे 
साथ चल सकेंगे ? मेरी जगह यहाँ से सिर्फ आठ मील दूर है । मेरे 

गेड़े ग्रच्छे हैं; हवा की तरह चलते हँ--आप रात को मेरे साथ रहेंगे 
गौर सबेरे भी--कल तान बजे तक में श्रापको यहाँ पहुंचा दू गा । 
मंजूर है ?” 

“पुरी तरह, नेज़्दानौफ ने कहा । मार्केलौफ के प्रवेश के बाद से 
ही वह खलबली और उलभन की हालत में था। उसको आक- 
स्मिक घनिष्ठता ने उसे कुछ घबरा दिया था। साथ ही वह उसकी 
ग्रोर खिच भी रहा था । उसे लग रहा था कि उसके सामने जो व्यक्ति 
है सम्भवत: वह कुछ ठस हो, पर निर्भ्रान्त रूप में वह ईमानदार और 
दृढ़ है। और फिर जंगल में वह विचित्र भेंट, मेरियाना की श्रप्रत्या- 
शित सफाई # >> ००३६ | 

“तब बहुत बढ़िया है !  मार्केलोफ्‌ न जोर से कहा, “आप तैयार 
हो जाइमे, तब तक में गाड़ी तयार करने के लिए कहे आता हूं । 
गृहस्वामियों से कुछ पूछने की जरूरत तो नहीं है न ? ' 

“में उन्हें सूचित कर दू'। बिना उसके तो शायद मुझे नहीं जाना 
चाहिये |” 

“में कह दू गा”, मार्केलौफ ने कहा “श्राप घबराइये मत। इस 
समय तो वे लोग ताश खेलने में लगे हैं। आपकी अनुपस्थिति महसूस 
भी न होगी। मेरे बहनोई साहब प्रमुख राजनीतिक नेता तो बनना 
चाहते हैं, पर इसके लिए उनके पास सिफारिश सिर्फ एक ही है कि 
वहु ताश के अ्रच्छे खिलाड़ी है। वैसे, इस प्रकार भी लोगों की तकदीर 
चमकी है ।**''''तो आप तेयार हो जाइये। अभी सब इन्तजाम किये 
लेता हैं । 

सार्केलॉंफ़ चला गया। एक घंटे के बाद नेज्दानौफ़ एक बड़ी 
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पुरानी, पर बहुत चौडी, खुली और झ्रारामदेह गाड़ी की बड़ी-सी चमड़े 
की गद्दीदार सीट पर बैठा चला जा रहा था। आगे की सीट पर बैठा 
छोटा-सा कोचवान किसी चिडिया की-सी मीठी श्रावाज से सीटी बजाता 
जाता था; काले और सफेद दो रंगों वाले तीन घोड़े, जिनकी अ्रयाल 
और पू छ काली थी, एकसी सड़क पर तेजी के साथ भागे जा रहे थे; 
और रात की पहली छायाझ्रों में लिपटे हुए (वे लोग जब चले तो ठीक 
दस बजे थे) पेड़, भाड़ियाँ, खेत, मेदान और खड़, आगे बढ़ते और फिर 
पीछे हटते हुए, चुपचाप पास से फिसलते चले जा रहे थे । 

माकिलौफ़ की छोटी-सी जमीदारी (उसमें छः: सो एकड़ से अधिक 
जमीन न थी, जिससे लगभग सात सौ रूबल की आमदनी हो जाती थी--- 
उसका नाम था वोरज्योनकोवों) प्रांतीय नगर से दो मील आगे थी, 
और सिप्यागिन की नगर से छः मील दूर । बोरज्योनकोवो पहुँचने के 
लिए शहर में होकर जाना पड़ता था । नये मित्रों ने पचास शब्द भी 
एक-दूसरे से न कहे-सुने होंगे कि उन्हें शहर के बाहर रहने वाले दस्तकारों 
की निकम्मी फोंपड़ियाँ और उनकी गिरी पड़ती-सी लकड़ी की छतों के 
नीचे खिड़कियों में रोशनी के धु धले-से धब्बे दिखाई पड़ने लगे । फिर 
उन्हें अपनी गाड़ी के पहियों के नीचे शहर की पत्थर की सड़क की 
खड़खड़ भी सुनाई पड़ी । गाड़ी हर दचके पर इधर से उधर हिलती 
भझूमती चली जा रही थी और व्यापारियों के मटमैले पत्थर के बने दो 
मंजिले और सामने बरसाती वाले मकान, खंभेदार गिरजाघर और 
शराबखाने पीछे छुठते जाते थे ।*****'शनिवार की रात थी; सड़कों 
पर लोग न थे, पर शराबखानों में श्रब भी भीड़ थी । उनमें शराबियों के 
गाने, गानेवालों का आनुनासिक स्वर और लोगों की फटी हुई आवाजें 
आरा रही थीं; भ्रचानक खुल पड़ने वाले दरवाजों से गंदी-सी गरमाई, 
शराब की सड़ी हुई गंध, लेम्पों की लाल चकाचौध फूट निकलती । 
करोब-करीब हर शराबखानें के सामने छोटी-छोटी किसानों की गाड़ियाँ 
खड़ी थीं, जिनमें बड़े-बड़े बालों और पेटवाले टट्टू जुते हुए थे; वे अपने 


६६ कुशआरो धरती 


' गंदे सिर लटकाये बड़ी दीनता के साथ खड़े थे श्र सोये हुए जान पड़ते 
थे । कोई बेढंगा-सा किसान पेटी खोले जाड़ों की टोपी डाटे भ्रौर गरदत 
में एक थैला लटकाये हुए शराबखाने से बाहर निकलता और छड़ों के 
सहारे सीना टिकाकर निदुचल खड़ा रह जाता और फिर अपने हाथों से 
कुछ धीरे-धीरे टटोलता मानो किसी चीज की तलाझ्ष हो; या कोई फटे- 
हाल कारखाने का मजदूर टेढ़ी टोपी लगाये और प्रपनी सूती कमीज के 
बटन खोले, नंगे पैरों--जूते शराबखाने में ही छूट गये होंगे--दो चार 
कदम डगमगाते हुए आगे रखता, फिर रुक जाता, अपनी रीढ़ की हड्डी 
खुजाने लगता और फिर एकाएक कराह कर वापिस लौट जाता । 

“हूसी शराब का ग्रुलाम है।” मार्केलौफ़ ने कुछ क्षुब्ध स्वर में 
कहा । 

“दुख उसे इस ओर ले जाता है, सर्जी मिहालोविच !” कोचवान 
ने बिना सिर घुमाये उत्तर दिया । हर शराबखाने के पास वह सीटी 
बजाना बंद कर देता और लगता मानों किसी गहरे सोच में डूब 
गया हो । 

“बढ़े चलो ! बढ़े चलो !” मार्कलौफ़ ने स्वयं अपने कोट के कालर 
को जोर से भटका देते हुए कहा । गाड़ी एक बड़े-से बाजार में होकर 
निकली जो तिनके की चटाइयों और गोभी की सड़ी गंध से भरा था; 
झर फिर गवर्नर के घर को, जिसके आगे दरवाजे पर संतरियों की 
धारीदार-सी चोकियां बनी हुई थीं, मीनारदार निजी मकान, एक 
छायादार सड़क जिसके दोनों ओर हाल ही लगाये पेड़ मरते जा रहे थे, 
और भूकते हुए कुत्तों भौर जंजीरों की खड़खड़ाहुट की आवाज से भरे 
बाजार को पीछे छोड कर, धीरे-धीरे शहर के दूसरे किनारे पर श्रा 
' पहुँची। वहाँ गाड़ियों की एक लम्बी-सी पंक्ति थी जो रात की तरी के 
कारण इतनी देर से चली होंगी । उन्हें भी पीछे छोड़कर गाड़ी खुले 
देहात की ताजा हवा में निकल भ्रायी और दोनों श्लरोर लगे विलो वक्षों 
के बीच बड़ी सड़क पर फिर आसानी से और तेजी से चलने लगी । 
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मार्केलौफ--उसके बारे में कुछ वताना जरूरी है--अपनी बहन से 
छः: बरस बड़ा था। उसे एक सैनिक स्कूल में शिक्षा मिली थी जिसे 
उसने सबसे छोटे अ्रफसर का पद प्राप्त करके छोड़ा था, पर लेफ्टिनेंट 
का पद प्राप्त करने के बाद ही कमांडर के साथ, जो एक जमंन था, कुछ 
भगड़ा होने के कारण उसे अवकाश ग्रहण करने को बाध्य होना पड़ा 
था । तभी से वह जमंनों, विशेषकर रूसी जमेनों से घुशा करता था । 
नौकरी छोड़ने के कारण उसका अपने पिता से भी रूंगड़ा हो गया 
और उनसे फिर वह उनकी मृत्यु तक कभी नहीं मिला। उनसे 
कुछ जमीदारी उसे मिली थी जिसे लेकर वह जम गया था। पीटसे- 
बर्ग में उसका मिलना-जुलना बहुत से वृुद्धिजीवियों तथा आगे बढ़े 
हुए लोगों से होता था जिनका वह भक्‍त था । उसके विचार उन्ही 
लोगों से पूरी तरह त्तिश्चित हुए थे। मार्कलौफ ने बहुत थोड़ा ही और 
वह भी मुख्यतया 'उद्द इय' से सम्बन्धित पुस्तकों को, विशेषकर हर्जेन 
की पुस्तकों को पढा था । उसके सैनिक-जीवन की आदतें अब भी चली 
आती थीं ज्रौर एक पुजारी की भाँति बड़े समम से रहता था। कुछ 
बरस पहले वह एक लडकी के प्रेम में बड़े जोश से पड़ गया था, पर उसने 
मार्केलौफ्‌ को बड़ी लापरवाही से ठुकरा कर एक नायब फौजी अफसर 
से--वह भी जमन था--शादी कर ली थी । तब से वह नायबों से भी 
घ॒णा करने लगा । वह रूस की तोप-सेना की खराबियों के बारे में 
लेख लिखने का भी प्रयत्न किया करता था, पर उसमें श्रभिव्यक्ति की 
शक्ति बिलकुल न थी। वह एक भी लेख कभी अन्त तक पूरा न कर 
पाता, तो भी वह बड़े-बड़े कागजों को अपने टेढ़ -मेढ़ , अपठनीय, बच्चों 
जैसे ग्रक्षरों से रंगता रहता । मार्केलोफ ज़िही था और खतरनाक हद 
तक निडर था। वह न भूलता था न क्षमा करता था। वह सदा अपने 
साथ तथा तमाम पीड़ित लोगों के साथ होने वाले अ्न्यायों के लिये 
क्षुब्ध रहता और हर चीज के लिये तैयार रहता था। उसकी सीमित 
बुद्धि एक ही चीज़ की ओर दोड़ती थी, जो कुछ उसकी समझ में न 
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झ्राता उसका उसके लिए कोई अस्तित्व ही न था, पर वह विश्वासघात 
झौर दयाबाज़ी से बहुत चिढ़ता और घृणा करता था। उच्चवर्ग के 
लोगों से, उसके कथनानुसार 'प्रतिक्रियावादियों से वह बड़ा बुरा, बल्कि 
उजहू ढंग का व्यवहार करता था, गरीबों के साथ वह सरल था झौंर 
किसानों के साथ तो भाई की तरह मेंत्रीपूर्ों । झ्पनी जमींदारी वह 
काफी प्रच्छे ढंग से चलाता था, उसके दिमाग में समाजवादी योजनाप्रों 
का तृफान-सा चक्कर काटता रहता, पर अपने तोप-सेना के लेखों की 
भाँति उन योजना्रों को भी वह कभी कार्यान्वित न कर पाता था, 
भ्रामतौर पर वह किसी काम में, किसी भी समय सफलता नहीं प्राप्त कर 
सका था। फौज में उसका नाम ही पड़ गया था असफल" | सच्चा, 
सीधा और भावुक तथा दुखी स्वभाव का व्यक्ति होने के साथ-साथ 
ही यह भी सम्मव था कि किसी भी समय वह ॒तिर्देय, खून का प्यासा, 
राक्षस कहलाने योग्य व्यक्ति जैसा लगने लगे । दूसरी ओर उसमें बिता 
संकोच श्रात्म-त्याग करने की भी उतनी ही क्षमता थी और वह फल 
की ग्राशा नहीं करता था | 

शहर से मील-भर जानें के बाद ही गाड़ी ने एकाएक सफेंदे के 
पेड़ों के जंगल में, और अदृश्य पत्तियों की फुसफुस ओर सरसराहट, जंगल 
की ताजा और तेज गन्ध, ऊपर रोशनी के भ्रस्पष्ट धब्बों और नीचे 
उलमी हुईं परछाइयों के बीच प्रवेश किया । लाल-लाल चोड़ी ताँबे की 
ढाल जैसा चन्द्रमा क्षितिज पर उठ श्राया था । पेडों के नीचे से निकलती 
गाड़ी एक छोटी-सी हवेली के झागे जा पहुँची । चन्द्रमा की थाली 
मकान के पीछे छिप गई थी और तीन प्रकाशित खिड़कियाँ घर के 
चेहरे पर चमकीली चौकियों-सी लग रहो थीं। दरवाजे बिल्कुल खुले 
पड़े थे और लगता था मानो वे कभी बन्द ही न होते हों । मकान के 
बाहर चौपाल में ग्राधे झघेरे में भी खूटेसे दो किराये के सफेद घोड़े 
बेंधे दिखाई पड़ रहे थे। दो सफेद ही पिल्‍ले भी कहीं से निकल आए 
झौर अपनी पैनी झ्ाावाज में भू कने लगे जो एकदम ककंश नहीं थी । 





हवेली में लोग इधर-उधर आ-जा रहे थे । गाड़ी सीढ़ियों के झरागे जाकर 
रुकी, मार्केलौफ अपने पैर से गाड़ी के लोहे के पैरदान को टटोलता हुआ्ना, 
जिसे सदा ही गाँव के लुहार बेहद झ्सुविधाजनक जगह में लगा दिया 
करते हैं, कुछ कठिनाई से गाड़ी से उतर आया और फिर नेज्दानौफ्‌ 
से बोला, “श्रा गये हम लोग घर पर । और यहाँ पर तुम्हारी कुछ ऐसे 
मेहमानों से भेंट होगी जिन्हें तुम श्रच्छी तरह जानते हो, पर जिनसे 
यहाँ मिलने की तुम्हें तनिक भी आद्या न होगी। झाओो, अन्दर भरा 
जाओ ।” 


१०० कु झारो धरती 


स्यारह 


मेहमान हमारे पुराने मित्र श्रास्त्रोदूमौफ भश्लोर मशूरिना निकले। 
वे दोनों मार्केलौफ़ के मकान के छोटे-से श्र बहुत ही साधारण रूप से 
सजे हुए ड्राइंग-रूम में बैठे थे भौर एक मिट्टी के तेल के लेम्प के सामने 
बैठे बीयर और सिगरेट पी रहे थे। उन्हें नेज्दानौफ़ के आने से कोई 
झाइचय नहीं हुआ; उन्हें मालूम ही था कि मार्केलौफ़ उसे अपने साथ 
लाने वाला है। पर नेज्दानौफ़ को उन्हें देखकर बड़ा आदचर्य हुआ। 
उसके अन्दर प्रवेश करने पर आस्त्रोदुमौफ़ ने कहा, “कहो, कंसे हो, 
भाई ?” और फिर चुप हो रहा। मथूरिना पहले तो एकदम लाल हो 
गई, फिर उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया । मार्कलोफ़ ने नेज्दानौफ़ को 
बताया कि आस्त्रोद्मोफ़ और मशूरिता “उहं तय के सिलसिले में यहाँ 
भेजे गये हैं, जो अब जल्दी ही व्यावहारिक रूप लेगा। वे लोग एक 
सप्ताह पहले पीटसंबर्ग से झाये थे और आरास्त्रोदुमौफ़ तो प्रचार कार्य 
के लिए स--प्रास्त में ही रहेगा, पर मशूरिता क**”**'*"में किसी से 
मिलने जा रही है। 

प्राकेलीफ़ एकाएक गरम हो उठा, यद्यपि किसी ने उसकी बात का 
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विरोध नहीं किया था । वह अपनी म्‌ृ छें उमेठने लगा और चमकती 
आँखों से उत्तेजित, भर्राई हुई किन्तु स्पष्ट आवाज़ में बताने लगा कि 
कैसे-कंसे घृरणित अत्याचार हो रहे हें, जिनके विरुद्ध तात्कालिक संघर्ष 
की आवश्यकता है। उसका कहना था कि हर चीज तैयार है और इस 
समय कायरों के सिवाय कोई भी टालने का बहाना ढू ढ़ना चाहेगा; 

साथ ही जिस प्रकार फोड़ा चाहे जितना फूटने के लिये पक चुका हो, 
उसे चीरने के लिए डाक्टर के औजारों की श्रावश्यकता होती है, उसी 
प्रकार कुछ हिस्सा तो अनिवाये है। इस उपमा को उसने कई बार 
दोहराया; स्पष्ट ही यह उसे बड़ी श्रच्छी लगती थी; यह उसकी अपनी 
सूक न थी, उसने कहीं पढ़ी थी । ऐसा लगता था कि मेरियाना की 
ओर से अपनी भावनाओं का प्रतिदान पाने के बारे में पूरी तरह निराश 
हो जाने के बाद अब वह सोचता था कि अरब वह किसके लिए रुके और 
इसलिए 'उदह श्य के लिए' जितनी जल्दी हो सके जुट जाना चाहता था। 

उसके शब्द कुल्हाड़ी की चोट की भाँति एकदम स्रीधे सहजता, पैनेपन, 
प्रतिहिसा की भावना के साथ निकल रहे थे; एकरस और भारी भर- 
कम वे शब्द उसके सफेद होठों से एक के बाद एक ऐसे निकल रहे थे 
कि किसी रखवाली करने वाले बूढ़े डरावने कुत्ते के एकाएक जोर से 
भू कने की याद आती थी | उसने कहा कि वह पास-पड़ौस के किसानों 
को, कारखानों के मजदूरों को भली-माँति जानता है ओर उनमें कुछ 
योग्य व्यक्ति भी हें---उदाहरण के लिए गोलोप्ल्योक का ऐरेमी--जो 
झापके इशारे पर मिनट भर में चाहे जो करने को तैयार हों जाय । 
गोलोप्ल्योक गाँव के ऐरेमी का नाम हमेशा उसकी जबान पर ही रहता 
था। हर दसवें शब्द पर वह अपने दायें हाथ की हथेली नहीं बल्कि अपने 
हाथ का किनारा मेज पर पटकता और बायाँ हाथ हवा में फटकारता, 
जिसकी तंजेनी उंगली बाकी सबसे श्रलम निकली रहती और उन 
उभरी हुई नसों से भरे हाथों का, उस उँगली का, भनभनाती हुईं भ्रावाज 
श्र जलती हुईं श्राँखों का बड़ा भारी प्रभाव होता था। सड़क पर 
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मार्केलौफ़ ने नेज़्दानौफ़ से कुछ नहीं कहा था; उस समय उसका क्रोध 
उमड़ रहा था'**““अब वह फूट पड़ा । आस्त्रोदूमौफ और मशूरिना 
कभी मुस्कराकर, कभी एक दृष्टि से और कभी-कभी संक्षिप्त से भाव- 
सूचक दाब्द द्वारा उसकी प्रशंसा करते जाते थे, पर नेज्दानौफ़ के भीतर 
कुछ विचित्र ही घट रहा था । पहले तो उसने उत्तर देने की सी कोशिश 
की ; उसने जल्दबाजी से, अधूरे, विचारहीन कार्य से होने वाले नुकसान 
का जिक्र किया; सबसे अधिक उसे यह जानकर आइचय हो रहा था 
कि सब चीज़ इतनी पहले ही निर्धारित थी, जिसमें न शक की कोई 
गुझुजाइश थी और न इस बात की ही कोई आवद्यकता भनुभव की जा 
रही थी कि स्थानीय परिस्थितियों का भ्रध्ययत किया जाय, श्रथवा यह 
जानने की कोशिश की जाय कि जनता ठोक-ठीक क्या चाहती है!" “'' 
पर बाद में उसकी भी नें तन गई और सितार के तारों की तरह 
ऋनभता उठीं और एक प्रकार की चरम निराशा के भाव से, आँखों में 
लगमग क्रोध के आँसू भर फटकर चीखती हुई आवाज में वह भी उसी 
प्रकार से बात करने लगा, बल्कि वह मार्केलौफ से भी आगे बढ़ गया । 
उसके भीतर कौनसी प्रेरणा काम कर रही थी यह कहना कठिन होता । 
क्या यह पिछले दिनों एक प्रकार के दुलमुलपन के लिए पदचात्ताप था? 
या यह अपने-आपसे तथा दूसरों से खीक का भाव था, या अपने भीतर 
कुलबुलाते किसी कीड़े को कुचलने की इच्छा थी ? या वास्तव में बहुत 
दिनों बाद मिलने वाले साथियों के आगे डींग मारने की इच्छा भर 
थी ? “या मार्केलौफ के दब्दों ने सचमुच उसे प्रभावित किया था--- 
उसके रक्त को गरम कर दिया था ? बिलकुल सबेरा होने तक वार्ता- 
लाप चालू रहा; आास्त्रोदूमोफ़ प्रौर मशूरिना अपने स्थान से हिले नहीं 
और मार्केलौफ तथा नेज्दानोफ़ बैठे नहीं । मार्केलौफ़ सारी दुनिया के 
संतरी की भाँति उसी स्थान पर खड़ा रहा और नेज्दानौफ कभी धीरे- 
घीरे और कभी जल्दी-जल्दी छोटे-बड़े कदमों से कमरे में चहलकदमी 
करता रहा। वे लोग इसकी चर्चा करते रहे कि किन साधनों और 
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उपायों का उपयोग जरूरी है, तथा हरएक को स्वयं कितना और कंसा 
काम अपने ऊपर लेना चाहिए। बहुत से परचों श्र पुस्तिकाश्रों को 
उन्होंने देखकर बहुत से बण्डलों में बाँध लिया । वे लोग कई लोगों का 
नाम भी ले रहे थे--गोलुदिकन नामक एक बहुत ही विश्वसनीय 
किन्तु अशिक्षित, नास्तिक व्यापारी का; एक युवक प्रचारक किस्ल्याकौफ़ 
का जो उनके कथनानुसार बहुत योग्य तो था यद्यपि कुछ ज्यादा जल्द- 
बाज़ था और अपनी क्षमताश्रों का उसे बहुत अधिक घमण्ड था; 
सालोमिन का ताम भी लिया गया था"******** 

* वही आदमी जो एक रुई का कारखाना चलाता है ?” नेज्दानौफ़ 
ने सिप्यागिन के यहाँ उसकी चर्चा की याद करके पूछा । 

“हाँ, वही”, मार्केलौफ़ ने उत्तर दिया, “उससे तुम्हें जान-पहचान 
कर लेनी चाहिए। हमने भ्रभी उसको पूरी तरह परखा तो नही है, 
पर वह योग्य, बहुत ही योग्य व्यक्ति है । 

गोलोप्ल्योक के ऐरेमी का जिक्र फिर आया; उसके साथ सिप्या- 
गिन के किरिल और एक मेंडलेका, जिसको गुस्सेल भी कहते थे, नाम 
भी जोड़ दिया गया; गुस्सेल पर भरोसा करने में एक ही कठिनाई 
थी--जब वह होश में होता तो शेर की भाँति साहसी रहता, पर नशे 
में होने पर एकदम दब्बू हो जाता, और प्रायः सदा ही वह नशे में धुत्‌ 
रहता था। 

“और अब अपने लोगों के बारे में बताश्रो, नेज्दानौफ़ ने मार्के- 
लोफ़ से पूछा, “उनमें से किसी पर भरोसा क्या जा सकता है ?” 

मार्केलौफ़ ने उत्तर दिया कि कुछ तो है । किन्तु उसने एक का भी 
नाम नही बताया, बल्कि शहर के कारीगरों के बारे में प्रवचन करने 
लगा कि वे लोग अभ्पनी किस शारीरिक शक्ति के कारण अधिक उप- 
योगी होगे, और अभ्रगर सचमुच हाथ-परों से लड़ने का अवसर आया तो 
बड़ा काम करेंगे ! नेज्दानौफ़ ने जमीदारों के बारे में भी पूछा । मार्के- 
लौफ़ ने उत्तर दिया कि पाँच-छः युवक जमीदार हूँ; उनमें से एक तो 
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जमेत है और सबसे भ्रधिक उम्र विचारों का है, पर जमेन का भरोसा 
महीं करना चाहिए***"*'वह चाहे जब नाराज हो सकता है और 
धोखा दे सकता है। पर इस विषय में इन्तजार करना चाहिए कि 
किस्ल्याकौफ़ उन्हें क्या खबर भेजता है। नेज्दानौफ़ ने सेना के बारे 
में भी पूछा । इस पर मार्केलौफ़ कुछ भिकका, और अपनी लम्बी मू छों 
को खींचता-खींचता आखिरकार कहने लगा कि अभ्रभी तक तो निश्चित 
कुछ नहीं है'*'शायद किस्ल्याकोफ़ कुछ बताये । 

“अच्छा यह किस्ल्याकौफ़ कौन है ?” नेज्दानोफ़ ने अधीर होकर 
जोर से पूछा । 

मार्केलौफ़ बड़े महत्व के साथ मुस्कराया और बोला कि एक आदमी 
है" * "ऐसा झादमी*** 

“में उसके बारे में जानता बहुत कम हू”, उसने झागे जोड़ा, 
“मैंने उसे कुल दो बार ही देखा है । पर क्या चिट्ठटियाँ लिखता है वह 
झादमी !--ऐसी चिटद्ठियाँ ! म॑ दिखाऊँगा तुम्हें" * “तुम चकित रह 
जाओगे | ऐसी झाग ! और उसके काम ! पाँच या छः: बार वह रूस 
के इस सिरे से उस सिरे तक चक्कर काट ग्राया है'**“और हर जगह से 
दस-बारह पन्‍नों की चिट्ठियाँ 

नेज्दानौफ़ ने आरास्त्रोद्मौफ़ की ओर प्रइनसूचक दृष्टि से देखा, 
पर वह मूरत की तरह बंठा था, भौंहू तक नहीं फड़क रही थीं, और 
मशूरिना के भिचे हुए होठों पर एक तिक्‍त मुस्कराहुट थी, पर वह 
मछली की तरह चुप थी। नेज्दानौफ़ ने मार्केलौफ से उसकी अपनी 
जमींदारी पर समाजवादी ढंग के सुधारों के बारे में पूछने की कोशिश 
की*** किन्तु इस पर आस्त्रोदूमौफ़ ने बीच ही में कहा : 

“उस विषय पर अभी बहस करने से क्या लाभ है ?” वह बोला । 
“उससे कोई झंतर नहीं पड़ता; हर चीज बाद में ही बदली जायगी ।” 

बातचीत फिर राजनीतिक दिशा की ओर चल निकली । नेज्दा- 
नोफ को अभी तक भीतर-ही-भीतर कोई गुप्त कीड़ा कचोट रहा था; 
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पर उसकी आंतरिक यातना जितनी तीत्र होती जाती थी, उसकी बात- 
चीत का जोर और दृढ़ता उतनी ही बढ़ती जाती थी | उसने केवल एक 
स्‍लास बियर ही पी थी, पर बीच-बीच में उसे लग उठता था कि वह 
नशे में एकदम धुत्‌ है। उसका सिर चकरा रहा था और हृदय जोरों 
से धड़क रहा था। जब आखिरकार सबेरे चार बजे बहस रुकी, और 
बाहर के कमरे में सोये हुए छोटे-से नौकर के ऊपर पर रखते हुए वे लोग 
ग्लग होकर अपने-प्रपनें कमरों में सोने के लिए चले गये, तो नेज्दा- 
नौफ बिस्तर पर लेटने के पहले बहुत देर तक फशे पर आँखें गड़ाये 
निएचल खड़ा रहा । वह, मार्केलौफ ने जो कुछ भी कहा था, उसकी 
निरंतर, हृदयविदारक तीखी ध्वनि के ऊपर विचार करता रहा । इस 
व्यक्ति के अभिमान को निश्चित चोट लग चुकी है; अवश्य ही वह 
पीडा में है, उसकी व्यक्तिगत सुख की तमाम आशाएँ चूर-चूर हो चुकी 
हैं, किन्तु तो भी वह अपने-आपको किस प्रकार भूल गया था--किस 
प्रकार उसने जिसे वह सच समभता था उसके लिए अपने-आपको 
ग्रपित कर दिया था। “सीमित व्यक्तित्व, नेज्दानौफ के मन में 
गाया,“ “पर क्‍्यां ऐसा सीमित व्यक्तित्व होता, ऐसे की अपेक्षा *** *** 
उदाहरण के लिए जो मैं अपने-आश्रापको समभता हूँ उसकी अपेक्षा****** 
सौगुना अच्छा नहीं है ? 

पर वह तुरन्त ही अपनी इस आत्मनिन्‍्दा के विरुद्ध संघर्ष कर 
उठा । 

“पर ऐसा क्यो ? क्‍या में भी आत्म-त्याग नहीं कर सकता ? जरा 
ठहरिये तो सही, मेरे दोस्तो '" और तुम पाकलिन, तुम भी समय आने 
पर मानोगे, चाहे में सौंद्यंवादी हुं, और कविताएँ लिखा करता 


फे 


ह्दे क के के के की ॥ | रै 
उसने क्रोध से अपने बाल पीछे किये, दाँत पीसे, और जल्दी-जल्दी 


कपड़े उतार कर सीले, ठण्डे बिस्तर पर जा गिरा। 
“अच्छी तरह सोना !” दरवाजे के पीछे से मशरिना की आवाज 
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सुनाई दी, “मैं तुम्हारे बगल वाले कमरे में ही हूँ ।” 

“नमस्कार,” नेज्दानौफ ने उत्तर दिया श्रौर तब उसे याद पड़ा कि 
सारी रात वह उसी के ऊपर नजर गड़ाये रही थी । 

“वह क्या चाहती है ?” उसने बुड़बुड़ाकर कहा और तुरच्त- उसे 
झ्पने ऊपर हरर्म आई। “आह, जितनी जल्‍दी हो सके सो जाना 
चाहिए ।” 

पर अपने शरीर के तनाव पर काबू हासिल करना आसान नहीं 
था** और जब तक भारी बेचेनी भरी नींद में वह ड्ब सका तब तक 
सूरज आसमान में ऊंचा चढ़ श्राया था । 

ग्रगले दिन जब वह देर से सोकर उठा तो उसका सिर दुख रहा 
था। कपड़े पहनकर वह खिड़की पर जा खड़ा हुआ, उसने देखा कि 
मार्केलौफ के पास खेती नहीं के बराबर है। उसका छोटा-सा बक्स 
जैसा मकान जंगल के पास ही एक खडड्‌ के ऊपर बना था। एक झोर 
को छोटी-सी एक अनाज की खत्ती, एक अस्तबल, एक तहखाना, 
झ्राधी भुकी हुई फूस की छत वाली छोटी-सी मोंपड़ी थी; और दूसरी 
झोर एक छोटी-सी भील, छोटा-सा तरकारी का बगीचा, एक सन का 
खेत, वैसी ही छत वाली भोंपड़ी थी । थोड़ी दूर पर नौकरों के घर, 
खलिहान झौर एक खाली गाहने का फशे था--कुल इतनी ही सम्पत्ति 
दिखाई पड़ती थी । सब चीजें समृद्धिहीन, उजड़ती हुई-सी दिखाई 
पड़ती थीं, ठीक उपेक्षित अथवा अव्यवस्थित तो नहीं किन्तु ऐसी जो 
मानो कभी उननतिशील न रही हों, उस पेड़ की भाँति जिसकी जड़ें 
भली भाँति न जमी हों । नेज्दानौफ़ नीचे गया । मश्रिना भोजगह में, 
स्पष्ट ही उसी की प्रतीक्षा में, चाय के बतंन के पीछे बेठी थी । उससे 
नेजदानौफ़ को पता चला कि आरास्त्रोद्मौफ़ काम से चला गया है भौर 
पन्द्रह दिन से पहले व लौटेगा; और मार्केलौफ अपने मजदूरों को 
देखने चला गया था। मई का महीना समाप्त होने को आ रहा था 
झ्और कोई दूसरा ज़रूरी काम हाथ में था नहीं, इसलिए मार्केलौफ ने 


ह॥ 
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बिना बाहरी सहायता के एक बचं-वक्षों का कूरमुट काट डालने की 
योजना बनाई थी और इसी लिए वह सबेरे तड़के ही चला गया था । 

नेज़्दानौफ़ को हृदय में श्रजीब-सी थकान अनुभव हो रही थी। 
रात में और अधिक देर करता असंभव होने के बारे में इतना अभ्रधिक 
कहा-सुना गया था, यह बात इतनी अधिक बार दुहराई गई थी कि 
सक्रिय होने! के अलावा और कुछ करने को बाकी नहीं है। पर 
कैसे सक्रिय हुआ जाय ? किस दिशा में और बिना बिलम्ब के किस 
प्रकार ? मश्रिना से कुछ पूछना बेकार था; उसके भीतर कोई हिचक 
थी ही नहीं, उसे क्या करना था इस विषय में भी उसे संदेह न था; 
उसे क--जाना था । उसके परे वह देखती ही न थी। नेज्दानौफ़ की 
समझ में न झ्राया कि उससे क्‍या बात करे; और थोड़ी-सी चाय पीने 
के बाद उसने टोपी लगाई और बचे वक्षों के भुरमुट की ओर चल 
दिया। रास्ते में उसे खाद ढोते हुए कुछ किसान मिले जो पहले 
मार्केलोफ़ के दास थे। वह उनसे बात करने लगा*““पर उनसे कुछ 
विशेष उसके हाथ न लगा । वे बहुत थके हुए लगते थे, पर साधारण 
शारीरिक थकान से, स्वयं उसकी भाँति तनिक भी नहीं। उनके 
कथनानुसार उनका भूतपूर्व स्वामी अच्छे स्वभाव का सीधा दरीफ़ 
आदमी है, पर कुछ सनकी है। उनका कहना था कि वह बर्बाद हुए 
बिना न रहेगा क्‍योंकि “वह यह समभता ही नहीं है कि कैसे कोई " 
चीज़ करनी चाहिए और हर काम को अपने ढंग से करना चाहता है, 
जसे उसके पुरखे करते थे वैसे नहीं। और वह जरूरत से ज्यादा 
बुद्धिमान भी है--लाख कोशिश करने पर भी आप उसके मन की बात 
नहीं जान सकते । पर अच्छे दिल वाला आदमी है इसमें कोई संदेह 
नहीं ।” नेज़्दानौफ़ झागे बढ़ गया और स्वय॑ मार्कलौफ़ के पास जा 
पहुँचा । 

वह मजदूरों की एक पूरी भीड़ से घिरा हुआ्ला चल रहा था; दूर 
से ही यह पता चल जाता था कि वह बात करके उन्हें कुछ समझा रहा 
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था। फिर उसने जैसे हार कर हाथ हिलाया। उसके पीछे उसका 
कारिन्दा था--एक निस्तेज भ्राँखों वाला नवयुवक जिसके व्यवितत्व में 
ग्धिकार का नाम-निञश्ञान तक न था। यह कारिन्दा बार-बार यही 
कहता रहता था--“जैसा श्राप कहते हैँ, वैसा ही होगा जी ।” इस 
बात से उसके स्वामी को बड़ी चिढ़ होती थी जो उससे अधिक निजी 
समभ; की झाशा करता था। नेजदानोफ़ मार्केलौफ़ के पास पहुँचा तो 
उसने उसके चेहरे पर उसी आध्यात्मिक थकान के चिह्न देखे जो वह 
स्वयं अनुभव कर रहा था। उन्होंने एक-दूसरे को अभिवादन किया; 
मार्केलौफ़ तुरन्त ही, यद्यपि संक्षेप में, रात के प्रदनों के बारे में, भावी 
क्रांति के बारे में बात करने लगा; पर वह थकान का भाव उसके मुख 
से नहीं गया । धूल और पसीने से वह तर था; लकड़ी की छाल, काई 
के निशज्ञान उसके कपड़ों पर लगे हुए थे। उसकी आवाज़ भर्राई हुई 
थी । उसके चारों शोर खड़े हुए लोग सब चुप थे; वे लोग आधे डरे 
हुए और झाधे चकित थे। नेज़्दानौफ़ ने मार्केलोफ की ओर देखा और 
प्रास्त्रोदभमौफ के शब्द उसके भीतर फिर से गज उठे--“क्या फायदा 
है ? इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता, यह सब बाद में ही बदला 
जायगा !” एक मजदूर जिससे कुछ भूल हो गई थी, मार्केलौफ से 
जुर्माना माफ कर देने की प्रार्थना करने लगा**“मार्केलौफ पहले तो क्रोध 
से बरस पड़ा और उस पर जोर-ज़ोर से चिल्लाने लगा, पर बाद में 
उसने उसे माफ कर दिया***“कोई अन्तर नहीं पड़ता**“यह सब बाद 
में ही बदला जायगा"** नेज़्दानौफ ने उससे वापिस लौटने के लिए 
घोड़ों और गाड़ी तैयार कराने की बात कही; ऐसा लगा मार्केलौफ 
को इस बात पर कुछ भझाइचये हुआ, पर उसने उत्तर में कहा कि श्रभी 
फौरन तैयार होती है । 

वह नेज़्दानौफ के साथ वापिस घर लौट आया'*'वह थकान के 
कारण चलने में लड़खड़ा रहा था । 

“क्या बात है ?  नेज़्दानौफ ने पूछा । 
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“थक गया हुँ ।” मार्केलौफ नें क्षुब्ध भाव से कहा। इन लोगों 
से तुम चाहे जैसे वात करो, पर वे कुछ नहीं समझ सकते, और कभी 
जो कहा जाय उसे पूरा न करेंगे"**'* और रूसी भाषा तो एकदम नहीं 
समभते । 'हिस्सा' शब्द भली भाँति जानते हैं।**"*' पर 'हिस्सा लेना”: 
“हिस्सा लेना क्या होता है ? उनकी समझ में नहीं आता । पर यह 
भी तो रूसी शब्द ही हैन ! वे समझते हे कि में जमीन के एक हिस्से 
को उन्हें उपहारस्वरूप देना चाहता हूँ।” मार्कलौफ ने किसानों को 
सहकारिता का सिद्धान्त समझाने और अपने यहाँ उसे चालू करने 
का इरादा किया या, पर वे लोग इसका विरोध कर रहे थे। उनमें से 
एक ने तो इस सम्बन्ध में यहाँ तक कह दिया था, “पहले ही गढ़ा काफी 
गहरा था, पर अब तो उसका तल दिखाई ही नहीं पड़ता ***** 'बाकी 
किसानों ने एक स्वर से एक गहरी आह भरी थी जिसने मार्कलौफ 
को पूरी तरह धराशायी कर दिया था । 

घर पहुँच कर उसने पीछे-पीछे चलने वाले मजमे को छुट्टी दे दी 
और घोड़े गाड़ी का और भोजन का प्रबन्ध करनें में लग गया । उसकी 
गृहस्थी में एक छोटा नौकर, एक कोचवान, और एक नीचा कोट पहने 
हुए बालों भरे कानों वाला एक बहुत बूढ़ा झ्रादमी था । यह बूढ़ा आदमी 
उसके दादा का खास खिदमतगार था। वह सदा गहरी निराशा की 
दृष्टि से अपने स्वामी को ताकता रहता था, पर वह कुछ करता न था 
और शायद ही कभी कुछ करने के योग्य होता था, पर वह हमेल्ना 
दरवाजे की देहली पर भुका हुआ बेठा रहता । 

बड़े उबले हुए श्रण्डों, छोटी हैरंग मछलियों और ठण्डे कीमे का-- 
नौकर ने राई पुराने वेसलीन के बरतन में और सिरका यून्डी-कोलोन 
की बोतल में दिया था--भोजन करके नेज्दानौफ उसी गाड़ी में सवार 
हो गया जिसमें वह रात को आया था, पर तीन घोड़ों की बजाय अब 
उसमें दो ही जुते थे, तीसरे के नाल बाँधे गये थे और वह लंगडा हो 
गया था। भोजन के समय मार्कलौफ ने न तो कुछ कहा था न खाया 
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था, और बड़े कष्ट के साथ साँस लेता रहा था। दो या तीन कड़वे 
शब्द अपनी जमींदारी के बारे में कहकर उसने हाथ ऐसे हिलाये 
थे मानो कह रहा हो”'***“कोई अन्तर नहीं पड़ता, यह सब बाद में 
ही बदला जायगा। मशूरिता ने नेज्दानौफ से उसे झहर तक प्रपने 
साथ ले चलने के लिए कहा, वहाँ वह कुछ खरीदारी करने के लिये 
जाना चाहती थी । “वापिस में पैदल या किसी किसान की गाड़ी में 
थ्रा जाऊँगी ।” मार्केलौफ उन्हें सीढ़ियों तक पहुँचाने झ्ाया । उसने कुछ 
ग्रनिश्चित स्वर में कहा कि वह जल्दी ही फिर नेज्दानौफ को बुलाने 
झ्रायेगा, और तब''*“““तब-- (उसने अपने-प्रापको ऋकमोरा और 
फिर उसका जोश लौट आया) --कोई निश्चित व्यवस्था की जायगी ; 
उस समय सालोमिन को भी शझ्राना चाहिये । मार्कलौफ्‌ ने बताया कि 
बस वैसिली निकोलाएबिच के समाचार आने की देर है, फिर बस 
क्षीक्रतापूरवंक 'कार्य करता भी जरूरी रह जायगा--क्योंकि किसान, 
वही किसान जो 'हिस्सा लेना शब्द का ग्र्थ नहीं समझते, और अधिक 
प्रतीक्षा करता स्वीकार न करेंगे । 

“ओोहो, तुम मुझे वे चिट्िठ्याँ दिखाने वाले थे--उसकी--कया 
नाम है उसका ?--विस्ल्याकौफू की ? नेज्दानौफ ने कहा । 


“बाद में!***** ” म्रार्केलौफ ने जल्दी से उत्तर दिया""*““” तब 
हम लोग सब चीजें करेंगे--साथ-साथ । 
गाड़ी चल पड़ी । 


“तैयार रहना !” मार्केह्रोफ की झ्रावाज आखिरी बार सुनाई 
पड़ी । वह सीढ़ियों पर खड़ा था और उसके बगल में, अपने चेहरे पर 
उसी अपरिवर्तित निराशा के साथ, अपनी भुकी पीठ को सीघा करता 
हुआ, भपने हाथ पीछे बाँधे, राई की रोटी और रुई की गंध छोड़ता 
हुआ, और कुछ न सुनता हुआ वह बूढ़ा खबीस आदर्श नौकर खड़ा था। 

झहर के रास्ते भर मशूरिना चुप रही, उसने बस एक सिगरेट पी । 
जैसे ही वे शहर की चहारदीवारी के नजदीक पहुँचे उसने एक जोर की 
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आह भरी | 

“मुझे सर्जी मिहालोविच के लिये बडा दुख होता है,” उसने कहा 
झौर उसका चेहरा घिर आया । 

“वह चिन्ता के कारण बड़ा परेशान है, नेज़्दानोफ ने कहा, “मेरे 
ख्याल से उसकी जमीन की हालत अच्छी नही है।' 

४इस कारण मुझे उसके लिये दुख नही है ।” 

“तो फिर क्‍यों ?” 

“वह बड़ा दुखी व्यक्ति है--किस्मत का मारा। उससे अच्छा 
झादमी और कहाँ मिलेगा ? पर उसकी--उसकी कही किसी को जरूरत 
नही है।' 

नेज्दानोफ अपनी संगिनी की ओर देखने लगा । 

“तो क्या तुम उसके बारे में कुछ जानती हो ?” 

“में जानती कुछ नही*"*"“'पर दिखाई तो पडता है। नमस्कार 
गलेक्सी दिमित्रिच ।* 

मश्रिना गाड़ी से उतर गई, और एक घंटे बाद नेज्दानौफ्‌ सिप्यागित 
के मकान के अ्हाते में मौजूद था। उसका जी ठीक न था**'**'सारी 
रात वह सोया न था****** और वे सब बहसे***'“बातचीत"* "*** 

एक सुन्दर मुख एक खिडकी में उठा और उसे देखकर बड़ी मिठास 
से मुस्करा दिया"***** श्रीमत्ती सिप्यागिन उसका लौटने पर स्वागत 
कर रही थीं । 

“क्या आँखें है उसकी !” नेज्दानौफ के मन में विचार दौड़ गया । 
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बारह 


भोजन के लिए बहुत से लोग आये थे श्रौर भोजन के बाद के झ्राम- 
दहोरगशुल का फ़ायदा उठाकर नेज़्दानौफ़ अपने कमरे में खिसक गया । 
और कुछ नहीं तो अपनी इस यात्रा के प्रभाव की समीक्षा करने के लिए 
ही वह एकानत चाहता था। भोजन के समय वेलेन्निना ने कई बार 
उसकी श्रोर ध्यान से देखा था, पर स्पष्ट ही उसे बात करने का अवसर 
ने मिल सका था । मेरियाना, उस भप्रत्याशित आत्म-प्रकटीक रण के बाद, 
जिसने नेज़्दानौफ़ को इतना चकित कर दिया था, अपने आप से लज्जित 
सी लगती थी और उसकी नज़र बचाती रहती थी। नेज्दानौफ ने कलम 
उठाली; उसकी अपने मित्र प्तीलिन से काग़ज के माध्यम से बातचीत 
करने की इच्छा हो रही थी। पर उसकी समझ में न आया कि क्‍या 
कहे या शायद इतने सारे विरोधी विचार और संवेदनाएँ उसके सिर में 
परस्पर टकरा रहे थे कि उसने उन्हें सुलफाने का भी प्रयत्न नहीं 7४४ 
झौौर किसी दूसरे दिन के लिए टाल दिया। भोजन के समय ,7 
लोगों में कलोम्येत्सेफ भी था। इतना भ्रधिक दम्भ और अमीर, 
नक-चढ़ापन उसने पहले कभी नहीं दिखाया था; पर उसकी आसान 
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और बे-रोकटोक बातों का नेज़्दानीफ़ पर कोई प्रभाव न पड़ा था, उसने 
उनकी ओर ध्यान ही न दिया था। वह एक तरह के बादल की श्रोट 
में छिप गया था; वह आधे अंधेरे के परदे की भाँति उसके तथा दुनिया 
के बीच खिचा-सा लगता था, और कहना अजीब लगता है कि इस परदे 
के पार उसे केवल तीन मुख पहचान पड़ रहे थे जो तीनों स्त्रियों के थे, 
और तीनों ने अपनी झांखें एकदम उसी के ऊपर गड़ा रखी थीं। वे थीं 
श्रीमती सिप्यागिन, मशुरिता और मेरियाना । इसका क्या अर्थ था ? 
औ्ौर ठीक यही तीन क्‍यों ? उनमें समानता क्या थी ? और वे उससे 
क्‍या चाहती थीं ? 

वह जल्दी ही बिस्तर पर लेट गया, पर नींद उसे न आ सकी । 
उसको विचारों ने, उदासी-भरे, यद्यपि ठीक कष्टदायक नहीं--घेर रखा 
था, भ्रनिवार्य अंत के मत्य के विचारों ने। वे विचार परिचित थे। 
बहुत देर तक वह उन्हें इधर-उधर करता रहा, और कभी वह नष्ट हो . 
जाने के विचार से काँप उठता, तो फिर कभी उसका स्वागत करने 
लगता, बल्कि उसकी खुशी मनाने लगता । अंत में वह एक विद्येष प्रकार 
की उत्तेजना अनुभव करने लगा जिसे वह अच्छी तरह पहचानता था। 
हक वह उठकर अपनी लिखने की मेज पर जा बेठा और थोड़ी देर 
सोचने के बाद बिना कुछ अदला-बदली किये, यह कविता अपनी गुप्त 
कापी में लिख डाली-- 

“श्रो मेरे प्रिय, जब में में, 

तो यह है मेरी वसीयत 

इकटठा करके जला देना मेरी सब रचनाओं को 

ताकि वे भी मेरे साथ ही मर जाएँ ! 

फिर मुर्भे फूलों से पूरी तरह सजाना, 

और मेरे कमरे में धूप को श्राने देना; 

मेरे कमरे के दरवाज़े पर संगीतज्ञों को बिठाना, 

पर उन्हें कोई दुःखभरी घुन बजाने देना ! 
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किन्तु आनन्दोत्सव की भाँति, 

प्रसन्‍न वाद्यों से गूज उठें 

उत्साहपूर्ण, ललचाने वाली धुननें ! 

और तब जैसे-जैसे मेरे 

कानों में वह मस्ती का संगीत 

बुफता जायगा, 

वेसे-ही-वंसे में भी चिरनिद्रा में डूब जाऊँगा 

तब किसी बेकरार की कराह से 

मृत्यु के साथ झाने वाली उस श्ञान्ति को 

भ्रष्ट न करना । 

मैं ग्रपनी इस दुनिया के आनन्द से परिपूर्ण 

स्व॒रों की लोरियों से सो कर 

चुपचाप दूसरी दुनिया को चला जाऊंगा ! ” 

जब उसने “श्रो मेरे प्रिय लिखा तो उसके मन में सीलिन का मुख 
था | उसने अपने छंद धीरे-धीरे अपने आप दुहराये ओर अपनी कलम 
से निकली इस चीज को देखकर उसे कुछ आहचर्य हुआ । यह अविश्वास, 
यह उदासीनता, यह हल्की निष्ठाहीनता, इन सबका उसके सिद्धान्तों 
से, जो कुछ उसने मार्कलौफ़ के यहाँ कहा था उससे कंसे मेल हो सकता 
है ? उसने कापी को मेज की दराज में फेंक दिया ओर बिस्तर पर 
लोट गया । पर जब सबेरे पौ फटते हुए आसमान में पहली चिड़ियों ने 
चहचहाना शुरू कर दिया, तभी उसे नींद भरा सकी । 

प्रगले दिन वह कोल्या को पढ़ा कर बिलियडड के कमरे में बंठा था 
कि बैलेन्तिता अन्दर झआई। वह चारों शोर नजर डालकर मुस्कराती 
हुई उसकी झोर बढ़ी और उसे अपने कमरे में झ्राने के लिए कहा | 
उसने हलके रंग के रेशम की बहुत ही सुन्दर और बहुत ही सादा पोशाक 
पहन रखी थी, बाहों में कुहनियों के पास एक फालर सी थी, एक चौड़ा 
फीता उसकी कमर से लिपटा हुआ था और उसके बालों की मोटी 
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घघराली लटे उसकी गरदन पर बिखरी हुई थी । एक प्रकार की कृपा, 
सहानुभूतिपूर्ण कोमलता, संयत आश्वासनदायी मधुरता उसकी हर चीज 
से कर रही थी--हर चीज से; उसकी अधमु दी श्रॉखो की दबी-सी चमक 
से, उसकी कोमल थपकी देती झ्रावाज से, उसकी भंगिमा से, उसकी चाल 
से । वेलेन्निना उसे अपने बेठने के, सुन्दर आलोकित कक्ष में ले गई; 
कमरा फूलों और इत्रों की गध से, वारी के वस्त्रों की निमल ताजगी 
से, एक नारी की निरन्तर उपस्थिति से परिपूर्ण था। उसने नेज़्दानौफ को 
एक आराम-कुर्सी पर बिठाया, स्वयं उसके पास ही बेठ गई श्रौर उससे 
इतनी चतुराई से, इतनी मधुरता और कोमलता से उसकी यात्रा के 
बारे में, मार्केलोफ के कामकाज के बारे में पुछत्ते लगी । इस समय उसने 
अपने भाई के बारे में सच्ची उत्कंठा प्रगट की, जिसका नाम भी उसने 
नेज्दानौफ के सामने पहले कभी न लिया था । उसके कुछ ढब्दों से यह 
अथ निकाला जा सकता था कि मेरियाना के प्रति जो मार्कलौफ के भाव 
थे वे उसकी नजर से छिपे नहीं थे, उसके स्वर में हलके-से खेद की 
ध्वनि थी" ***** वह इसलिये कि उसके भावों की मेरियाता ने कद्र नहीं 
की थी, या इसलिये कि उसके भाई ने भी ऐसी लड़की को पसन्द किया 
जिसके बारे में वह कुछ जानता तक न था, यह कारण अस्पष्ट ही छोड 
दिया गया था । पर एक चीज एकदम मुख्य रूप में स्पष्ट थी, वह 
स्पष्ट ही नेज्दानौफ को अपनी ओर मिलाने की, उसका विश्वास प्राप्त 
करने की, उसके सं कोच को दूर करने की कोशिश कर रही थी। वेलेन्निना 
ने अपने बारे में गलत धारणा बना लेने के लिए नेज्दानौफ़ को कुछ 
भिड़का तक भी । 

नेज्दानौफ़ उसकी बात सुनता रहा, उसकी बाहों और कंधों को देखता 
रहा, बीच-बीच में उसके गुलाबी होठों श्रौर उसकी हलकी घ॒ु घराली 
लटों पर दृष्टि डाल लेता रहा । शुरू में तो उसके उत्तर बहुत संक्षिप्त 
थे, उसे अ्रपने कंठ में और सीने में कुछ अवरोध-सा अनुभव हुथआा 
था*'**'“पर धीरे-धीरे इस भाव का स्थान दूसरे ने ले लिया, वह भी 
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काफी परेशान करने वाला था, पर एक प्रकार की मधुरता से एकदम 
रहित न था। उसने इस बात की कभी झ्राशा न की थी कि इतने बड़े 
घराने की ऐसी प्रमुख और सुन्दर महिला, उस जैसे निरे विद्यार्थी में 
इतनी अ्रधिक दिलचस्पी ले सकेगी, और वह केवल उसमें दिलचस्पी ही 
प्रगट न कर रही थी, बल्कि थोड़ा-सा उसको रिभाने की कोशिश कर 
रही थी । नेज्दानौफ अपनें-आपसे पूछने लगा कि ऐसा वह क्‍यों कर 
रही है, पर उसे कोई उत्तर नहीं मिला । वास्तव में वह इसका उत्तर 
पाने के लिये बहुत आतुर भी न था । वेलेन्निना ने कोल्या का जिक्र किया, 
बल्कि उसने शुरू में तो यही कहा कि केवल अपने चिरंजीव के बारे में 
गम्भी रतापूर्वक बात करने के उद्द श्य से, रूसी बच्चों की भ्राम तौर पर 
शिक्षा के बारे में उसके विचार जानने के उहू श्य से ही वह नेज्दानौफ 
को ग्रधिक जानने का यत्न कर रही है। जिस प्रकार अचानक ही यह 

इच्छा पैदा हुई थी वह किसी को भी अजीब लगती । पर बात की जड़ 
जो कुछ वेलेन्निना ने अभी कहा था, उसमें न थी, बल्कि इस सचाई में 
कि उसके ऊपर एक प्रकार की वासना की लहर छा गई थी, विजय की, 
इस हठी प्राणी को अपने चरणों पर ला पटकने की लालसा बलवती 


पर यहाँ कुछ भ्रतीत की खोज उपयोगी होगी । वेलेन्निना एक 
बहुत ही मू्वे और निष्क्रिय जनरल की लड़की थी जिसने पचास बरस 
की नौकरी में केवल एक सितारा और एक बकसुआ उपाजित कर पाया 
था । उसकी माँ एक बहुत ही चालाक और तिकड़मी लघु रूसी महिला 
की जिसे अपने देश की अन्य स्त्रियों की भाँति बहुत ही सादी बल्कि 
मूखेतापूर्ण बाह्याकृति प्राप्त हुई भी श्रौर जिससे वह अधिक-से-प्रधिक 
लाभ प्राप्त करना जानती थी । वेलेन्निना के माता-पिता सम्पन्न नहीं थे, 
किन्तु उसे स्मालनी कन्वेन्ट में प्रवेश मिल गया और वहाँ, यद्यपि वह प्रजा- 
तन्त्रवादी समझी जाती थी, उसकी परिश्रमपूर्वक भ्रध्ययन तथा संयत 
शिष्ट व्यवहार के कारण बड़ी प्रतिष्ठा हो गई। स्मालनी कन्वेन्ट छोड़ने पर 
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वह अ्रपनी माँ के साथ एक साफ़-सुथरे पर बड़े ठंडे मकान में रहने लगी, 
क्योंकि उसका भाई देहात में जाकर रहने लगा था और उसके एक 
सितारे वाले जनरल पिता की मृत्यु हो चुकी थी । उनके कमरों में जब 
लोग बात करते तो उनकी साँस भाप की भाँति उनके मुह से निकलती 
दिखायी पड़ती थी । वैलेन्निता इस पर हँसकर कहा करती थी कि 
उनके घर आना, 'गिरजा में जाने के समान है! । गरीबी और मुसीबतों 
की इस जिन्दगी को उसने बड़े साहस के साथ सहन किया, उसका स्व- 
भाव अद्भुत रूप से अ्रच्छा था। अपनी माँ की सहायता से वह नये 
लोगो से जान-पहचान करने और उनसे सम्बन्ध बनाये रखने में सफल 
होती रही । उच्च-से-उच्च क्षेत्रों में उसकी बहुत ही सुन्दर, सुसस्कृत और 
शिक्षित लड़की के रूप में चर्चा होती थी | वलेन्निना के साथ विवाह के 
इच्छुकों में कई व्यक्ति थे, जिनमें से उसने सिप्यागित को चुना भौर 
बडी सरलता और चतुरता के जल्दी ही उसे अपने प्रेम में बाँध लिया 
“हालाँकि, वास्तव में, वह स्वयं भी शीघ्र ही यह पहचान गया था 
कि उससे अच्छी पत्नी उसे मिल न सकती थी। वह चतुर थी, उसका 
स्वभाव ब्रा न था** **** बल्कि दोनों में वही श्रधिक मिलनसार थी, 
मूलतः वह बेपरवाह और उदासीन थी””“पर अपने प्रति किसी की भी 
उदासीनता की कल्पना तक उसे असह्य थी। वेलेन्निना में वह विशेष 
मोहनी मरपूर मात्रा में मौजूद थी जो आकर्षक स्वा्थियों की विशेषता है । 
उस मोहिनी में कोई कांव्य या सच्ची सहृदयता नहीं होती, पर स्निग्धता 
होती है, सहानुभूति होती है, बल्कि थोड़ी-बहुत मुहब्बत भी होती है । 
बस इन आ्राकर्षक स्वारथियों के रास्ते में रुकावट नहीं पड़नी चाहिए; 
उन्हें प्रधिकार से प्रेम होता है झौर वे दूसरों में स्वाधीनता नहीं सहन 
कर सकते । वलेन्निना जैसी स्त्रियाँ प्रनूभवहीन और भावुक स्वभाव 
के लोगों को तो उकसाती और उभाड़ती हैं; स्वयं अपने लिए वे 
नियमित और शांतिपूर्ण जीवन ही पसन्द करती हैं। सच्चरित्रता उनके 
लिए झासान होती है क्योंकि वे भीतर से कभी विचलित नहीं होतीं, 
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पर दूसरों को चंचल करने, आाकषित करने और प्रसन्न करने की अनत- 
वरत इच्छा उन्हें गति और चमक प्रदान करती है । उनकी इच्छा-शक्ति 
दृढ़ होती है, और उनकी मोहनी ही किसी हद तक इस इच्छा-शक्ति 
की दुढ़ता पर निर्भर होती है | पुरुष के लिए पैर टेके रखना कठिन हो 
उठता यदि इस तरह का चमकदार और निमेल व्यक्ति श्रनजाने ही 
छिपी हुई स्निग्धता से क्षशभर के लिए आलोकित हो उठे । वह प्रतीक्षा 
करने लगता है कि अब अवसर आया, अब पिघली बफे, पर वह साफ़ 
बर्फ केवल प्रकाश के खेल को प्रतिविम्बित करती रहती है, पिघलती 
नहीं । उसकी चमक को वह कभी विचलित होते न पा सकेगा ! 
रिभाने के काम में वेलेन्निना को कोई परेशानी न थी; वह 
ग्रच्छी तरह जानती थी कि उसके लिए कोई डर नहीं है, और न कभी 
हो ही सकता है। और तब तक किसी की आँख धुधला होकर फिर | 
से चमक उठे, किसी के गाल लालसा और आ्राशंका से लाल हो उठे, 
किसी की आवाज काँप उठे और भर्रा जाय, किसी का दिल बेचेन हो 
उठे--शञ्रोह, कितनी मीठी शान्ति मिलती थी इससे उसके दिल को ! 
रात को देर से जब वह अपने निर्मल सद्यःनिर्मित नीड़ में निविध्न निद्रा 
के त्रिए सेज पर लेठती, तो उन बेचेनी भरे शब्दों ग्रोर नजरों तथा 
आहों की स्मृति कितनी सुखद लगती थी ! कितनी सुखपूर्ण मुस्कराहट 
के साथ वह अपने झ्ाप में, अपनी अगमता की चेतना में, अपने दुर्भे 
सतीत्व के साम्राज्य में लौटती और कितनी लुभावनी उदारता के भाव 
से वह अपने सुसंस्कृत पति के नियमसम्मत आलिगन के लिए अपने- 
झ्रापको समपित करती ! ऐसे विचार इतने शान्तिदायक थे कि प्राय: 
निश्चित रूप से उसका हृदय पिघल उठता और वह कोई कृपा का कारये 
करने, किसी प्राणी को सहायता पहुँचाने के लिए तत्पर हो जाती" ** 
एक बार एक दूतावास के सचिव के नाम पर, जिसने उसके प्रेम में 
पागल होकर अपना गला काट डालने का प्रयत्न किया था, एक छोटी- 
सी दानशाला स्थापित की थी । उसके लिए उसने बड़े सच्चे दिल से 
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ईइवर से प्रार्थना भी की थी, यद्यपि धर्म की भावना उसके भीतर बच- 
पन से ही बहुत क्षीण रही थी । 

इस प्रकार नेज़्दानौफ़ से बात करके उसे अपने चरणों पर गिराने 
का उसने हर तरह से प्रयत्न किया । उसने उसे अपने विश्वास का 
भाजन बनाया, मानो अ्पने-आपको उसके आगे प्रकट किया, और मीठी 
उत्सुकता के साथ, अ्र्ध-मातृ-सुलभ स्नेह के साथ इस देखने में सुन्दर, 
दिलचस्प और कठोर युवक उम्रपंथी को धीरे-धीरे और भिभकते हुए 
अपने प्रयत्नों से प्रभावित होते देखती रही । एक दिन, एक घंटे, मिनट 
भर में यह सब गायब हो जायगा और इसका कोई चिह्न भी न बाकी 
बचेगा; पर अब तक तो उसे यह सुखद, काफी मनोरंजन, काफी दय- 
नीय बल्कि काफी हृदय-स्पर्शी लग रहा था। उसके जन्म के इतिहास 
को भूलकर और यह सोचकर कि अकेले और अ्रजनबी लोगों के बीच में 
होने पर लोगों को ऐसी दिलचस्पी कितनी अ्रच्छी लगती है, वैलेन्निना 
नेज्दानौफ़ से उसके बचपन के उसके परिवार के बारे में पूछने लगी""* 
पर तुरन्त ही उसके घबरायें-से और संक्षिप्त उत्तरों से वह पहचान गई 
कि उसने भारी भूल कर दी है। उसने अ्रपनी भूल को हलका करने की 
कोशिश की और अपना हृदय उसके आगे और भी चतुराई के साथ 
खोल दिया'*“जिस प्रकार दोपहर की आलसभरी गर्मी में पूर्ण-विकसित 
गुलाब अपनी सुगन्धित पंखुड़ियों को खोल देता है, जो रात्रि की हृदय- 
हारी शीतलता के साथ फिर शीघ्र ही मुंद जाती है । 

किन्तु अपनी भूल का प्रभाव पूरी तरह मिटा सकने में वह सफल न 
हो सकी । नेज़्दानौफ़ की दुखती रग छू गई थी और अब वह पहले 
की भाँति आ्राइवस्त न अनुभव कर सकता था। जो तीखी भावना सदा 
उसके भीतर रहती थी, जो सदा उसके हृदय के तल में कसमसाती 
रहती थी, वह फिर जाग्रत हो उठी । उसका जनवादी सन्देह और आत्म- 
निन्‍दा के भाव जाग उठे । “इसके लिए तो में यहाँ नहीं झाया था,” 
उसने सोचा । पाकलिन की व्यंग-भरी सलाह उसे याद झाई********** 
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और वह तनिक सी भी चुप्पी का लाभ उठाकर उठ खड़ा हुआ्ना, जल्दी 
से कुककर अभिवादन किया और वड़ा बुद्धू-सा दिखाई पड़ता हुआ्ना, जो 
वह मन-ही-मत कहने से अपने-प्रापको लत रोक सका, वाहर निकल 
आया । 

उसकी परेशानी वेलेन्निता से छिपी न रही, पर जिस हल्की-सी 
मुस्कान के साथ वह उसे बाहर जाते देखती रही, उससे यह अनुमान 
होता था कि नेज़्दानौफ़ की इस परेशानी को उसने विजय का ही प्रमाण 
माना था । 

बिलियर्ड के कमरे में नेज्दानौफ़ की मेरियाना से भेंट हो गईं । वह 
बेठकखाने के दरवाजे से थोड़ी ही दूर पर खिड़की की ओर पीठ किये 
और अपनी बाहों को कसकर बाँघे खड़ी थी। उसका चेहरा लगभग 
काली छाया में था, पर उसकी निर्भमीक आँखें इतनी प्रश्न-भरी दृष्टि से 
और इतनी एकदम नेज्दानौफु को घूर रही थीं, उसके कसकर भिचे 
हुये होठों पर इतनी घ॒णा, इतनी ग्रपमानजनक दया का भाव था कि 
वह दरवाजे में असमंजस में खड़ा रह गया****** 

“आप मुझसे कुछ कहना चाहती हे ?” अनचाहे ही उसके म्‌ ह से 
निकल गया । 

मेरियाना ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया। “नहीं"***** या बल्कि हाँ, 
मुझे कहना है। पर श्रभी नहीं । 

“तो फिर कब ?” 

“थोड़ा इन्तजार कीजिए। शायद--कल, शायद--कभी नहीं । 
देखिए, में बहुत कम जानती हुँ---कि प्राप वास्तव में किस तरह के 


व्यक्ति हैं ।* 
“तो भी,” नेज़्दानौफ ने शुरू किया, “मुझे कभी-कभी लगता है।** 
कि हम लोग--” 


“और झ्ाप तो मुझे एकदम नहीं जानते,” मेरियाना ने बीच ही में 
बात काटकर कहा, “पर जो हो, थोड़ा इन्तजार कीजिए । कल शायद | 
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श्रव तो मुझे प्रपती"**"*“मालकित के पास जाना है। कल तक के लिए 
नमस्कार । 

नेज्दानौफ दो कंदम आगे बढ़ा, पर फिर एकाएक लौट पड़ा । “श्रोह 
भेरियाना विकेन्त्येब्ना'*'मैं बहुत बार आपसे पूछना चाहता इहां हूँ, क्या 
मुझे आप अपने साथ-साथ स्कून न ले चलेंगी, बन्द होने के पहले ही, यह 
देखने के लिए कि आप कहाँ क्या करती हैं ? 

“निस्‍्सन्देह “ “पर में आपसे बात स्कूल के बारे में नहीं करना 
चाह रही थी। 

“तो फिर किस बारे में ? 

“कल,” मेरियाना ने दोहराया ।” 

पर उसने अगले दिन तक के लिए यह चीज नहीं टाली । उसी दिन 
शाम को बाहर चबूतरे से थोड़ी दूर पर एक नींबू के पेड़ों वाली सड़क 
पर उसका नेज्दानौफ से वार्तालाप हो गया । 
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तरह 





पहले वही उसकी ग्र आई । 

“० नेज्दानौफ,” उसने कुछ जल्दी के स्वर में शुरू किया, “आप 
तो मेरे ख्याल से, वेलेन्तिना पर पूरी तरह मोहित हो चुके हैं ? 

वह उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही मुड़ी और सड़क पर ग्रागें बढ़ 
गई, वह उसके पीछे-पीछे चला । 

“ऐसा आप किस कारण से सोचती हैं ?” उसने कूछ देर रुककर 
पूछा । 

“ब्या यह सच नहीं है ? यदि नहीं, तो श्राज उसका दाँव ठीक 
नहीं बैठा । मैं समझ सकती हूँ कि कितनी सावधानी से उसने सब काम 
किया होगा, किस प्रकार अपने नन्‍हे-ननन्‍्हे जाल फैलायें होंगे । 

नेज्दानौफ ने एक शब्द भी नहीं कहा; वह एक बगल से अपनी 
इस विचित्र संगिनी की ग्रोर श्राँखें फाड़े देखता रह गया । 

“सुनिषे,” मेरियाना ने ग्रागे कहा, “में दिखावा नहीं करूँगी । मुझे 
वैलेन्निना श्रच्छी नहीं लगती, और श्राप भी यह बात भ्रच्छी तरह जानते 
हैं । मेरी बात आ्रापको अन्यायपूर्ण लग सकती है" “पर पहले आपको 
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विचार करना चाहिए” 
मेरियाना की आवाज भर्रा गई। वह उत्तेजित और विचलित हो 


उठी थी“ भावावेश में वह सदा झुछ ही दिखाई पड़ती । “श्राप 
शायद अपने मन में सोच रहे होंगे, उसने फिर कहना शुरू किया, “यह 
लड़की मुझसे यह सब क्यों कह रही है यही आपने तब सोचा होगा, 
में समझती हूँ, जब मेंने आपसे मि० मार्केलौफ के बारे में कुछ 
कहा था ।* द 

उसने एकाएक भुककर एक छोटा-सा कुकुरमुत्ता उठा लिया, उसके 
दो टुकड़े किये श्रौर फिर फेंक दिया । द 

भ्ग्राप भूल करती हैं, मेरियाना विकेन्त्येव्ना,' नेज्दानौफ़ ने कहा, 
४इसके उलठे, मैंने तो सोचा कि आप मुभको भरोसे का ग्रादमी सम- 
भती हैं--शऔर यह विचार मुझे बड़ा सुखद जान पड़ा । 4 

नेज्दानौफ़ एकदम सच नहीं बोल रहा है, यह विचार अभी-अ्रभी 
उसके मन में आया था । शा 

भेरियाना ने तुरन्त उसकी ओर ताका। तब तक वह लगातार 
दूसरी ओर ही देखती रही थी । ह क्‍ 

४इस कारण इतना नहीं कि आप देखने में भरोसे के ही आदमी 
लगते हैं,” उसने मानों विचार करते हुए कहा, “आप एकदम अ्रजनबी 
हैं, समझते हैं। पर भ्रापकी स्थिति--और मेरी--बहुत कुछ एक-सी 
ही है। हम लोग दोनों ही एक-से दुखी हैं; यह हम लोगों के बीच एक 
बन्धन है ।* ; द 

“क्या आप दुखी हैं ?” नेज्दानौफ़ ने पूछा । 

“और आप, आप नहीं हैं ?” मेरियाता ने उत्तर दिया । 

उसने कुछ कहा नहीं । 

“आप मेरी कहानी जानते हैं ?” उसने जल्दी से शुरू किया, 
पमेरे पिता की कहानी ? उसके निर्वासन की १-नहीं / अच्छा तो 
में बताये देती हूँ कि उन पर मुकदमा चला, जुममें साबित हुआ, उनका 
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पद तथा'''सब चीज छीन ली गयीं--और साइबेरिया भेज दिया 
गया । फिर उनका देहान्त हो गया"''मेरी माँ भी मर गईं। मेरे मामा 
मि० सिप्यागिन ने मुझे पाला है; में उन्हीं के ग्राश्ित हूँ; वह मेरे उद्धा- 
रक हैं। और वैलेन्निना मिहाइलोव्ना मेरी उद्धारिका । और में इसका 
बदला घोरतम अक्ृतज्ञता से चुकाती हूँ क्योंकि शायद मेरा हृदय कठोर 
है--शऔर दान की रोटी कड़वी होती है--मुझे अपमानजनक छुपा 
बर्दाइत करना नहीं आता--और मैं दूसरों का रोब दिखाना बर्दाश्त 
नहीं कर सकती****** मुझे बात छिपाना भी नहीं आता; और जब 
मुझे निरंतर छोटी-छोटी चुटकियों द्वारा कोंचा जाता है तो में केवल 
इसीलिए अपनी रुलाई रोक पाती हूँ कि मुझे ग्रभिमान बहुत है ।” 

इस असम्बद्ध वाक्‍्यों का उच्चारण करते-करते मेरियाना और भी 
जल्दी-जल्दी चलने लगी । फिर एकाएक ही वह थम गई । 

“क्या आप जानते हैं कि मामी मुझसे पीछा छुड़ाने के लिए मेरी 
शादी कर देना चाहती हें **'उस शैतान कैलोम्येत्सेफ के साथ--वह मेरे 
विचारों को जानती हैँ--बल्कि उनकी आँखों में तो मैं शून्यवादी हूँ ! 
जबकि वह, स्वभावत: ही में उसको आकर्षक नहीं लगती--आप तो 
समभते हैं में सुन्दर नहीं हँ; पर बिक्री तो मेरी हो ही सकती है । 
बह एक और दान का काम हो जायगा न 

“तो फिर आपने क्‍यों नहीं***” नेज्दानौफ ने शुरू किया और फिर 
कुछ भिभक गया। 

मेरियाना ने पल भर उसकी ओर देखा । “मेंने मि० मार्कलौफ का 
प्रस्ताव क्‍यों नहीं स्वीकार कर लिया, आपका मतलब यही है न ? 
अच्छा, पर मैं क्या करती ? वह आदमी भले हैं। पर इसमें मेरा दोष 
नहीं है, में उनसे प्रेम नहीं करती । 

मेरियाना फिर सामने चलने लगी, मानो वह अपने संगी को अपनी 
प्रत्याशित आ्रात्म-स्वीकृति के उत्तर में कोई बात कहने की बाध्यता से 
बचाना चाहती हो । 
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वे दोनों सड़क के दूसरे छोर पर पहुँच गये । मेरियाना जल्दी से 
एक तंग पगडंडी में मुड़ गयी जो घने लगे हुए सरों के पेड़ों के बीच से 
जाती थी और उसी पर चलने लगी । नेज़्दानौफ भी मेरियाना के पीछे- 
पीछे चला । उसे दोहरी परेशानी अनुभव हो रही थी; यह बात बड़ी 
श्राइचर्य में डाल देने वाली थी कि ऐसी शर्मीली लड़की एकाएक उसके 
साथ इतनी खुल गई थी, और इस वात से उसे और भी अधिक 
आरचर्य हो रहा था कि उसका यह निस्संकोच व्यवहार उसे अजीब नहीं 
लगा था, बल्कि उसे स्वाभाविक ही महसूस हुआ था ! 

भेरियाना एकाएक घूमी और रास्ते के बीचोंबीच थमकर खड़ी हो 
गई; फलस्वरूप उसका मुख नेज्दानौफ के मुख से केवल लगभग एक 
गज की दूरी पर रह गया और उसकी आँखें सीधी नेज्दानौफ के मुख 
पर गडी थी । 

“अलैक्सी दिमित्रिच उससे कहां, “यह मत सोचिये कि मेरी 
मामी का स्वभाव बुरा है' नहीं * वह धोखे की पुतली है, वह वहु- 
रूपिती है, हर समय स्वांग बनाये रहती है, वह चाहती है कि हर 
व्यक्ति सुन्दरी मानकर उसका आदर करे, और संत मानकर उसकी 
पूजा करे ! वह कोई सहानुभूतिपूर्ण बात सोचकर एक आदमी से कहती 
है, फिर उसी बात को दूसरे के, तीसरे के ग्रागे दोहराती है और हमेशा 
इसी अंदाज से कि मानों अभी-अ्रभी उसे वह बात सूफी हो, और ठीक 
उसी समय वह अपनी करामाती आ्राखों का इस्तेमाल करती है * वह 
अपने आपको भली-भाँति समभती है; वह जानती है कि वह मेडोना 
के समान है, और वह किसी को परवाह नहीं करती ! वह भूठ-मूठ 
दिखाती रहती है कि कोल्या की उसे बड़ी चिन्ता रहती है, पर वह 
उसके बारे में पढ़े-लिखे लोगों से चर्चा करने के अलावा और कुछ नहीं 
करती । वह किसी को नुक्सान नहीं पहुँचाना चाहती" *”' दया की तो 
म्रत है ! पर कोई उसकी उपस्थिति में आपके बदन की हड्डी-हड्डी 
तक चुर कर डाले, "“'* उसके ऊपर कोई असर न होगा ! वह 
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गञ्रापको बचाने के लिए उँगली तक न उठायेगी । पर यदि उसके अपने 
लिए उपयोगी हुआ्ा**'तो फिर' * ““'झोह, तो फिर 

मेरियाना थम गई । क्रोध के कारण उसका गला रुध गया था। 
उसने क्रोध को कह डालने का इरादा कर लिया था--वह अपने-भ्रापको 
और न रोक सकती थी; पर छाब्दों ने जवाब दे दिया। मेरियाना 
विशेष श्रेणी के दुखी लोगों में से थी (रूस में ऐसे लोगों से प्राय: भेंट 
हो जाती है)" “*" न्याय से उन्हें संतोष तो हो जाता है पर पूरा जी नहीं 
भरता; पर अन्याय से, जिसे पहचानने में वे बहुत ही तीक्ष्ण होते हैं, 
उनका गहन अंतराल तक विद्रोह कर उठता है। जिस समय वह बोल 
रही थी तो नेज़्दानौफ बड़े गौर से उसकी ओर देख रहा था; उसका 
तमतमाया हुग्रा चेहरा, उसके अस्त-व्यस्त छोटे-छोटे बाल और उसके 
काँपते और फड़कते हुए पतले-पतले होंठ, उसे बहुत ही अपुर्व, डरावने 
और सुन्दर लगे। धूप टहनियों के घने जाल से टुकड़े-टुकड़े होकर, 
उसकी भौंह के ऊपर सोने के ढालू धब्बे जेसी गिर रही थी और 
यह आग की लपट-सी उसके समूचे मुख के उत्तेजित भाव के, उसकी 
पूरी खुली, एकदम और चमकती आँखों के, उसके कण्ठ की रोमांचक 
ग्रावाज के साथ मेल खाती जान पड़ती थी । 

“यह बताइये,” नेज़्दानौफ ने आखिरकार पूछा, “आपने मुझे दुखी 
क्यों कहा था ? क्‍या यह सम्भव है कि आप मेरे अतीत के बारे में 
जानती है ?” 

मेरियाना ने सिर हिलाकर कहा--- 

्हाँ। 

“यानी ****'कसे पता चला आपको ? किसी से आपकी मेरे बारे 
में बातचीत हुई थी ?” 

“में जानती हूँ"**“आपके जन्म के बारे में ।” 

“आप जानती हेुँ''**** “किसने कहा आपसे ? 

“क्यों, उसी वेलेन्निना मिहाइलोव्ना ने, जिस पर आप इतने मोहित 
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है ! वह मेरी उपस्थिति में यह जिक्र करना नहीं भूली, बड़ी लापरवाही 
के साथ, जैसा उसका तरीका है, पर साफ-साफु--सहानुभूति के साथ 
नही, पर एक उदारपथी की भाँति जो हर प्रकार के पू्वग्रह से मुक्त 
होता है--कि हमारे नये शिक्षक के जीवन में एक दिलचस्पी की घटना 
भी है प्रवदय ही । कृपा करके आआइचर्य न कीजिये; वेलेन्निनों उसी 
लापरवाही से, और दुख के साथ, प्राय. प्रत्येक मिलने वाले को यह भी 
सूचित करती है कि निस्सन्देह उसकी भानजी के जीवन में भी एक*** 
दिलचस्प घटना है---उसके पिता को घूस लेने के अपराध में साइबेरिया 
भेजा गया था। वह अपने-प्रापको भले ही कुलीन समझे, पर वह 
केवल पीठ पीछे बुराई करती है और ढोंग रचाती है, आपकी 
मेंडोना ! 

“क्षमा कीजिए,” नेज्दानौफ ने पूछा, “वह मेरी” क्यों है-- 

मेरियाना मु हु फेरकर फिर रास्ते पर चल पड़ी । 

“ग्रापकी उससे इतनी लम्बी-चौड़ी वातचीत हुई, उसने क्षुब्ध स्वर 
में कहा ! 

“मैने मुहिकल से एकाध शब्द कहा होगा, नेज्दानौफ बोला, “सारे 
वक्‍त वह अकेली ही बात करती रही 

मेरियाना चुपचाप चलती रही, पर इसी समय रास्ता एक ओर 
को मुड़ गया श्रौर मानो चीड के वृक्षों ने उनके लिए रास्ता छोड़ दिया 
हो, एक छोटा-सा घास का मैदान उनके सामने लिकल आया जिसके 
बीच में एक खोखला बचे का पेड था और पुराने पेड को घेरती हुई 
एक गोल बैठने की जगह थी । मेरियाना वहाँ बैठ गई; नेज्दानोफ ने 
भी उसी के पास जगह ले ली। छोटी-छोटी हरी पत्तियों से भरी लम्बी- 
लम्बी लटकती डालियाँ उन दोनों के सिरों के ऊपर भूम रही थीं। 
उनके चारों ओर सुन्दर घास में से लिली के सफेद फूल उचककर भाँक 
रहे थे और समूचे मैदान में से हाल ही में अंकुरित पेड-पौधों से ताजा 
गंध उठ रही थी, जो चीड के वृक्षों की कष्टदायक लीसा-मिश्नित गंध के 
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बाद वडी मीठी और स्फूरततिदायक जान पड़ती थी । 

“आप मेरे साथ यहाँ का स्कूल देखने जाना चाहते थे,” मेरियाना 
ने शुरू किया, “चलिये, तो फिर चलें-**““'सिर्फ'“““'में जानती 
नहीं । आपको अ्रधिक आनन्द न झायेगा । आपने सुना ही है कि हमारे 
मुख्य श्रध्यापक हैं छोटे पादरी । वह स्वभाव के अच्छे हैँ, पर आप 
कल्पना नहीं कर सकते कि वह अपने छात्रों से कंसी-कैसी बातें करते 
हैं । उनमें एक लडका है'**““उसका नाम है गरासी | वह अनाथ है, 
दस बरस का, और सोचिये वह बाकी सबसे जल्दी सीखता है हर 
चीज़ | 

एकाएक बातचीत का विषय बदलने के साथ-साथ स्वयं मेरियाता 
भी एकदम बदली हुई जान पड़ती थी । उसका चेहरा कुछ फीका पड़ 
गया था ओर शांत भी”““““'झऔर उसके मुख पर एक फ्रिकक का-सा 
भाव था मानो वह जो कुछ कह रही थी उसके लिए लज्जित हो । वह 
स्पष्ट ही यह चाहती जान पड़ती थी कि नेज्दानौफ किसी-न-किसी 
प्रकार के अन्य विषय पर---क्िसानों या स्कूलों के बारे में---किसी भी 
समस्या पर बात करने लगे, ताकि पहले की तरह बातें न शुरू हो जायें । 
पर वह उस समय किसी “समस्या की चर्चा करने की अवस्था में 
नथा। 

“मेरियाना विकेन्त्येवना,” उसने शुरू किया, “में आपसे खुलकर 
बात करूगा। जो कुछ प्रभी-प्रभी हम लोगों के बीच गुज्रा है'***** 
उसकी मैंने बिल्कुल भी आशा न की थी” (“गुजरा है शब्द पर बह 
थोड़ी चौंक उठी ) । “मुझे लगता है कि हम लोग झ्चानक ही****''बहुत 
समीप आ गए हैं। और यह होना ही था। हम लोग बहुत समय से 
एक दूसरे के समीप झा रहे हैं, किन्तु हमने उसे शब्दों में न रखता था । 
इसलिए में भी आपसे बिना किसी दुराव की बात कहूँगा । श्राप इस घर में 
बड़ी दुखी और संत्रस्त भ्रनुभव करती हैँ, पर आपके मामा, यद्यपि वह 
भी संकुचित हैं, तो भी जहाँ तक में पहचान सका, काफी सहूृदय 
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आदमी हैं, हें न ? क्‍या वह आपकी स्थिति समककर आपका समर्थन 
न करेंगे ?” 

“मेरे मामा ? पहली बात तो यह है कि वह आदमी हैं ही नहीं, 
वह अफसर हेँ--सिनेटर या मन्‍्त्री***** यह नहीं जानती । और 
दूसरे***“*“मैं बेकार ही लोगों की बुराई और शिकायत नहीं करता 
चाहती । मैं यहाँ घिलकुल संत्रस्त नहीं, यानी मुझ पर किसी प्रकार 
जल्म नहीं होता, मामी की चिक्रोटियाँ वास्तव में मेरा कुछ नहीं 
बिगाइ़तीं'“***मैं एकदम स्वाधीन हूँ ।” 

नेज्दानौफ भौंचक्‍का-सा मेरियाना की ओर देखने लगा । 

“उस हालत में'****आपने जो कुछ अभी मुभसे कहा था***** 

“आप चाहें तो मेरे ऊपर हँसें,, उसने जल्दी से कहा, “पर यदि 
में दुखी हँ--तो स्वयं अपनी मुसीबतों के कारण नहीं । कभी-कभी 
मुझे लगता है कि में रूस के पीड़ितों, गरीबों, मजलूमों के लिए दुखी 
हैँ “नहीं में दुखी नहीं हूँ, वल्कि क्षुब्ध हँ--में उनके लिए विद्रोह 
पर उतारू हूँ ।**”*'उनके लिए"***** अपना जीवन अरपित करने को 
तेयार हूँ । में दुखी इसलिए हूँ कि में एक जवान लड़की हूँ---पराधीन, 
क्योंकि में कुछ कर नहीं पाती--किसी काम के योग्य नहीं हूँ । जब 
मेरे पिता साइबेरिया में थे, और में माँ के साथ मास्को में तो--श्राह ! 
मुर्के उतके पास जाने की कितनी इच्छा होती थी ! यह नहीं कि मेरे 
मन में उनके लिए बहुत प्रेम या आदर था--पर में स्वयं अपनी आँखों 
यह देखने के लिए कितनी उत्सुक थी कि अ्रपराधी और कैदी कैसे 
रहते हँ'****“और अपने प्रति, और उन तमाम आरामतलब, अमीर, 
खाते-पीते लोगों के प्रति मुझे कितनी विरक्ति होती थी ।'*“**'औौर 
बाद में, जब वह वापिस लौटे, जजेर, पराजित, और अपने-आ्रापको 
और भी नीचे गिराने लगे, चिड़ाने और काम निकालने के लिए परेशान 
होने लगे***** आह *“'तो कितना असह लगता था ! उनका मरना 
कितना अच्छा हुआ****** ओर माँ का भी ! पर, में तो बची रह ही 
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गई*"**** ग्रौर किसलिए ? यह अनुभव करने के लिए कि मेरा स्वभाव 
बुरा है, में अक्ृतज्ञ हें, मुझमें कोई प्रच्छाई नहीं है, में कुछ कर नहीं 
सकती--क्रिसी काम के लिए किसी व्यक्ति के लिए कुछ नहीं कर 
सकती । 

मेरियाना ने मुह फेर लिया। उसका हाथ फिसलकर बंठने की 
बेंच पर झा गया था। नेज्दानौफ को उसके लिए बड़ा दुःख हुआ; वह 
उसके हाथ को थपथपाने लगा"****“पर मेरियाना ने तुरन्त अपना हाथ 
खींच लिया, इसलिए नहीं कि नेज्दानौफ का कार्य उसे भ्रसंगत लगा, 
बल्कि इसलिए कि कहीं--भगवान्‌ न करे (--वह यह न सोचने लगे 
कि वह उसकी सहानुभूति की इच्छुक है । 

सीड़ के वक्षों की डालियों में से किसी स्त्री के वस्त्रों की फलक 
दिखाई पड़ी । 

मेरियाना सम्हूल कर वैठ गई । “देखिये, श्रापकी मेंडोना ने अपना 
गुप्तचर भेज दिया हैं। उस नोकरानी का काम यही है कि वह मेरे 
ऊपर नजर रखे और अपनी स्वामिनी को सूचित करती रहे कि में कहाँ 
और किसके साथ थी । मामी ने, बहुत सम्भव है, यह ग्रनूमान किया हो 
कि में आपके साथ हँगी, और वह इसे, विशेषकर आपके साथ उस भाव- 
पूर्ण ददय का अभिनय करने के बाद, भ्रनुचित समभती हैं । और वास्तव 
में लौटने का समय भी हो गया है। चलिये, चलें ।* 

मेरियाना उठ पड़ी । नेज्दानौफ भी अपने स्थान से खड्टा हो गया। 
मेरियाना ने मुह फिराकर उसकी श्रोर देखा, और अ्रचातक उसके मुख 
पर एक बच्चों का सा, सुन्दर और थोड़ा संकोच-भरा भाव लक 
आया । 

“आप मुझसे नाराज तो नही है ? यह तो नहीं सोचते कि में भी 
ग्रपके भ्रागे बन रही थी ? नहीं, आप यह नहीं सोचते,” नेज्दानौफ 
कोई उत्तर दे सके इसके पहले ही उसने आ्रागे कहना शुरू कर दिया ।” 
“देखिये, श्राप भी मेरी ही तरह दुखी हे, और झापका स्वभाव भी""'*** 
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बुरा है, मेरी ही तरह । कल हम लोग साथ-साथ स्कूल चलेगे, क्योकि 
अब हम लोग मित्र हो गए हैं, जानते है 

मेरियाना और नेज्दानौफ जब व के समीप पहुँचे तो वेलेन्निना 
ने छज्जे से एक छोटी-सी दूरबीन द्वारा उनको देखा और अपनी 
हमेशा की मीठी मुस्कान के साथ धीरे-धीरे सिर हिलाया, फिर खुले हुए 
काँच के दरवाजे से डाइगरम में लौट कर, जहा सिप्यागिन पहले से ही 
बैठा चाय के लिए आए हुए दन्तहीन पड़ौसी के साथ ताश खेल रहा था, 
ऊँचे चबाते हुए स्वर में और एक-एक श्रक्षर स्पष्ट उच्चारण करती हुई 
बोली, “रात की हंवा कितनी नम है ! बडी खतरनाक है! 

मेरियाना ने नेज्दानौफ की ओर देखा, भौर सिप्यागिन ने, जो 
ग्रभी-अभी अपने साथी से एक 'पाइनट' जीतकर चुका था, पहले तो एक 
तिरछी और ऊपर की शोर को सच्ची मन्त्रीजनोचित दुष्ट डाली, ओर 
फिर अपनी इसी शीतल, निद्रित-सी, किन्तु भीतर तक खोज्ती सी दृष्टि 
को, अधियारे बाग से आते हुए दोनो तस्र संगियों की ओर मोड 


दिया । 
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चोदह 
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एक पस्वाड़ा और बीत गया । हर चीज अपनी निश्चित गति से 
चल रही थी । सिप्यागित दित-भर का कामकाज मंत्री की भाँति नहीं 
तो कम-से-कम एक विभाग के संचालक की भाँति तो ते करता ही था 
ग्रौर सदा वही उच्च, सहृदयतापूर्णा और छोटी-से-छोटी बात पर ध्यान 
देने वाला व्यवहार बनाये रखता। कोल्या की पढ़ाई चलती थी; 
अ्न्नाजाहारोबव॒ना निरन्तर दबे हुए क्रोध से छटपट करती रहती; मिलने 
वाले आते, बातें करते, ताश खेलते और ऊपर से बिल्कुल भी उकताये 
नहीं जान पड़ते । वेलेन्निना का नेज्दानौफ के साथ मनबहलाव भी 
वेसा ही चलता था, यद्यपि उसकी क्रपा में एक प्रकार की सदाशयपूर्णो 
व्यंग की हुलकी भलक भी दिखाई पड़ती थी। मेरियाना के साथ 
नेज्दानौफ निश्चित रूप से अधिक आत्मीय होता जा रहा था, और उसे 
यह जानकर आइचय था कि उसका स्वभाव काफी संयत था और वह 
उससे किसी भी विषय पर बहुत झ्मधिक विरोध के बिना ही बात कर 
लेता था । उसके साथ वह दो बार स्कूल भी हो आया था, यद्यपि पहली 
बार ही वह यह समझ गया था कि वहाँ उसके लिए कोई काम नहीं 
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है। श्रद्ध य छोटे पादरी महोदय सिप्यागित की पूर्ण सहमति से, बल्कि 
वास्तव में उसकी इच्छा से ही, स्कूल के कर्ता-धर्ता थे! वह पढ़ना- 
लिखना तो ठीक ही सिखाते थे, यद्यपि उनका ढंग पुराना ही था। परन्तु 
परीक्षाओ्रों में वह निश्चित रूप से हास्यास्पद प्रइन पूछते थे । उदाहरण 
के लिए एक दिन उन्होंने गरासी से पूछा कि “आकाश के जल इस 
कथन को कैसे समकाया जा सकता है, जिसका उत्तर, उन्हीं श्रीमान के 
आदेशानुसार, गरासी को यह लिखना था कि “इसे नहीं समभकाया जा 
सकता ।* 

इसके अतिरिक्त स्कूल जेसा था वह जल्दी ही-र्मी के 
दिनों में--शरद्‌ ऋतु तक के लिए बंद हो गया। पाकलिन 
तथा अन्य लोगों के उपदेशों की याद करके नेज्दानौफ ने 
किसानों से मित्रता करने का भी प्रयत्न किया; पर शीघ्र ही वह 
समभा गया कि वह केवल, अपनी निरीक्षण शक्ति ह्वारा यथा- 
संभव, उनका अध्ययन कर रहा है, उनमें प्रचार-कार्य नहीं । उसने 
ग्पना सारा जीवन शहर में ही बिताया था, और उसके तथा देहात के 
लोगों के बीच एक खाईं थी जिसे वह नहीं पाट सकता था। नेज्दानौफ 
नें थोड़ी बहुत शराबी किरिलपे और मेंडले से भी बातचीत की, पर 
आंइचर्य की बात यह है, कि उसे जैसे उनसे डर लगता था, और झआाम- 
तोर पर चीजों की संक्षिप्त-सी आलोचना के अलावा वह उनसे कुछ न 
निकाल सका । फिल्युएफ नामक एक और किसान ने तो उसे एकदम 
हतप्रभ कर दिया। इस किसान का चेहरा असाधारण, शक्तिवान, 
करीब-करीब किसी लुटेरे सरदार का-सा लगता था। नेज्दानोफ ने 
सोचा, “चलो, यह अ्रादमी जरूर काम का साबित होगा ।'***** प्र 
फिल्युएफ एक बिल्कुल तिकम्मा आदमी निकला; उसकी जुमीन उससे 
छीन ली गई थी, क्योंकि इतना तंदुरुस्त और निश्चित रूप से शक्ति- 
शाली व्यक्ति होने पर भी वह कोई काम ही नहीं कर सकता था। 

“में नहीं कर सकता !” फिल्युएफ सिसकते हुए, गहरी आंतरिक 
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कराहों के साथ और लम्बी सास भरकर कहता, “में काम नहीं कर 
सकता ! मुझे मार डालिये | या एक दिन में स्वयं अपनी हत्या कर 
डालूगा !” और अन्त में वह भीख माँगने लगता--रोटी के टुकड़े के 
लिए एक पेसा****** गौर चेहरा था रिनालडो रिनाल्डिनी के किसी 
चित्र में से निकाला हुआा ! 

कारखाने के लोग भी नेज्दानौफ के मतलब के न थे। वे सब लोग 
या तो बहुत अधिक तेजू-तर्रार थे या बहुत ही सुस्त-उदास थे”''और 
नेज्दानौफ की उनसे बिल्कुल नहीं निभ सकती थी। इस सम्बन्ध में 
उसने एक लम्बान्सा पत्र अपने मित्र सीलिन को लिखा जिसमें उसने 
अपनी अक्षमता की बड़ी तीखी आलोचना की और इसको अपनी 
निकम्मी शिक्षा और अपने कला-प्रेमी स्वभाव का परिणाम बताया। 
वह एकाएक इस निष्कर्ष पर पहुँच गया था कि प्रचार-कार्य में वह बोले 
जाने वाली जीवित भाषा द्वारा नहीं, लिखित भाषा द्वारा ही भाग ले 
सकता है। पर उसने जिन पुस्तिकाश्रो की योजना बनाई वे पूरी ही न 
हो सकी । वह जो कुछ भी कागज पर लिखने की कोशिक्ष करता, वह 
सभी उसे वैसा ही झूठा, खींचतान कर मिलाया हुआ. ध्वनि और भाषा 
की दृष्टि से बनावटी, जान पड़ता; और दो वार--है भगवान्‌ : उसने 
ग्पने-आपको छंदों की दिलख्ला में अ्रथवा निष्ठाहीन व्यक्तिगत भावो- 
च्छवास की ओर बहकते हुए पकड़ा । इस बात की चर्चा उसने मेरियाना 
से करने का निश्चय किया जो परस्पर विश्वास और घनिष्ठता का अ्रपूर्व 
प्रमाण था । श्लोर उसे मेरियाता से हमदर्दो पाकर बड़ा ताज्जुब हुआा, 
उसके साहित्यिक भुकाव के साथ नहीं, बल्कि उस नैतिक व्याधि के 
साथ जिससे वह पीड़िन था और जिससे वह भी परिचित थी । मेरियाना 
भी हर कलात्मक चीज के उतने ही विरुद्ध थी जितना नेज्दानौफ था; 
किन्तु तो भी जिस कारण से वह मार्कलौफ को न प्यार कर सकी थी न 
उसमे विवाह ही, वह यही था कि उसके स्वभाव में कलात्मकता का 
तामोनिशान भी न था। मेरियाना में स्वभावतः ही इस बात को स्वयं 
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आगे भी स्वीकार करने का साहस न था; पर हम जानते है कि हमारे 
मन की ग्राधी छिपी हुई रहस्यमयी प्रवृत्ति ही हमारे भीतर सबसे प्रबल 
हुआ करती है । 

इसी तरह से दिन बीत रहे थे, अ्रसमानरूप से, किन्तु नीरसता के 
साथ नहीं । 

नेज्दानौफ के हृदय मे कुछ अजीव-सा घट रहा था। वह अपने 
आप अपने कार्य से, बल्कि श्रपनी निष्क्रियता से, असन्तुष्ट था, उसके 
शब्दों में प्रायः निरन्तर ही तीखे और कडवे आत्म-प्रताड़न की ध्वनि 
रहती; पर उसके अंतस्तल में--कही गहरे भ्रतराल मे---एक प्रकार के 
आनन्द और शांति की अनुभूति थी । यह देहाती जीवन की शांति का, 
ताज़ा हवा, ग्रीप्म-ऋतु, अच्छे भोजन और आराम की जिन्दगी का 
परिणाम था, श्रथवा इस कारण कि अपने जीवन में पहली बार वह 
एक नारी हृदय की घनिष्ठ समीपता की मधुरता का अ्रस्वादन कर 
रहा था, यह कहना कठिन है; पर सचमुच उसका हृदय हलका था, 
हालाँकि वह अपने मित्र सीलिन से सच्चे मन से ही शिकायत करता 
रहता था | 

पर मन की यह अ्रवस्था एक ही दिन में अकस्मात्‌ ही और भठके 
के साथ भग हो गई । 

उस दिन सवेरे वेसिली निकोलाएविच का एक पत्र मिला, जिसमें 
उसे मार्केनौफ के साथ मिलकर तुरन्त ही पू्ष उल्लिखित सालोमिन से 
और स०--निवासी गालुश्किक नामक एक व्यापारी से दोस्ती करके 
कोई निशचय कर लेने का शौर साथ ही बाद के श्रादेशों की प्रतीक्षा 
करने का आदेश दिया गया था । इस पत्र ने नेज़्दानोफ़ को बुरी तरह 
भकभोर दिया; उसमें उसे अपनी निष्क्रितता की भत्सेना भी दीख 
गई ; जो कडवाहट अभी तक दुब्दों में ही दिखाई पड़ती थी, अब फिर 
उसके अंत्तस्तल से भड़क उठी । 

केलोम्येत्सेफ भोजन के समय झ्राया तो बहुत परेशान और चिढ़ा 
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हुआ था । “सोचिए,” वह करीब-करीब रोती-सी आवाज़ में चीखकर 
बोला, “मेने अखबार में कैसी भयानक खबर पढ़ी है। मेरे मित्र, 
परमप्रिय मिहाइल, सबिया के राजा की कुछ उपद्रवियों ने बेलग्न ड में 
हत्या कर दी ! यदि हम कठोरता से काम नहीं लेते तो ये क्रांतिकारी 
और प्रजातन्त्रवादी अंत में यही सब करने लगते है ।” सिप्यागिन ने 
कहा, शायद यह घ॒रित ह॒त्या प्रजातन्ब्रवादियों का काये न हो, “जिनके 
प्रस्तित्व की भी सबिया में कल्पना करना कठिन है। शायद यह 
श्रोत्न नोविच के शत्रुओं का, काराज्योर्जीविच के दल के लोगों का कार्य 
ने के अंक पर कंलोम्येत्सेफ़ कुछ भी सुनने को तैयार न था, और उसी 
रोनी-सी आवाज़ में कहता रहा कि किस प्रकार मृत राजा उसे प्यार 
करता था, कसी बढ़िया बन्दूक उसने उसे भेंट में दी थी ! ******घीरे- 
धीरे बात बदलते हुए और अ्धिकाधिक क्रुद्ध हॉकर कल म्येत्से फ़ विदेशी 
प्रजातन्‍्त्रवादियों को छोड़कर देशी शून्यवादियों श्रौर समाजवादियों पर 
उतर आया और अन्त में गरमागरम भाषण फटकारने लगा। दोनों 
हाथो से एक बड़ी सफेद रोटी पकड़कर उसे अपने झोरबे की तद्तरी के 
ऊपर, काफे टीटो में ठीक सच्चे पेरिसवालसियों की शैली में, दो टुकड़े 
करते हुए, उसने उन तमाम लोगों को, जो किसी व्यक्ति अ्रथवा वस्तु के 
भी विरोधी थे, कुचलने, पीस डालने की भ्रपनी इच्छा प्रकट की । उसने 
ठीक यही शब्द कहे थे, “अब वक्‍त आ गया है ।” उसने अपने चम्मच 
को मु ह तक उठाते-उठाते घोषणा की, “अ्रव वक्‍त था गया है; 
उसने दोहराया और अपना ग्लास नौकर को देरी के लिए बढ़ा दिया । 
उसने मास्को के वड़े-वड़े पत्रकारों का बड़ी श्रद्धा से जिक्र किया श्रौर 
लादिला का नाम तो हर समय उसके होंठों पर था और सारी बातचीत 
में उसने अपनी आँखें नेज़्दानौफ़ पर गड़ाये रखीं मानो उसे अपनी नज़र 
से वहीं जड़ देना चाहता हो। “लो, यह तुम्हारे ही लिए है,” वह 
कहता जान पड़ता था। “यह लो ! यह भी तुम्हारे लिए है ! झरार 
ऐसा ही और भी है ! आखिरकार नेज़्दानौफ़ और बर्दाश्त न कर 
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सका और वह भी उलटठकर उत्तर देने लगा । यह सही है कि उसकी 
आवाज़ कुछ अनिश्चित और भर्राई हुई थी--निस्संदेह भय के कारण 
नहीं; वह नई पीढ़ी की आश्ा-आकांक्षाओं का, आदर्शों का पक्ष लेने 
लगा। कलोस्येत्सेफ़ ने तुरन्त ऊँचे स्वर में प्रत्यत्तर दिया--क्रोध में 
सदा उसकी आवाज़ बहुत ऊपर चढ़ जाती थी--शभ्रौर गाली बकने 
लगा । 

सिप्यागिन नें बड़े रौब के साथ नेज़्दानौफ़ का पक्ष लिया; बेले- 
न्निना भी अपने पति से सहमत थी; अश्न्‍्ताज़ाहारोब्ना कोल्या का 
ध्यान वँटाने लगी और अपनी टोपी के नीचे से चारों ओर कुद्ध दृष्टि 
से देखने लगी । मेरियाना ऐसे बैठी थी मानो पत्थर की हो गई हो । 

पर एकाएक लादिला का नाम बीसवीं बार सुनकर, नेज़्दानौफ़ 
भड़क उठा और मेज़ पर घुसा मारकर वह चींख पड़ा, “बड़ा 
भारी नाम लिया ! जेसे हम लोग जानते न हों कि यह लादिला किस 
प्रकार का जीव है ! वह अपने जन्म से भाड़े का टट॒टू है और कुछ 
नहीं ! 

“आ--हा 5" “5, तो यह वात है !” कंलोम्येत्सेफ़ ने गुस्से से 
हकलाते हुए कुत्ते को तरह रिरियाते हुए बोला***“तो इस तरह से 
आप उस व्यक्ति के बारे में बातचीत करने की हिम्मत करते हैं जिसे 
काउंट ब्लेजेनक्राम्फम और राजा कावरिज़्किन जसे प्रमुख व्यक्तियों का 
आदर प्राप्त है ! 

नेज्दानौफ़ ने अपने कंधे सिकोड़े, “क्या कहने हें सिफ़ारिश के, 
सचमुच; राजा कावरिज्किन, वह खुशामदी' * * 

“लादिला मेरा मित्र है,” कंलोम्येत्सेफ़ ने चीखकर कहा, “मेरा 
साथी है और में! 

“कोई बड़े घमण्ड की बात नहीं है, नेज्दानौफ़ ने बात काटकर 
कहा, “इसका मतलब है आपके भी विचार उसी जैसे हैं और मेरा 
कथन आपके लिए भी उपयुक्त है । 
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कलोम्येत्सेफ क्रोध से आगबबूला हो गया । 

“क्‌* क्या, आ्राप हँसते हैं! आपको" “आपको * "फौरन हो*** 

“मेरे साथ फौरन ही क्या कर डालने की कृपा झ्राप कीजियेगा ?”' 
नेज़्दानौफ़ ने दूसरी बार व्यंग्पूर्णा शिष्टता के साथ बात काटी । 

कहना कठिन है कि इन दोनों के इस विवाद को सिप्यागिन शुरू 
से ही न रोक लेता तो इसका कहाँ अ्रन्त होता । अश्रपना स्वर॒ ऊँचा 
करके और ऐसा भाव घारण करके, जिसमें यह बताना कठिन था कि 
कौनसा तत्त्व प्रधान था--राजनी तिज्ञ का गम्भीर भ्रधिकार या गृहस्वामी 
का गौरव--उसने शान्ति के साथ इस बात पर जोर दिया कि वह 
अपनी मेज के ऊपर ऐसे असंयतत कथन नही सुनना चाहता भ्ौर उसने 
यह बहुत दिन पहले से अपना नियम--उसने अपनी भूल ठोक करते 
हुए कहा, 'पवित्र नियम' बना लिया है कि हर प्रकार के विचारों का 
सम्मान किया जाय, किन्तु यह केवल एक झार्ते पर (यहाँ उसने अपनी 
मुहरद्यार अँगठी से सुसज्जित तर्जनी उंगली ऊपर उठाई) कि वे विचार 
शिष्टता और सुसंस्क्रति की सीमा के अन्दर रहें । उसने यह भी कहा कि 
यद्यपि वह मि० नेज्दानौफ़ की भाषा की थोड़ो-सी संयमहीनता को दोष दिये 
बिना नहीं रह सकता, जो, किन्तु, उनकी अवस्था को देखते हुए क्षम्य 
मानी जा सकती है, दूसरी ओर वह विरोधी पक्ष के लोगों पर मि० 
कैलोम्येत्सेफ़ के प्रहारों की तीव्रता की भी प्रशंसा नहीं कर सकता, 
यद्यपि यह ॒तीन्ता उनके जन-कल्याण के लिए उत्साह का ही परि- 
णाम है । 

“मेरी छत के नीचे, उसने अन्त में कहा, “सिप्यागिन-परिवार की 
छत के नीचे, न प्रजातन्त्रवादी हें न भाड़े के टटट, वहाँ केवल सदा्य 
व्यक्ति ही हैं, जो एक बार एक-दूसरे को समझ लेने के बाद, अवश्य ही 

श्रन्त में हाथ मिला लेते हैं ।” 

नेज़्दानौफ़ और कंलोम्येत्सेफ़ दोनों चुप हो गये, पर उन्होंने हाथ 
नहीं मिलाये, स्पष्ट ही परस्पर समझ लेने का क्षण उनके लिए पअ्रभी 
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नही भ्राया था । वल्कि इसके विपरीत, इतनी तीत्र पारस्परिक घृणा 
उन्होंने पहले कभी नहीं अनुभव की थी। भोजन अप्रिय और भद्दी चुप्पी 
के साथ समाप्त हुआ । सिप्यागिन ने एक कूटनीति का चुटकला सुनाने 
की कोशिश की, पर उसे भी हारकर करीब-करीब बीच ही में छोड़ 
देना पड़ा । मेरियाना स्थिर दृष्टि से अपनी प्लेट की ओर ही ताक रही 
थी । उसने नेज्दानौफ़ की वातों से उत्पन्त अपनी सहानुभूति को प्रकट 
न करना ही ठीक समझा--कायरता के कारण नहीं, श्रोह नहीं! बल्कि 
उसे सबसे पहले इस बात की जुरूरत महसूस हुई कि श्रीमती सिप्यागिन 
को उसके भावों का पता न चलने पाये । उसे लगा कि वैलेन्निना की पैनी 
दृष्टि लगातार उसी के ऊपर, उसके और नेज़्दानौफ़ के ऊपर, गड़ी हुई 
है | नेज़्दानौफ़ के अप्रत्याशित रूप में बरस पड़ने से पहले तो वह बृद्धि- 
मान महिला स्तम्भित हो गई थी, फिर एकाएक उसे मानो प्रकाश की 
किरण मिल गई, यहाँ तक कि वह अपने आप ही बड़बड़ा उठी। 
आह !***““'वह एकाएक पहचान गई कि नेज़्दानौफ़ उससे दूर हुट 
रहा है--नेज़्दानौफ़, जो इतने हाल ही में उसकी मुट्ठी में था। तब तो 
अवश्य ही कुछ-त-कुछ हुआ ही होगा***"**“***““क्या इसका कारण 
मेरियाना है ? अवश्य मेरियाना ही है'***“'"वह उसकी ओर आकर्षित 
हो गई है*****' हाँ, और वह'***** 

“इसका इन्तजाम करना चाहिए,” उसने अपनी विचारधारा को 
समाप्त किया । उधर कंलोम्येत्सेफ़ का क्रोध से दम घुटा जा रहा था । 
दो घण्टे बाद ताश खेलने में भी जब वह 'पास' या भमेरीचान' जैसे 
शब्द उच्चारण करता तो उतन्तमें दुखते हुए दिल की भंकार थी, और 
यद्यपि उसने इस सबके ऊपर होने की मुद्रा धारण कर रखी थी, तो भी 
उसकी आवाज में प्राहत अभिमान की भर्राहट और कम्पन सुनाई पड़ता 
था। केवल सिप्यागिन ही इस सम्‌ची घटना से निश्चित रूप से प्रसन्न 
था। उसे अपनी ओजस्वी वाग्घारा का प्रताप दिखाने का, उठते हुए 
तूफ़ान को शान्त कर देने का अवसर प्राप्त हुआ था। ****** वह लैटिन 
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भाषा जानता था और वर्जिल के 'में शमन करता हूँ! से वह परिचित 
था। उसने तूफ़ान को वश में करते वरुण के साथ जान-बूककर अपनी 
तुलना तो नहीं की, पर उसका एक प्रकार की सहानुभूति के साथ स्मरण 
अवश्य किया । 
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पन्द्रह 


जितनी जल्दी सम्भव हो सका, नेज़्दानौफ़ ने अपने कमरे में आकर 
भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया । वह किसी से, मेरियाना के सिवाय 
किसी से नहीं मिलना चाहता था। मेरियाना का कमरा उस लम्बे 
बरामदे के अन्त में था जो पूरी समूची मंजिल को काटता था। नेज्दा- 
नौफ़ केवल एक बार और वह भी केवल कुछ क्षणों के लिए, उसके कमरे 
में गया थो, पर उसे लगा कि यदि वह इस समय जाकर उसका द्वार 
खटखंटाये तो वह नाराज न होगी, बल्कि शायद उससे बात करने के 
लिए उत्सुक ही होगी । देर तो बहुत हो चुकी थी । कोई दस बजे का 
समय था| सिप्यागिन-दम्पति ने भोजन के समय की घटना के बाद 
उसको न छेड़ना ही ठीक समझा था। वे लोग अ्रभी तक कंलोस्थेत्सेफ़ 
के साथ ताश खेल रहे थे। वेलेन्निना ने श्रवश्य दो बार मेरियाना के 
बारे में पूछा था, क्योंकि वह भी भोजन के बांद जल्दी ही गायब हो 
गई थी । 

“मेरियाना विकेन्त्येवना कहाँ गई ?” उसने पहले रूसी में, फिर फ्रंच 
भाषा में पूछा, उसका प्रश्न किसी विशेष व्यक्ति से नहीं, बल्कि दीवारों 
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से था, जेसा बहुत आदइचर्य-चक्ति होने पर प्रायः किया करते हे | पर 
शीघ्र ही वह भी खेल में इव गई । 

नेज्दानौफ़ ने एक-दो चक्कर अपने कमरे में काटे, फिर वह बरामदे 
में मेरियाना के कमरे की ओर चला गया और दरवाजा हलके से खट- 
खटाया । कोई उत्तर न मिला । उसने एक बार और खटखटाया, दर- 
वाजा खोलने की कोशिग की***“““***भीतर से चटखनी वन्द जान 
पड़ती थी । पर वह मुश्किल से वापस अपने कमरे में पहुँचकर बेठा ही 
था कि उसका दरवाजा घीमे से चरमराया और मेरियाना की ग्रावाज 
सुनाई दी । 

“अलैक्सी दिमित्रिच, क्या आप मेरे कमरे को खटखटा रहे थे ? 

वह त्रनन्‍्त उछल पडा और वरामदे की ओर दौड़ गया । मेरियाना 
उसके दरवाजे पर ही एक मोमबत्ती हाथ में लिए, निद्न और निसस्‍्तेज 
खड़ी थी । 

है 2? कक /” उसने फुसफुसा कर कहा | 

धअआ्राइए,” उसने उत्तर दिया और हरामदे में चल पड़ी, पर अन्त 
तक पहुँचने के पहले ही वह रक्त यई और एक नीचा-सा दरवाजा हाथ 
से धकेलकर खोल दिया। नेज्दानौफ को एक छोटा, लगभग खाली 
कमरा दिखाई पडा। “हम लोग यही बात करें तो अच्छा होगा, 
गलेक्सी दिमित्रिच, यहाँ कोई विध्त न डालेगा |” नेंज्दानौफ़ ने आदेश 
का पालन किया । मेरियाना ने मोमबत्ती खिड़की की देहली पर टिका 
दी और नेज़्दानौफ़ की ओर मुड़ी । 

“में समभती हूँ आप क्‍यों मुझसे मिलना चाहते हे, वह बोली, 
“आपके लिए इस घर में रहना बहुत कष्टदायक है; ऐसा ही मेरे 
लिए भी है। 

“हाँ, में आपसे मिलना चाहता था, मेरियाना विकेन्त्येब॒ना, 
नेज़्दानौफ ने उत्तर दिया, “पर आपसे परिचय होने के बाद से अब यह 
घर मुझे कष्टदायक नहीं लगता ।” 
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मेरियाना विचारमग्न-सी मुस्कराई । 

“धन्यवाद, अलैक्सी दिमित्रिच; पर सच बताइये, इस रही घटना 
के बाद भी क्या आप रह पायँगे ?” 

“मेरे खयाल से वे लोग मुझे यहाँ अब रखेंगे ही नहीं, निकाल 
देंगे [” । 

“ग्राप स्वयं न निकल जायूँगे ? 

“अपने आप ?**'"“' नहीं । 

“क्यों ? 

“सच बात्त जानता चाहती हैं, क्योंकि आप यहाँ हैं ।” 

मेरियाना ने अपना सिर झुका लिया और कमरे में थोड़ा और 
दूर चली गई।॥ 

“और इसके अतिरिक्त, नेज्दानौफ़ ने कहा, “में यहाँ रहे आने 
के लिए बाध्य हूँ। आप जानती नहीं, पर में चाहता हूँ, लगता है कि 
मु्के चाहिए कि में आपको सब बात बता दू ।” 

उसने आगे बढ़कर मेरियाना का हांथ पकड़ लिया। उसने हाथ 
खींचा नहीं, केवल उसके मुख की ओर देखने लगी | “सुनिये,” उसने 
अचानक ही एक प्रबल प्रेरणा के वशीभूत होकर कहा, "मेरी बात 
सुनिये ! ” और तुरन्त बैठे बित्ता ही, यद्यपि कमरे में दो-तीन कुर्सियाँ 
पड़ी हुई थीं, मेरियाना के आगे खड़े-खड़े और उसका हाथ पकड़े हुए, 
प्रेरणा के जोश में और अपने-आपसे अप्रत्याशित घारा-प्रवाह वक्‍तृता 
में नेज़्यानौफ़ उसे अपनी योजनाएँ, अपने इरादे, सिप्यागिन का कॉम 
स्वीकार करने के उसके कारण, अपने तमाम सम्बन्ध, मत्र-परिचित, 
अपना श्रतीत वह सब-कुछ जो वह सदा छिपाता आया था, जिसके बारे 
में उसने कभी किसी से खुलकर बात नहीं की थी, सब-कुछ उसे बता 
गया ! उससे उसने बैसिली निकोलाएविच के पास से आने वाले पत्रों 
का भी जिक्र किया, यहाँ तक कि सीलिन का भी ! वह जल्दी-जल्दी 
बोल रहा था, भिभक के बिना, तनिक भी हिचक के बिना, मानो 
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बिक] 


मेरियाना को अपने सब भेद पहले ही न बताने के कारण अपने-प्रापको 
दण्ड दे रहा हो, मानो उससे क्षमा माँग रहा हो । वह बड़े ध्यान से 
ओर उत्कण्ठा से सारी बात सुन रही थी; शुरू में तो वहु थोड़ी घबरा 
गई थी****“'पर वह भाव तुरन्त गायब हो गया। इतज्ञता, गर्व, श्रद्धा 
और दृढ़ता--उसका हृदय इन्हीं सबसे भरपूर था। उसका चेहरा, 
उसकी आँखें चमक रही थीं। उसने अपना दूसरा हाथ नेज़्दानौफ़ के 
हाथ पर रख दिया, उसके होंठ आत्म-विस्मृति में खले हुए थे****** 
हठात्‌ वह आपूर्व सुन्दरी लग उठी थी । 

श्राखिरकार वह थमा, उसकी ओर देखा, झौर मानो पहली बार 
उसने वह मुख देखा, जो उस क्षण में उसे इतना प्रिय और आात्मीय 
लगा । 

उसने एक गहरी और लम्बी साँस भरी" * “** 

“आह मेने सब बात आपसे कहकर बड़ा श्रच्छा किया है ! --- 
उसके होंठों से बड़ी कठिनाई से ये शब्द निकल सके । 

“हाँ, ओह, इतना अच्छा, इतना अच्छा ! मेरियाना ने भी 
फुसफुसाते हुए दोहराया। वह अनजान में ही उसका अनुकररण कर रही 
थी, और सचमुच उसका भी गला रुधा-सा हो गया था। “और इसका 
मतलब है कि मैं भी आपकी सेवा में प्रस्तुत हूँ, कि में भी आपके 
उद्द श्य के लिए उपयोगी बनना चाहती हूं, कि में भी जो भी जरूरत 
हो वही करने के लिए, जहाँ का हुक्म मिले वहाँ जाने के लिए तैयार हूँ, 
कि मैं भी सदा, अ्रपनी सम्पूर्ण आत्मा से, उसी चीज़ की कामना करती 
रही ि जो झ्राप****** प 

वह भी चुप हो गई । एक भी और छब्द कहते ही उसके भावावेश 
के आ्रॉसुओं की बाढ़आ जाती। उसकी सारी कठोर प्रकृति एकाएक 
मोम जैसी कोमल हो गई थी । सक्रियता की, आंत्मत्याग की, तुरन्त ही 
आत्मत्याग की प्यास ने ही उसको घेर लिया था । 

तभी किसी के पैरों की आहट, चौकन्‍नी, जल्दी-जल्दी और हलकी- 
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सी आहट, वरामदे में सुनाई पड़ी । 

मेरियाना एकाएक संभल गई, उसने अपने हाथ छुडा लिये; वह 
तुरन्त ही बदलकर चौकन्‍्ती हो गई थी । एक घुणा का, एक उद्धतता 
का भाव उसके चेहरे पर छा गया । 

“में जानती हूँ कि इस क्षण कौन हमारे ऊपर जासूसी कर रहा 
है, उसने यह बात इतनी जोर से कही कि उसका प्रत्येक्र शब्द बरामदे 
में साफ-साफ गूज उठा। “श्रीमती सिप्यागिन हमारे ऊपर जासूसी 
कर रही है'*“**'पर में इसकी तनिक भी परवाह नही करती ।” 

पैरों की आहट रुक गई । 

“तो फिर ?” मेरियाना ने नेज्दानौफ की ओर मुडते हुए कहा, 
“मुझे क्या करना है ? में कंसे श्रापी सहायता कर सकती हूँ ? 
बताइये-****"मुझे जल्दी बताइये ! क्‍या करना है ?” 

“क्या ?” नेज्दानौफ ने कहा; “मैं अभी नहीं जानता“*'** “मुझे 
मार्केलौफ का पत्र मिला है।' 

#कृूब ? कब ?” 

“ग्राज शाम को। कल मुझे उसके साथ कारखाने में सालोमित 
से मिलने जाना है।' 


“हाँ****““हॉ****“*“वह मार्केलौफ भी बढ़िया आदमी है। वह 
सच्चा मित्र है ।” 


“मेरे जंसा ही ?” 

मेरियाना सीधे नेज्दानौफ़ के मुख की ओर देखने लगी । 

“नही “आप जैसा नहीं ।” 

शक्यो ?” 

उसने अचानक मु ह फेर लिया । 

“आह : क्या आप समभते नहीं कि आप मेरे लिए क्‍या हो गए 
हैं, और इस समय मुझे कैसा लग रहा है ?***” 

नेज़्दानोफ़ का दिल जोरों से घड़क उठा; श्रनचाहे ही उसकी आँखें 
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भूक गई । यह लड़की, जो उसे प्यार करती थी--उसे, एक गरीब 
बेघरबार इंसान को--जों उसमें विश्वास रखती थी, जो उसका अनु- 
सरण करने को, उसके साथ एक ही लक्ष्य की ओर जाने को तेयार थी, 
यह अपूर्व लड़की--मे रियाना, उस क्षण नेज़्दानौफ़ के लिए पृथ्वी की 
हर अच्छी और सच्ची वस्तु की माँ, बहन, पत्नी, जिनमें से किसी को 
भी उसने जीवन में न जाना था, सभी के प्यार की, मातृभूमि, सुख, 
संघर्ष, स्वाधीनता--सब की माक्षात्‌ मृति थी ! 

उसने श्रपता सिर उठाया श्र उसकी अपने ऊपर भुकी आँखों को 
फिर देखा *** 

ग्रोह, वह स्पष्ट, पवित्र दृष्टि किस प्रकार उसकी आत्मा के भीतर 
उतर गई ! 

“इस प्रकार”, उसने विचलित स्वर में कहना शुरू किया, “में कल 
जा रहा हुँ" “और जब मैं वापिस लौट गा, मेरियाना विकेन्त्येब्ना, --- 
( एकाएक यह शिष्ट सम्बोधन उसे बड़ा भह्दा लग उठा )--“में 
आपको बता सक्‌गा कि क्‍या हुआझ्ना, क्या ते किया गया। अब से जो 
कुछ में करूँगा, जो कुछ मैं सोच गा, वह सभी सबसे पहले तुम्हों 
जानोगी'*'मेरियाना । 

“ग्रोह, मेरे बंधु !” मेरियाना ने कहा और फिर उसने नेज्दानोफ़ 
का हाथ जकड़ लिया, “मैं भी तुम्हें यही वचन देती हूँ, प्रिय ।* 

अंतिम गब्द इतनी आसानी से और इतने सहज ढंग से उसके मुख 
से निकला मानो और कुछ हो ही नहीं सकता था, मानों वह लम्बा, 
घनिष्ठ, आत्मीयता का 'प्रिय' हो | 

“क्या में पत्र देख सकती हूँ ? 

“यह रहा है, यहाँ ।* 

मेरियाना पत्र को पढ़ गई, और प्राय: श्रद्धा भावना के साथ उसने 
अपनी आँखें नेज़्दानौफ़ की ओर उठाई । 

“क्या तुम्हें इतने महत्त्वपूर्ण काम सौंपे जाते हैँ, अ्लेक्सी ?” 
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वह उत्तर में उसकी ओर देख कर मुस्करा दिया और पत्र को 
अपनी जेब में रख लिया । 

“अजीब है,” नेज़्दानौफ़ ने कहा, “हम लोगों ने अपना प्यार एक- 
दूसरे पर प्रकट कर दिया--हम एक-दूसरे को प्यार करते हैं--किन्तु 
इस सम्बन्ध में एक शब्द भी श्रभी तक हमने परस्पर नहीं कहा है ।” 

“क्या आवश्यकता है ?” मेरियाना ने फुसफुसाकर कहा, और फ़िर 
एकाएक उसने अपनी बाहें नेज़्दानौफ़ के गले में डाल दीं, अपना सिर 
उसके कंधे पर चिपका दिया*'* किन्तु उन्होंने प्यार नहीं किया--चुम्बन 
उन्हें अत्यन्त ही साधारण और किसी न किसी तरह अ्रुचिकर ही 
लगता---श्रौर फिर एक बार एक-दूसरे के हाथ को कसकर दबाने के 
बाद तुरन्त ही श्रलग हो गए । 

मेरियाना मोमबत्ती उठाने के लिए मुड़ी, जो उसने खाली कमरे की 
खिड़की की देहली पर रखदी थी। तब उत्तको एकाएक संकोच लग 
आया । उससे मोमबत्ती बुका दी, ओर अंबेरे में जल्दी-जल्दी बरामदे 
में तेरती-सी अपने कमरे में लोट आई । उसने कपड़े उतारे और बिस्तर 
प्र जाकर--सब अंधेरे में ही--लेट गई झौर उसे यह बड़ा आाइवासन- 
दायक जान पड़ा। 


श्ड८ कु आरी घरती 


सोलह 





अगले दिन सबरे जब नेज़्दानौफ़ की नीद खुली तो उसे पिछली रात 
की घटनाओं की याद करके किसी प्रकार का संकोच मन में नहीं हुआ । 
इसके विपरीत उसका मन एक प्रकार के निर्मेल और संयत आनन्द के 
भाव से भरपूर था, मानो उसने कोई ऐसा काम कर डाला हो जो बहुत 
पहले ही कर लेना चाहिए था। सिप्यागिन से दो दिन की छुट्टी 
मॉगकर, जो उसने तुरंत ही किन्तु कुछ अनिच्छा के साथ स्वीकार कर 
ली, वह मार्केलोफ़ के यहाँ चला गया । चलने के पहले उसने मेरियाना 
से मेंट करने का भी अवसर निकाल लिया। वह भी न तो बिल्कुल लज्जित 
थी न संकुचित; वह जांति और दृढ़ता के सा« उसकी ओ्रोर देखती रही 
गौर शांत स्वर में ही उसे अलेक्सी कह कर बुलाया। वह केवल इस 
बात को लेकर उत्तेजित थी कि मार्कलौफ के यहाँ उसे क्या-क्या पता 
चलेगा और नेंज़्दानौफ़ से लौटकर सब बाते बताने के लिए बार-बार 
कह रही थी । 

“इसमें तो कोई कहने की बात ही नही,” नेज़्दानौफ़ ने उत्तर 
दिया । 
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“ग्रौर ग्रखिर,” वह सोचने लगा, “हमारे घबराने की ऐसी बात 
भी क्‍या है ? हमारी मित्रता में व्यक्तिगत भावना का'*“' * गौर 
स्थान रहा है--हालाँकि हम अब सदा के लिए एक-दूसरे से वध चुके 
हैं । उद्देश्य के नाम पर ? हाँ, उहं श्य के नाम पर ! 

नेज्दानौफ़ यही सोच रहा था, उसे कल्पना भी न थी कि उसके 
विचारों में क्रितना अंश सत्य का है और कितना मिथ्या का । 

मार्केलौफ उसे पहली-सी ही उदास और क्लांत मानसिक अवस्था 
में मिला । उन्होंने भोजन के नाम पर कुछ खाया और उसी पुरानी 
गाड़ी में (मार्केहौोफ का घोड़ा अ्रभी तक लँगड़ा होने के कारण उन्होंने 
एक किसान से एक बछेड़ा किराये पर ले लिया जो पहले कभी किसी 
गाड़ी में त जुता था) व्यापारी फालेयेफ के रुई के बड़े कारखाने के 
लिए चल दिए, जहाँ सालोमिन रहता था। नेज़्दानौफ़ श्रब बहुत उत्सुक 
हो उठा था; जिस आदमी के बारे में पिछले दिनों उसने इतना कुछ 
सुना था, उससे अधिक घनिष्ठ सम्पक्क बनाने को वह अब व्यग्र था। 
सालोमिन भी उनके शआआराने की प्रतीक्षा ही कर रहा था। जेसे ही दोनों 
यात्रियों ने कारखाने के फाटक पर पहुंचकर अपने नाम शअ्रन्दर भिज- 
वाये, वेसे ही तुरन्त उन्हें “कारखाने के सुप्परिटेण्डेप्ट' के एक छोठे-से 
और देखने में साधारण बंगले में ले जाकर बिठाया गया । वह स्वय 
उस समय कारखाने में था; जब तक एक मजदूर दौड़कर उसे बुलाने 
गया तब तक नेज्यानौफ और मर्केलौफ खिडकी से बाहर देखने लगे । 
कारखाना स्पष्ट ही बड़ी अ्रच्छी हालत में था और काम की भरमार थी । 
हर शोर से अथक कार्य-व्यस्तता की तेज शोरगुल भरी गूंज, मशीनों 
की फुफककार और खटखट, करघों की चू-चूं, पहियों की चकचक, पदूटों 
की फटफट सुनाई पड़ रही थी। ठेले, पीपे, भरी हुई गाड़ियाँ लगातार 
झा-जा रही थी; जोर से दिये गए आदेशों, घंटियों और सीटियो की 
आवाज़ें सुनाई पड़ रही थीं; मजदूर सलूके पहने और कमर मे पेटी 
डाटे, फीते से अपने बालों को बाँधे, और मजदूरनियाँ छीट के कपड़े 
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पहने, जल्दी-जल्दी निकल रही थीं; जुते हुए घोड़े ग्र॒ज॒र रहे थे।***** 
यथासामर्थ्य काम में लगे हुए हजारों इन्सानों के परिश्रम की कमें- 
व्यस्त भनभन वातावरण में छायी हुई थी । हर चीज नियमित, बुद्धि- 
संगत रूप में प्री गति से चल रही थी; किन्तु न केवल किसी प्रकार 
की सजावट या सफ़ाई रखने का कोई प्रयत्न दृष्टिगोंचर न होता था, 
बल्कि कहीं भी किसी चीज में सफ़ाई का कोई ताम-निश्ञान तक न था । 
इसके बिपरीत, चारों ओर लापरवाही, गन्दगी, कलौंच ही नजर झाती 
थी । कहीं कोई खिड़की टूटी हुई थी, तो कहीं का प्लास्टर उखड़ा जा 
रहा था, कहीं से तख्ते ढीले थे तो कहीं दरवाजा उघडा पडा था; 
मुख्य अहाते के बीचोंबीच एक बड़ा-सा, काला कलौंच की पते से ढका- 
सा पानी का गढ़ा था; कुछ शऔौर आगे रही ईंटे पड़ी थीं, फर्श के फटे 
_कड़े, चीथड़े, डिब्बे, रद्दी, रस्सों के टुकड़े कीचड़ में लिथड़े हुए पड़े 

थे; दुबले-पतले गदे कत्ते इधर-उधर डोल रहे थे और वे भू कते तक 
न थे; एक बारी के नीचे कोने में एक चार बरस का लड़का बेठा था 
जिसका पेट बड़ा हो गया था और धजा खराब थी, उसके सिर से पैर 
तक कालिख लगी हुई थी और वह इस तरह से गला फाइ़कर रो रहा 
था मानो सारी दुनिया ने उसे त्याग दिया हो; उसी के पास, उसी 
कालिख से रँगी एक सुझरिया, थन चूसते सूभ्रर के बु दकीदार बच्चों 
से घिरी कुछ गोभी के छिलकों का निरीक्षण कर रही थी; एक मशीन 
पर कोई फटा हुआ कपड़ा फटफटा रहा था, हर जगह कसी गंध, भीषण 
दुर्ग न्‍्ध छाई हुई थी ! वास्तव में एक रूसी मिल था, कोई जम॑ंन या 
फ्रांसीसी कारखाना नहीं । 

नेज्दानौफ़ ने मार्केलोफ की ओर देखा । 

“मैंने सालोमिन की बड़ी भारी योग्यूता की इतनी चर्चा सुनी है, 
उसने कहना शुरू किया, “कि में स्वीकार करता हूँ, यह सब अव्यवस्था 
देखकर मुझे बड़ा ताज्जुब हो रहा है, मैंने ऐसी आशा न की थी । हु 

“यह भअव्यवस्था नहीं है,” मार्कलौफ़ ने मुह फुलाये उत्तर दिया, 
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“यह रूसी फूहड़पन है और इस सबके होते हुए भी इससे लाखों का 
फ़ायदा हो रहा है ! और उसे भी पुराने तरीकों, व्यावहारिक आव- 
इयकताओों और स्वयं मालिक के अ्रनुसार अपने-आपको बनाना पडता 
है । तुम्हें कुछ अन्दाज है कि फालेयेफ़ किस तरह का आदमी है ?” 

“तनिक भी नहीं। 

“मास्को का सबसे बड़ा मक्खीचस । पृ जीपति---उसके लिए ठीक 
शब्द है ! 

उसी समय सालोमिन ने कमरे में प्रवेश किया । कारखाने की 
भाँति, उसे देखकर भी नेज़्दानौंफ को निराशा ही हुईै। पहली बार 
देखने से सालोमिन फ़िनलेंड या स्वीडन का निवासी लगता था। वह 
लम्बा, दुबला, चोड़े कंधों और हलकी बरोनियों तथा भौंहों वाला 
व्यक्ति था; उसका चेहरा पीला-सा लम्बा, नाक छोटी-सी, चौड़ी आँखें 
बहुत छोटी हरी-हरोी थी, चेहरे पर इत्मीनान का भाव था, होठ बड़े-बड़े, 
दाँत भी बड़े-बड़े और सफ़ेद, ठोड़ो हलके-तरम रोझों से भरी थी। वह 
किसी मिस्त्री या कोयला झ्ोंकने वाले के से कपड़े पहने हुए था; बदन 
पर एक बड़ो-बड़ी जेबों वाली जाकेट, सिर पर एक मुड़ी हुई मोमजामे 
की टोपी, एक ऊनी ग़ुलूबन्द गले में और पैरों में कोलतार भरे जूते 
थे। उसके साथ मोटा किसानों का सा कोट पहने लगभग चालीस 
बरस की अवस्था का एक और आदमी था जिसका एक अत्यन्त चंचल 
जिप्सियों जंसा मुख और एकदम काली पेनी आँखें थीं, जिनसे उसने 
कभरे में प्रवेश करते ही नेज़्दानोफ़ को श्राकना शुरू कर दिया था" **”* 
मार्कलोफ़ को वह पहले से जानता था। उसका नाम था पवेल, वह 
सालोमिन का दाहिना हाथ माना जाता था । 

सालोमिन बिना किसी जल्दी के अपने दोनों श्रतिथियों की ओर 
बढ़ा, एक भी शब्द बिना कहे अपने मजबूत हड्डियों भरे हाथों में दोनों 
के हाथ दबाये और एक भी दाब्द कहे बिना ही मेज की दराज में से 
एक मुहरबन्द पेकेट निकालकर पवेल को दे दिया, जो तुरन्त कमरे से 
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बाहर चला गया। तब उसने अँगड़ाई ली और खकार कर गला साफ 
किया ; एक हाथ के इशारे से टोपी सिर से गिराकर वह एक लकड़ी के 
रँगे हुए स्टूल पर बैठ गया और उसी तरह की कुसियों की श्रोर इशारा 
करते हुए मार्केलौफ और नेज़्दानौफ से कहा, “बेठिए ।” 

मार्केलौफ ने पहले नेज़्दानौफ़ का परिचय सालोमिन से कराया तो 
उसने फिर उससे हाथ मिलाए। फिर मार्केलौफ़ 'आ्रान्दोलन' के बारे में 
बातचीत करने लगा और उसने वेसिली निकोलाएविच के पत्र का भी 
जिक्र किया। नेज्दानौफ ने पत्र निकाल कर सालोमिन की ओर बढ़ा 
दिया । जिस समय वह पत्र को समभता-बूझता ध्यान से पढ़ रहा था 
झौर उसकी आअँखें एक के बाद दूस्तरी पंक्ति पर दौड़ रही थीं, तो 
नेज़्यानौफ़ उसकी श्रोर ध्यान से देखता रहा। सालोमिन खिड़की के 
पास ही बेठा था; सूरज आसमान में नीचे उत्तर आया था और उसके 
तपे हुए, कुछ-कुछ पसीने से भीगे हुए चेहरे पर, उसके हलके धूलभरे 
बालों पर जिनमें बहुत से सुनहरे डोरे चमक उठे थे, चकाचौध पैदा 
करने वाली रोशनी पड़ रही थी। पढ़ते समय साँस के आने-जाने से 
उसके नथुने कॉपते जाते थे, और उसके होंठ ऐसे हिलते थे मानो प्रत्येक 
शब्द को मुह से उच्चारण करता जा रहा हो; उसने पत्र को जरा 
ऊँचा करके दोनों हाथों से मजबूती से पकंड रखा था। किसी झअज्ञात 
कारण से ये सब बाते नेज्दानौफ़ को बडी अच्छी लगी। सालोमिन ने 
पत्र नेज्ञदानौफ को वापिस क्रिया, उसकी ओर देखकर मृस्कराया और 
फिर मार्कलौफ़ की बात सुनचे लगा । मार्कलौफ धकापेल बोलता ही 
चला जा रहा था, पर अंत में वह थका । 

“आप जानते है,” सालोमिन ने कहना शुरू किया और उसकी 
श्रावाज सुनकर, जो कुछ भर्राई हुई पर सशक्त और युवकोचित थी, 
नेज्दानोफ को और भी अश्रच्छा लगा, “यहाँ मेरे घर पर कुछ बहुत 
सुविधा नहीं है; चलिए आपके मकान पर चलें, पाँच मील से अधिक 
नहीं होगा । झ्ाप लोग गाड़ी में आए हें न ? 


रन 
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त्हातः 

जो ड है “मेरे लिए भी उसमें जगह निकल आयेगी। घण्टे 
भर के भीतर मेरा काम खत्म हो जायगा और फिर में आजाद हू। 
हम लोग बातचीत कर सकेगे। आपको तो अवकाश है न ?” उससे 
नेज़्दानौफ़ से पूछा । 

“परसों तक ।* 

“बहुत बढ़िया । रात को हम लोग मि० मार्केलौफ़ के साथ ही 
ठहर जायेंगे । ठीक तो है न, सर्जी मिहालिच ? 

“ग्राप भी कैसा सवाल करते है ! जरूर ठीक है 

“अच्छी बात है, में जल्दी तैयार होता हूँ। बस जरा हाथ-पैर 
घोलू।” 

“ग्रापके कारखाने के क्‍या हाल-चाल हैं ?” मार्कलौफ़ ने खास 
ज़ोर देकर पूछा । 

सालोमिन दूसरी ओर देखने लगा । 

“सब बातचीत होगी, उसने दूसरी बार कहा, “ज्रा-सा ठहर 
जाइये ।***““मैं फ़ौरन आता हूँ'*****में एक चीज भूल आया हूँ । 

वह बाहर चला गया। नेज्दानोफ़ के ऊपर उसका अच्छा प्रभाव 
पड़ा था, नहीं तो वह शायद सोचता, और शायद मार्केलौफ़ से पूछ भी 
बैठता, "न छुड़ाने की कोशिश नहीं कर रहा है वह ?' पर ऐसी 
कोई बात उसके दिमाग तक में नहीं आई । 

एक घण्टे बाद, जब कारखाने की विश्ञाल इमारत की हर मंजिल 
से, हर सीढी से, हर दरवाजे से शोरगुल मचाते हुए मजदूर बाहर 
निकल रह थे, उसी समय मार्केलौफ़, नेज्दानौफ़ और सालोमिन गाडी 
में बंठे फाटक से निकलकर सड़क पर जा रहे थे । 

“बवेंसिली फेदोतिच ! क्‍या वह कर दिया जाय ?” पवेल ने, जो 
सालोमिन के साथ-साथ फाटक तक आ्राया था, पूछा । 

“नहीं, अभी ठहर जाओो,” सालोमिन ने उत्तर दिया। 'रात की 


| ५ 
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वाली के एक काम के बारे में था,” उसने अपने साथियों को बताया । 

वे बोजियोन्कोवो पहुँचे; भोजन उन लोगों ने शिष्टाचार वश ठ्ठी 
किया। तब फिर सिंगार सुलगाये गए और बातचीत शुरू हुई--उस 
प्रकार की ओर-छोरहीन रात भर चलने वाली रूसी चर्चा, जैसी उसी 
रूप मे और उसी पैमाने पर शायद ही किसी देश में होती हो । इस 
बारे में भी सालोमिन नेज्दानौफ़ की आशा के अनुरूप न निकला। वेंह 
स्पष्ट ही बहुत कम बोला *' इतना कम कि यह भी कहा जा सकता 
है कि वह लगातार चुप ही रहा । पर वह हर बात बहुत ध्यान से सुन 
रहा था श्रोर जब भी वह कोई बात कहता या कोई झ्रालोचना करता 
तो वह बहुत ही समझदारी की, वजनदार और बहुत संक्षिप्त होती थी। 
पता चला कि सालोमिन यह नहीं समभता था कि रूस में क्रांति का 
समय आ ही पहुँचा है। पर ग्रपनी राय दूसरों के ऊपर थोपने का 
इच्छुक न होने के कारण, वह दूसरे लोगों को प्रयत्न करने से रोकता न 
चाहता था, और साथ ही उन्हें दूर से तमाशबीन की दृष्टिसे भी न 
देखता था बल्कि उनके संग एक साथी के रूप में रहना उचित समभता 
था। पीटसंबर्ग के क्रान्तिकारियों से उसकी बड़ी घनिष्ठता थी श्रोर 
किसी हद तक उनसे उसकी सहानुभूति भी थी, क्योंकि वह स्वयं जनता 
का ही एक आदमी था। पर वह ग्रान्दोलन से जनता की स्वाभाविक 
उदासानता को भी पहचानता था और समकता था कि उनके बिना 
कुछ हो भी नहीं सकता आर उन्हें साथ लाने के लिए तैयारी की आव- 
इयकता है जो इन लोगों द्वारा या इनके तरीकों से संभव न थी, और 
इसलिए वह दूर खड़ा था, पाखण्ड या घबराह: के कारण नहीं, बल्कि 
उस व्यक्ति की भाँति जो बेकार ही अपने-आ्रपको अ्रथवा दूसरों को 
बर्बाद करना नहीं चाहता । पर जहाँ तक सुनने का सवाल था" *' हो 
सके तो सुनने और कुछ-न-कुछ सीखने में क्या हज है ? सालोमिन एक 
छोटे पादरी का इकलौता बेटा था; उसकी पाँच बहनें थीं जित सबकी 
शादियाँ देहात के पुरोहितों श्रथवा छोटे पादरियों से हुई थीं; पर उसने 
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अपने दृढ़ श्रौर समझदार पिता की अनुमति से, धामिक अध्ययन छोड़- 
कर गणित पढ़ना शुरू किया था और यन्त्रशास्त्र में विशेष रूप से परि- 
श्रम किया था। उसे एक अंग्रेज व्यवसायी के यहाँ नौकरी मिल गई । 
उसका मालिक उसे बेठे की तरह से प्यार करने लगा था और उससे 
उसके मान्चेस्टर जाने का प्रबन्ध कर दिया जहाँ उसने दो बरस बिताये 
और अंग्रेजी भी सीख ली । हाल ही में वह मास्को के इस व्यवसायी 
के कारखाने में आ गया था। अपने मातह॒तों से काम लेने में यद्यपि 
वह बड़ा सख्त था, क्योंकि इंगलेण्ड में उसने इसी ढंग की शिक्षा पाई 
थी, तो भी सब लोग उससे बड़ी मुहब्बत करते थे। “बह तो अपना ही 
आदमी है, लोग कहते थे। उसका पिता उससे बहुत प्रसन्‍त था और 
उसे बहुत ही “डटकर काम करने वाला लड़का” कहा करता था। उसे 
केवल एक ही शिकायत थी कि उसका बेटा विवाह नहीं करना चाहता । 

मार्केलौफ़ के यहाँ रात्रिव्यापी वार्तालाप में, जैसा हम बता चुके 
है, सालोमिन करीब-करीब एकदम चुप ही रहा । पर जब मार्केलौफ 
इस बात की चर्चा करते लगा कि कारखाने के मजदूरों से उसे कैसी-कैसी 
आशाएँ हूँ, तो सालोमिन ने अपनी स्वभावोचित मितभाषिता के साथ 
कहा कि अपने रूस के मजदूर वैसे नहीं हैं जैसे दूसरे देशों मे होते है-- 
वे तो सबसे अधिक दब्बू होते हे । 

“और किसान ?” मार्केलौफ ने पूछा । 

“किसान ? उनमें बहुत से बड़े लड़ाकू हे, आजकल तो विशेष 
करके जो लेन-देन का काम करते है, पर जो हर साल बढ़ते ही जायेंगे, 
किन्तु वे लोग केवल अपना स्वार्थ ही समभते हैं । बाकी लोग भेड़ों जैसे 
हें, श्रघे और मूर्ख ।” 

“तो फिर और कहाँ ढू ढे लोगों को ?” 

सालोमिन मुस्कराया । 

“जिन खोजा तिन पाइयाँ****** 

वह लगभग निरन्तर ही मुस्कराता रहता था श्रौर स्वयं उसी की 
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भाँति ही उसकी मुस्कराहुट भी बड़ी निरंछल तो थी पर एकदम अर्थहीन 
नहीं । नेज़्दानौफ़ के साथ वह विशेष प्रकार का व्यवहार कर रहा था, 
इस विद्यार्थी युवक के लिए उसके मन में एक प्रकार का कौतृहल बल्कि 
स्नेह-सा पंदा हो गया था । 

इसी रात्रिव्यापी आलोचना में एक बार नेज़्दानौफ़ भी एकाएक 
जोश में श्राकर उबल पड़ा था; सालोमिन झ्राहिस्ता से उठा और अपने 
बड़े-बड़े कदमों से कमरे को पार करते हुए उसने नेज़्दानौफ़ के ठीक 
सिर के पीछे खुली हुई खिड़की को बन्द कर दिया। 

“ठण्ड मत खा जाइयेगा, उसने वक्‍ता की परेशानी भरी दृष्टि के 
उत्तर में भोलेपन के साथ कहा था । 

नेज़्दानौफ़ उससे पूछने लगा कि अपने कारखाने में वह कौन-कौन 
से समाजवादी विचारों को लागू कर रहा है भ्रौर वह मुनाफ़ में मजदूरों 
को भी एक हिस्सा देने का प्रबन्ध करने वाला है अ्रथवा नहीं । 

“भाई साहब, सालोमिन ने उत्तर दिया, “हम लोगों ने बस एक 
स्कूल और एक छोटा-सा श्रस्पताल क़ायम किया है और उसके ख़िलाफ़ 
भी मालिक भालू को तरह लड़ता रहा था। 

केवल एक बार ही सचमुच सालोमिन को क्रोध आया था और 
उसने अपनी सशक्त मुद्ठी से इतने जोर का घूृसा मेज पर मारा था कि 
उस पर रखी हर चीजू, क़लमदान के पास रखा एक बीस सेरा तक 
हिल उठा था । उससे किसी कानूनी श्रन्याय, किसी मजदूरों की पंचायत 
पर किसी ग्रत्याचार की बात कही गई थी'** 

जब नेज़्दानौफ़ और मार्कलौफ़ इस बारे में बहुस करने लगे कि 
कैसे “आन्दोलन किया जाय, कंसे अपनी योजनाप्रों को प्रमल में लाया 
जाय, तब भी सालोमिन उत्सुकता के, बल्कि ग्रादर के साथ उनकी बातें 
सुनता रहा | पर स्वयं उसने एक शब्द भी मु ह से नहीं निकाला । यह 
वार्तालाप सबेरे चार बजे तक चलता रहा और किस-किस चीज पर 
उन्होंने नहीं बहस की ? मार्कलौफ़ ने दूसरी चीजों के अलावा रहस्यात्मक 
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ढंग से अ्रथक यात्री किसल्याकौफ का, उसके पत्रों का भी जिक्र किया 
और कहा कि वे अ्रब दिनोदिन अधिक दिलचस्प होते जा रहे हे । उसने 
नेज्दानौफ से कुछ पत्र दिखाने बल्कि घर ले जाने देने का भी वायदा 
किया क्योकि वे बहुत बडे-बड़े थे और बहुत साफ अक्षरों में नही लिखे 
हुए थे, साथ ही उनमे बहुत भारी ज्ञान की बातें भरी हुई थी, कुछ 
कवथिताएँ तक थी--हलकी नहीं, वल्कि समाजवादी ढग की । किसल्या- 
कौफ से मार्केलौफ, सिपाहियो, हवलदारों और जमेन पर पहुँच गया, 
गौर अग्त में वह अपने तोप-सेना-सम्बन्धी लेखों की चर्चा करने लगा । 
नेज्दानौफ ने हाइने और बौर्न के विरोध की, प्रूधो की, कला में यथार्थ- 
वाद की चरचा की, सालोमिन केवल सुनता रहा, और विचार करता 
रहा और सिगार पीता रहा, वह मुस्कराता भी रहा तथा लगता था 
कि एक भी विद्वत्तापूर्ण बात बोले बिना भी वह इस बात को इन सबसे 
अधिक समझता है कि असली जड की बात क्‍या है । 

चार का घण्टा बजा!***** नेज्दानौफ और मार्कलौफ दोनो थककर 
चूर थे, पर सालोमिन की भोह पर सिलव॒ट तक न आई थी। मित्र लोग 
जुदा हुए पर यह ते हुआ कि अगले दिन सब लोग प्रचार के सिलसिले में 
व्यापारी गोलुश्किन से मिलने जायेंगे । गोलुश्किन स्वयं बहुत उत्साही 
था, इसके अतिरिक्त उसने दूसरे कार्यकर्ता देने का वादा किया था। 
सालोमिन ने सन्देह प्रकट किया कि गोलुश्किन से मिलने से कोई लाभ 
होगा भी या नही । किन्तु बाद में वह मान गया कि लाभ होगा । 


श्श्८ कुआरी धरती 


सत्रह 


मार्कलौफ़ के मेहमान भ्रभी सोए ही हुए थे कि उसकी बहन श्रीमती 
सिप्यागिन के यहाँ से पत्रवाहक एक पत्र लेकर आरा पहुँचा । पत्र में 
वेलेन्निना ने बहुत सी छोटी-मोटी घरेल बातें लिखी थी । जो एक पुस्तक 
वह ले आया था उसे वापिस कर देने के लिए कहा था ओर फिर चलते- 
चलते, पुनरच करके, एक मज़ेदार खबर भी लिख भेजी थी । खबर यह 
थी कि उसकी भूतपूर्व प्रेयसी मेरियाना, शिक्षक नेज्दानौफ़ के प्रेम में 
पड़ गई थी, और शिक्षक महोदय उसके । उसने यह भी लिखा कि वह 
कोई सुनी-सुनाई बात नहीं लिख रही थी, बल्कि उसने सब कुछ अपने 
कानों सुना था और अपनी श्राँखों देखा था । मार्कलौफ़ का चेहरा रात 
की तरह काला पड़ गया"""*** पर वह बोला एक छब्द भी नहीं । 
उसने पत्रवाहक को किताब लाकर दे देने का गआ्रादेश दे दिया, झौर जब 
उसने नेज़्दानौफ़ को नीचे झाते देखा तो उसने सदा की भाँति ही 
'नमस्कार' किया--बल्कि उसे किसल्याकौफ़ के पत्र भी पढ़ने को दे 
दिये । पर वह उसके पास रुका नही, 'कुछ ठीक-ठाक' करने के लिए 
बाहर चला गयां। नेज़्दानौफ़ अपने कमरे में लौटकर पत्रों को उलटने- 
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पलटने लगा। नौजवान प्रचारक ने पत्रों में लगातार अपनी, अपनी 
ध॒ुआरँधार कार्रवाइयो की ही चर्चा की थी; स्वयं उसके कथनानुसार 
उसने पिछले महीने भर मे ग्यारह जिलों का, नौ शहरों, उन्तीस गाँवों, 
तरेपन छोटे गाँवों, एक फार्म और आठ कारखानों का दौरा किया था; 
सोलह रातें उसने फूस के फोंपड़ों में, एक श्रस्तबल में, एक गायों के 
चौपाल में (कोष्ठक में उसने यह भी लिखा था कि मक्खियों का उसपर 
कोई झसर नही हुआ) बिताई थी; मिट्टी की कुटियों में, मजदूरों की 
बारकों में भी वह गया था, हर जगह उसने लोगों को सिखाया, उपदेश 
दिया, परचे बाँटे और जानकारी भी इसी सिलसिले में इकट्टी कर ली; 
थी; कुछ बाते तो उसने चही टाँक ली थीं, ओर कुछ वह स्मृति बढ़ाने 
की नवीनतम प्रणाली के भ्रनुसार याद कर लाया था; उसने चोदह लम्बे 
और सत्ताईस छोटे पत्र लिखे थे, और अठारह टिप्परियाँ, जिनमें से 
चार पेंसिलें, एक रक्त से और एक पारी में काजल कर लिखा गया था; 
और यह सब वह इसीलिए कर सका था क्योकि उसने क्विन्टिन जानसन 
करिलियस, स्वेरलित्स्की तथा अन्य लेखकों और गणनाशास्त्रियों को 
अपना आदश बनाकर अपने समय का व्यवस्थित उपयोग करना भली 
प्रकार सीख लिया था । इमके बाद उसने फिर अपनी, अपने भाग्य के 
सितारे की चर्चा शुरू कर दी थीं, किस प्रकार और किन अतिरिक्त 
बातो के साथ उसने फूरिये के सिद्धान्त को पूरा कर लिया था; उसमे 
घोषणा की थी कि वही सबसे पहले तल में पहुँच सका था, वह 'पीछे 
अ्रपती छाप छोड़े बिना दुनिया से नही जायगा,' उसे स्वयं श्राश्चयें था 
कि उस जैसे वाईस बरस के छोकरे ने जीवन और विज्ञान की समस्याश्रों 
को कैसे हल कर लिया था, उसने यह भी ऐलान किया था कि वह 
रूस को ऊपर से नीचे कर देगा, “उसकी जड़ें तक हिला देगा! एक शब्द 
उसके इन पत्रों में बार-बार आता था और उसके बाद सदा दो विस्मय- 
सूचक चिह्न लगे रहते थे। एक चिट्टी में एक लड़की को सम्बोधन करके 
लिखी हुई एक समाजवादी कविता भी थी, जिसकी शुरू की पंक्ति थी : 


१६० कु धारी घरती 


“मुझे नहीं, आदर्श को प्यार करना ! 

नेज्दानौफ़ को भी तर-ही-भीतर किसल्याकौफ़ के घमण्ड पर उतना 
ताज्जुब नहीं था जितना मार्केलाफ़ के सच्चे सीधेपत पर'““पर फिर 
विचार आया, “सुरुचि की ऐसी-की-तैसी । मि० किसल्याकौफ़ भी शायद 
उपयोगी साबित हो ।” 

सबेरे की चाय के लिए तीनों मित्र भोजनग्रह में मिले, पर रात 
वाली बहस फिर से शुरू न हो सकी। उनमें से किसी की भी बात 
करने की इच्छा न थी, पर केवल सालोमिन ही शांति के साथ चुप 
था। नेज़्दानौफ़ और मार्केलौफ़ दोनों ही भीतर-ही-भीतर चंचल थे । 

चाय के बाद वे लोग शहर के लिए चल पड़े; मार्केलौफ़ का नौकर 
अपने स्थान पर बेठा हुआ अपनी सदा की निराशाभरी दृष्टि से अपने 
मालिक को ताकता रहा । 

गोलुश्किन, जिससे नेज़्दानौफ़ को परिचय करना था, दवाइयो की 
थोक बिक्री के बड़े भारी अमीर व्यापारी का लडका था और फेदोसियन 
समप्रदाय का पुराना समर्थक था। उसने अपने बाप के घन को अपने 
परिश्रम से तनिक भी नहीं बढाया था, वह रूसी ढंग का ऐयाश-तबियत 
ग्रादमी था और व्यापार में उसका मन न लगता था। उसकी उम्र 
चालीस के लगभग थी; बदसू रत, भारी बदन, चेचक के दाग और सुश्नर 
की-सी छोटी-छोटी आँखें थीं। वह बड़ी जल्दी में बात करता था, मानो 
शब्दों से टकराकर गिर रहा हो, हाथों से शकलें बनाता हुआ, पर 
नचाता हुआ, बीच-बीच में खिल-खिल करके हंसता हुआ**'आम तौर 
पर उसका एक ही प्रभाव पड़ता था कि वह एकदम गधा और बेहद 
घमण्डी, मूर्ख है। वह स्वयं अपने-भ्रापकों बड़ा सास्कृतिक समझता, 
क्योंकि वह जर्मन वस्त्र पहनता था, स्वयं गंदगी और अ्रव्यवस्था में 
रहने पर भी शअभ्यागतों का सत्कार करता था, उसके परिचित अमीर 
लोग थे, और क्योकि वह थियेटर जाया करता था तथा निचले दर्जे 
की गाने वाली अभिनेत्रियों की, जिनके साथ वह भसाधारण भावी फ्रंच 
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भाषा में वार्तालाप करता, (रक्षा किया करता था । लोकप्रियता की 
लालसा उसका सबसे बड़ा व्यतन थी--किसी तरह गोजुश्किन का नाम 
दुनिया में गज उठ ! जैसे कभी सूभारोफ का या पोतेमकिन का था, 
वेसे अब कापीतन गोलुश्किन का क्‍यों नहीं ? इसी व्यसन ने, उसके 

जन्मजात श्रोछेपन पर भी विजय पाकर, उसे, जेसा वह बड़े इत्मीनान के 
साथ कहा करता था, विरोधी दल में ला पटका था ओर शुन्यवादियों से 
उसका सम्पर्क सम्भव बनाया था। वह आजादी के साथ उपग्र-से-उग्र 
विचार प्रकट करता, अपने सम्प्रदाय के धर्म की हँसी उड़ाता, ईस्टर 
के दिनों में गोश्त खाता, ताश खेलता, और पानी की तरह शैम्पेन पीता 
रहता । और कभी उस पर कोई मुसीबत न आती क्योकि वह कहा 
करता था, “मैने जहाँ आवश्यक है ठीक वही श्रधिका रियों को घूस खिला 
रखी है, हर छेद सिला हुआ है, सब मु ह बन्द हे, सब कान बहरे है ।' 
वह विधुर था और निस्संतान भी; उसकी बहुन के लड़के सदा उसके 
चारों ओर दयनीयता के साथ पूछ हिलाते मँडराया करते थे" **'पर 
वह उन्हे गंवार और जगली कहता और उनकी ओर झ्ाॉख उठाकर भी 
न देखता था। वह एक बड़े पत्थर के मकान में रहता था जिसमे 
व्यवस्था बिल्कुल न थी, कुछ कमरों में तो सारा-का-सारा विदेशी फर्नी- 
चर था और कुछ मे रंगी हुई कुरसियों और एक अ्रमरीकी चमड़े के 
सोफे के सिवाय कुछ न था। तस्वीरें सब जगह लगी हुई थी, पर वे 
सब्र-की-सब निकम्मी और भद्दी श्री--लाल दृश्य, ग्रुलाबी समुद्री दृश्य, 
मॉलर का “चुम्बन बामक चित्र और लाल घुटनों तथा कुहनियों वाली 
मोटी-नंगी स्त्रिया के चित्र आदि | गोलुश्कित का परिवार न होने पर भी 
नौकर-चाकर और तरह-तरह के ग्राश्चित लोग उसकी छत के नीचे बहुत 
थे और उन्हे वह उदारता के कारण नही रखे हुए था, बल्कि अ्रपनी 
उसी अधिकार की लालसा के कारण ताकि रोब जमाने के लिए इशारे 
पर कुछ 'जनता' इकट्ठटी हो सके । जब वह डीग मारने लगता तो उन्हें 
अपने ग्राहक कहा करता था। किताब वह कभी कोई न पढता था, 
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पर विद्वत्तापूर्णा वाक्‍्यों के लिए उसकी स्मरण-शक्ति बड़ी जोरदार थी। 
इन नौजवानों से गोलुश्कित अपने अध्ययन-कक्ष में मिला । एक 
लम्बा-सा कोट पहने औ्ौर म्‌ ह में सिगार दबाये वह अखबार पढने का 
बहाना बना रहा था | उन्हें देखते ही वह एकदम उछल पड़ा और सब 
एक साथ ही भाग-दोड़ करने, लज्जा से लाल होने, तुरन्त कुछ जलपान 
लाने का हुक्म देने, प्रदन पूछने और हँसने लगा । मार्केलौफ और सालो- 
मिन को तो वह जानता था, नेज़्दानीफ़ उसके लिए अजनबी था। यह 
सुनकर कि वह विद्यार्थी है, गोलुश्किन फिर हँसा, उससे दुबारा हाथ 
मिलाया और बोला, “बहुत अच्छे ! बहुत अच्छे ! हमारी सेनाएँ बढ़ 
रही हैं ।***'“'ज्ञान प्रकाश है. अज्ञान अ्न्धकार | ज्ञान मुझे पैसे भर भी 
नहीं, पर मेरे पास सूक है--उसी के बल पर में चला जा रहा हैं ।' 
नेज़्दानोफ़ को लगा कि मि० गोलुश्किन कुछ घबराया हुआ और 
परेशान है? । 350 र55 5 आऔरबात थी भी ऐसी ही। “सावधान, जनाब 
कापीतन ! कहीं आप कीचड में घड़ाम न नज़र आयें । --किसी अ्रज- 
नबी को देखते ही पहला विचार उसके मन में यही आता भरा । किन्तु 
जल्दी ही वह सेभमल गया और अपनी उसी अटकती, कड़मग्जी भरी 
जबान से जल्दी-जल्दी वेसिली निकोलाएविच झ्ौर उसके चरित्र के बारे 
में, प्रो" 'पे“ग-*"ण्डा की (यह शब्द उसे बहुत प्रिय था, पर वह उसका 
रुक-रुककर उच्चारण करता था) आवश्यकता के बारे में बातें करने 
लगा; उसने बतलाया कि किस प्रकार उसने एक बहुत ही विश्वसनीय 
दानदार नया रंगरूट भरती किया है, किस प्रकार उसे लगता है कि 
अब्र समय आ गया है, चीरा लगाने का क्षर गा पहुँचा है (इस बात 
को कहते-कहते उसने मार्केलौफ़ की झोर नजर डाली किन्तु उससे कोई 
हलचल न दिखाई ); फिर नेज़्दानोफ़ की ओर मुड़कर बहु उस महान्‌ 
पत्रजेखक स्वयं किसल्याकौफ़ के-से उत्साह के साथ ही, अपनी तारीफ़ 
के गीत गाने लगा। उसने बताया कि बह नासमझों के दल से बहुत 
पहले ही अलग हो चुका है, सर्वहारा वर्ग के अधिकारों को पहचान चुका 
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है ( यह शब्द भी उसने भली भाँति पकड रक्खा था ), और हालांकि 
उसने सचमुच व्यवसाय छोडकर लेन-देन का काम शुरू कर दिया है 
ताकि पृ जी बढे--पर यह केवल इसलिए कि वह सब पूंजी किसी भी 
क्षण सेवा के लिए****** आन्दोलन को, वल्कि कहे, जनता की भलाई के 
काम में झा सके, स्वय उसे तो पैसे से ज्यादा-से-ज्यादा घुणा है । इसी 
समय एक नौकर ने जलपान लेकर प्रवेश किया तो गोलुश्किन ने बड़े 
अर्थपूर्णा ढंग से गला साफ किया ओर पूछा कि क्‍या इक्रेसी चीज के 
गिलास से शुरूआत ठीक न होगी ? और स्वय एक कालीमिचे की 
ब्राण्डी का एक गिलास गटगट चढाकर आगे रास्ता भी दिखा दिया । 

ग्रभ्यागतो ने भी जलपान किया । गोलुदिकन मछली के अचार के 
बडे-बड़े गस्से मुह में ठस बडी तत्परता के साथ शराब पीता 
जाता था और कहता जाता था कि, “आइये, सज्जनो, अब एक गिलास 
बढियां मैकत का लीजिए ।” 

फिर नेज्दानौफ की ओर उन्मुख होते हए उसने पूछा कि वह कहाँ 
से आया है और श्राजकल कहाँ श्रौंर कब॒ तक ठहूरा हुआ है, यह जान- 
कर कि वह सिप्यागिन के साथ रह रहा है, वह चीख पडा, “उस भले 
आदमी को तो में जानता हूँ । किसी काम का नही है। और फिर वह 
स--प्रात के तमाम जमीदारों को भला-बुग कहने लगा, केवल इसी 
कारण नही कि उनमें सार्वजनिक भावना का अभाव है, बल्कि इसलिए 
भी कि उनमें स्वयं अपने स्वार्थे को समझने की भी अक्ल नही है ।*"* 
पर अभ्रजीबव बात यह थी कि हालाँकि उसकी भाषा कठोर थी, कितु 
उसकी आँखे बेचेनी से इधर-से-उधर भटक रही थी और उनमें परेशानी 
का भाव दिखाई पडता था। नेज्दानौफ ठीक समझ न पा रहा था कि 
वह किस किस्म का आझ्रादमी है और किस प्रकार से वह उनके लिए उपयोगी 
हो सकता है। सालोमिन सदा की भाँति चुप था, और मार्केलौफ का 
चेहरा इतना उदास था कि नेज़्दानौफ को पूछना पड़ा कि श्राखिर बात 
क्या है। उत्तर में मार्केलोफ ने कहा कि कोई बात नहीं है, पर उसकी 
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आवाज की ध्वनि ऐसी थी जिसमें लोग आमतौर से तब उत्तर देते हें 
जब वे आपको यह बताना चाहते हैं कि बात तो है पर आपके जानने 
की नहीं दैँ। गोलुश्किन फिर किसी-त-किसी को भला-बुरा कहने लगा 
और फिर नई पीढ़ी के लोगों की प्रशंसा करने लगा। “ऐसे प्रतिभा- 
वान लोग, उसने घोषणा की, “झ्राजकल हम लोगों के बीच प्रगट हो 
रहे है । ऐसी प्रतिभा ! आह  ******: 

सालोमिन ने उसकी बात काटकर बीच ही में पूछा कि जिस 
निरवसनीय युवक का उसने जिक्र किया था वह कौन है और वह उसे 
कहाँ मिला? गोलुश्किन हंसा और उसने दो बार कहा, “देखियेगा,साहब 
देखियेगा । फिर वह सालोमिन से उसके कारखाने के बारे में, उसके 
घोखेबाज मालिक के बारे में तरह-तरह के सवाल पूछने लगा, जिनके 
उत्तर सालोमिन एकाघ हब्द में देता रहा । इसके बाद गोलुश्किन ने 
सबके लिए दौम्पेन ढाली और नेज़्दानौफ़ के कानों तक भुककर उसने 
फुसफुसाते हुए कहा, “प्रजातन्त्र की कामना के साथ ।” झ्रौर एक घट 
में सारा गिलास चढ़ा गया। नेज़्दानौफ़ चुस्की लेकर पीने लगा, 
सालोमिन ने कहा कि वह सबेरे शराब नहीं पीता; मार्कलौफ़ ने कुपित 
भाव से और दढता के साथ गिलास की आखिरी बंद तक खत्म कर 
दी । वह अ्रधीरता से संत्रस्त था, “यहाँ हम लोग बस वक्‍त बर्बाद कर 
रहे हैँ,” वह कहता जान पड़ता था, “और असली बात पर आ ही नहीं 
रहे है." लटक ल की उसने मेज पर एक घूृसा मारा, कठोर स्वर में कहा 
“सज्जनों !” और बोलना शुरू ही करने वाला था****** 

पर ठीक उसी क्षण में एक लोमडी के-से बिकने चेहरे, क्षयी ग्राकृति 
वाले झ्रादमी ने, जिसने व्यापारियों की-सी पोशाक पहन रखी थी, पंखों 
की तरह दोनों हाथ बढ़ाये हुए कमरे में प्रवेश किया । सब लोगों को 
सम्मिलित भाव से कुककर अ्भिवादन करते हुए उसने गोलुश्किन से 
कोई बात कान में कही । “में फ़ौरन आया, थोलुश्किन ने जल्दी से 
उत्तर दिया। “सज्जनो,” उसने बाकी लोगों से कहा, “मुझ्के क्षमा 
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कीजिये, मेरे क्लक वास्या ने मुझे एक चोटी-सी” (उसने इस “छोटी-सी' 
का इस प्रकार उच्चारण अपनी विनोदप्रियता दिखाने के लिए किया 
था) “बात बताई है जिसके कारण मुझे थोड़ी देर के लिए अनुपस्थित 
रहना पड़ेगा । किन्तु मुझे आशा है कि आप लोग मेरे साथ तीन बजे 
भोजन करता अवश्य स्वीकार करेगे; उस समय हम लोगों को और 
भी भ्रधिक आजादी रहेगी !” 

न सालोमिन और न नेज्दानौफ की समझ में आया कि क्‍या उत्तर 
दें; किन्तु मार्केलौफ़ ने अपने चेहरे और कण्ठ की उसी कठोरता के 
साथ तुरन्त उत्तर दिया, “निस्सन्देह हम लोग आयेंगे; नहीं आना बड़ा 
भारी मजाक हो जायगा ।” 

“बड़ा श्राभारी हूँ,” गोलुृश्कित ने जल्दी से कहा और मार्केलौफ 
की ओर भुकते हुए उसने जोड़ा, “श्रौर जो भी हो, आन्दोलन के लिए 
एक हजार झूबल तो में दूंगा ही,**“''"'इस विषय में कोई शक न 
कीजियेगा ।” 

और यह कहते हुए उसने अपना दायाँ हाथ, अँग्रूठा और छोटी 
अँग्रुली परस्पर विश्वास के चिह्न के रूप में बाहर निकाले, तीन वार 
हिलाया । 

वह अपने अतिथियों को दरवाज़ तक पहुँचाने आया और दरवाज़े 
में खड़े होकर उसने जोर से कहा, “तीन बजे में आप लोगों की प्रतीक्षा 
करू गा 

“प्रतीक्षा कीजियेगा !” केवल मार्केलौफ़ ने उत्तर दिया । 

“अच्छा दोस्तो,” जब तीनों सड़क पर पहुँच गये तो सालोमिन ने 
कहा, “में तो गाड़ी लेकर कारखाने वापस जा रहा हूँ। भोजन के 
वक्‍त तक नहीं तो करेंगे क्या ? बेकार आवारागर्दी में वक्‍त बितायें ? 
ओर वास्तव में हमारे यह योग्य व्यापारी महोदय""'**'मुझे लगता है 
४ < 'कहानी की बकरी की भाँति हैं, न ऊन की न दूध की ।” 

“ओह, ऊन तो थोड़ा-बहुत निकलेगा ही,” मार्केलौफ़ ने उसी 
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कठोरता के साथ कहा । “अ्रभी-अभी तो उसने कुछ रुपये का वादा 
किया । या वह आपके हिसाब से अच्छा नही है ? हम लोग इतने कड़े 
नहीं हो सकते । हमारी इतनी झ्रावभगत नहीं है कि नाक-भौ सिकोड़ 
सके । 

“मे नाक-भों नहीं सिकोड़ रहा हैँ !” सालोमिन ने ज्वान्त भाव 
से कहा, “मैं केवल अपने-आपसे यह प्रइन पूछ रहा हूँ कि मेरी 
उपस्थिति से क्या लाभ होगा । किन्तु तो भी,” उसने नेज्दानौफ पर एक 
नजर डालकर मुस्कराते हुए कहा, “में ठहर जाऊँगा, श्रवव्य । कहावत 
है कि साथ-साथ जहन्नुम जाने में भी मजा है | 

मार्केलौफ ने सिर उठाया । 

“तब तक सरकारी बाग में चलें; दिन बड़ा बढ़िया है। लोगों को 
भी देखेंगे । 

“अच्छी बात है। 

वे चल दिये, मार्केलोफ और सालोमिन आागे-आगे, नेज्दानौफ 
उनके पीछे-पीछे । 
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अदारह 





उसके दिमाग की हालत ग्रजीब थी । पिछले दो दिलों में इतने नये 
अनुभव, नये चेहरे'*'*““अपने जीवन में पहली बार उसे एक लड़की की 
धनिष्ठता प्राप्त हुई थी, जिसे शायद वह प्यार करता था; वह एक 
ऐसी चीज़ के प्रारम्भ में भाग ले रहा था जिसके लिए संभवत: उसकी सारी 
क्षमताएँ समपित थीं ।****** तो फिर ? क्‍या वह प्रसन्न था ? नहीं । 
क्या वह डगमगा रहा था, डर रहा था, घबरा रहा था ? ओह, तनिक 
भी नहीं । क्या वह कम-से-कम अपने समूचे व्यक्तित्व में वह तनाव, 
युद्ध की पहली पाँति में झागे बढ़ने की प्रेरणा अनुभव कर रहा था, 
जिसकी संघर्ष समीप आने पर झ्ाशा की जा सकती है ? वह भी नहीं । 
तो फिर क्या उसे अपने उहदं श्य में निष्ठा थी ? क्‍या उसे अपने प्रेम में 
निष्ठा थी ? “श्रोह, फिर वही शैतानी कलात्मक स्वभाव ! संशय- 
वादिता !” उसके होठों से बहुत ही धीमे से निकला । तो फिर यह 
थकान किसलिये ? चीखू-पुकार के बिना भी बोलने तक की यह 
अनिच्छा क्‍यों ? उस चीख पुकार को दबाने के लिए वह कौनसी अंत- 
रात्मा की आवाज चाहता था ? पर क्‍या मेरियाना, वह पवित्र, सच्ची 
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संगिती, वह निर्मेल, भावुक स्वभाव वाली अपूर्वे लड़की, क्या वह उसे 
प्यार नहीं करती ? उससे भेंट, परिचय, उसकी मित्रता, प्यार क्‍या 
बड़ी भारी सुख की चीज़ नहीं थी ? और इस समय उसके श्रागे-आ्रागे 
चलते हुए ये दोनों, यह मार्केलौफ़, यह सालोमिन, जिन्हें वह श्रभी तक 
इतना कम जानता है पर जिनकी ओर वह कितना आकर्षित होता जा 
रहा है, क्या ये लोग रूसी स्वभाव के, रूसी जीवन के श्रेष्ठ प्रमाण नहीं 
हैं, और क्या उनसे परिचय होना, उनकी भिन्नता प्राप्त करना भी सुख 
की बात नहीं है ? तो फिर यह अस्पष्ट, अश्रनिश्चित-सा कचोंटता हुआ 
भाव क्रिसलिए ? यह निराशा क्‍यों और कंसे ? “यदि तुम मन-ही-मन 
घुटने वाले निराशावादी ही हो, उसके होठ फिर बुदबुदाये, “तो फिर 
बड़े बढ़िया क्रांतिकारी बनोगे ! तुम्हें तो चाहिए कि जाकर छंद रचो, 
अपने क्षुद्र विचारों और भावनाओ्रों को सहलाओशो और उनपर आँसू 
बहाओ, और हर प्रकार की मतोवैज्ञानिक कल्पनाग्रों और बारीकियों 
में उलभे रहो, कम-से-कम अपनी अस्वस्थ बेचेनी भरी इच्छाओं भर 
चिड़चिड़ेपन को पुरुषोचित क्षोभ, सिद्धांतवादी व्यक्ति का सच्चा क्रोध 
मानने की भूल तो मत करो ! श्रोह, हैमलेट, हैमलेट, तुम्हारी आत्मा 
की छाया से कैसे बचा जाय ! कंसे हर बात में, आत्मनिंदा में, आनंद- 
प्राप्ति की घरित क्रिया तक में, तुम्हारे अ्रनुसरण से केसे बचा जाय ! 

“अलैक्सी ! दोस्त ! रूस के हैमलैंट !” उसे अपने विचारों की 
प्रतिध्वनि की भाँति, एक परिचित चीं-चीं करती आवाज में कहीं से 
सुनाई पड़ा । “क्या तुम्हें ही देख रहा हूँ अपने सामने ? 

नेज़्दानौफ़ ने आँखें ऊपर उठाई और चकित दृष्टि से पाकलिन को 
देखता रह गया (--पाकलिन, एकदम पवके देहाती ठाठ-बाट में, शरोर 
के ही रंग का एक गर्मी का सूट पहने, गरदन में ग्रुलूबंद के बिना, एक 
नीले फीते वाली बड़ी-सी घास की टोपी सिर पर पीछे की श्रोर जमाये 
ओर चमकदार जूते डाठे ! 

वह फोरन लंगड़ाता हुआ नेज्दानौफ़ की ओर बढ़ आया और उसके 
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हाथ अपने हाथों में ले लिये। 

सबसे पहले तो” उसने शुरू किया, “हालाँकि हम लोग सरकारी 
बगीचे में खड़े हैँ, पुराने रिवाज के अनुसार, मुझे तुम्हारा आलिगन 
और प्यार करना चाहिये, एक, दो, तीन बार ! दूसरे तुम्हें यह बात 
मालूम होनी चाहिए कि अगर आज तुम से मेरी मुलाकात न होती, तो 
कल तो ज़रूर ही होती, क्‍योंकि मुर्के तुम्हारा निवास-स्थान मालूम था, 
और में सचमुच इस शहर में श्राया ही इस उद्देश्य से हैँ ।**---- यहाँ में 
कैसे गश्राया, इसकी चर्चा हम लोग वाद में करेंगे; और तीसरे, अपने 
साथियों से मेरा परिचय कराओरो | संक्षेप में मुझे यह बताओ कि वे कौन 
हैं, और उन्हें यह कि मैं कौन हैँ, और फिर हम लोग मौज करने के 
लिए चल सकते है।” 

नेज़्दानौफ़ ने अपने सित्र की इच्छानुसार उसका नाम मार्केलौफ़ 
और सालोमिन को बता दिया और उन दोनों का उसे और यह भी 
बता दिया कि वे दोनों कौन है, इत्यादि । 

“बहुत अच्छे !” पाकलिन ने कहा; “और अरब मुझे भ्राज्ञा दीजिये 
कि में आप सबको सारे भीड़-भड़क्के से, जो हालाँकि निश्चय ही यहाँ 
अधिक नहीं है, एक एकांत के स्थान पर ले चलू” जहाँ में स्वय चिन्तन 
के क्षणों में बैठकर प्रकृति के सौंदर्य का उपभोग किया करता हूँ । वहाँ 
का दृश्य बड़ा ही अपूर्व है; गवर्नर का भवन, दो धारीदार संतरियों की 
चौकियाँ, तीन पुलिस वाले और कुता एक भी नहीं ! मैं जिन बातों के 
द्वारा उलटे ढंग से श्रापका मनोरंजन करने का प्रयत्न कर रहा हूँ उनसे 
आप विस्मित न हो ! मैं अपने मित्र की राय में रूसी वाक्चातुरी का 
प्रतिनिधि हुँ --- * *निस्संदेह यही कारण है कि मे लेंगड़ाता हें ।” 

पाकलित अपने मित्रों को उस 'एकान्त स्थान! में ले पहुँचा, और 
समारम्भ के रूप में दो भिखारिनों को वहाँ से हटाकर, उन लोगों को 
वहाँ बैठा दिया । इसके बांद ये नौजवान 'विचार-विनिमय' करने लगे, 
जो, विशेषकर प्रथम भेंट के समय, बड़ा ही नीरस कार्य होता है, और 
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विशेष रूप से अनुपयोगी धन्धा तो सदा ही रहता है। 

“ठहरो !” एकाएक पाकलिन ने नेज़्दानौफ़ की ओर घुड़ते हुए 
चीखकर कहा | “यह तो मेने तुम्हें बताया ही नहीं कि यहाँ में आया 
कैसे । तुम जानते ही हो कि हर साल गर्भियों में में श्रपती बहन को 
कहीं-न-कहीं ले जाया करता हूँ; जब मैंने देखा कि तुम इसी शहर के 
आस-पास कहीं चले आये हो, तो मुझे याद श्राया कि इस शहर में दो 
अदभुत व्यक्ति, पति-पत्नी, भी रहते हैं जो हमारी माँ की तरफ से हमारे 
रिबतेदार होते हैँ। मेरे पिता व्यापारी थे--(नेज़्दानौफ़ यह बात 
जानता था, पर पाकलिन ने बाकी दोनों के लाभ के लिये इसका उल्लेख 
किया था)--“पर मेरी माँ जमींदार घराने की थी | ये लोग बरसों से 
हमें आने के लिए निमन्त्रित कर रहे थे ! बस ! मैंने सोचा****** यही 
ठीक है। बहुत ही स्नेही लोग हें, मेरी बहन इससे बहुत ही प्रसन्न 
होगी--इससे अभ्रच्छा और क्या हो सकता है ? तो इसीलिये हम लोग 
यहाँ मौजद हैं । और ठीक वही हुआ जो मैंने सोचा था ! में बता नहीं 
सकता कि हम लोग कितने मजे में हैं ! पर कंसे लोग हें ! क्‍या बात 
है ! सचमुच तुम्हें उनसे मिलना चाहिये | यहाँ तुम किस सिलसिले में 
आए हो ? भोजन कहाँ करने वाले हो ? और इस स्थान पर तुम किस 
लिए भठक पड़े थे ?” 

“भोजन हम गोलुश्किनक नामक एक व्यापारी के साथ करेंगे,” 
नेज़्दानौफ़ ने उत्तर दिया । 

“कितने बजे ?*' 

“तीन बजे | 

“और तुम उससे मिल रहे हो '"*** ” पाकलिन ने सालोमिन पर, 
जो मुस्करा रहा था, और मार्केलौफ़ पर जिसका चेहरा अ्रधिकाधिक 
क्रद्ध होता जा रहा था, ऊपर से नीचे तक एक नजर डाली । 

“ग्रच्छा, अल्योशा, इन लोगों को बता दो'***** क्रिसी तरह का 
गुप्त संकेत कर दो" “कि मेरे साथ कोई छिपाव करने की जरूरत 


कुंशारी धरती १७१ 


नहीं" *“**'मैं तो तुम्हीं लोगों में से"** “तुम्हारे दल का ही एक श्रादमी 


“गोलुृश्किन भी अपना ही आदमी है,” नेज़्दानौफ़ ने कहा । 

“अच्छा, मेरे दिमाग में एक बढ़िया बात आई है ! तीन बजलने में 
तो ग्रभी बहुत देर है। सुनो, चलो मेरे इन रिश्तेदारों से मिल आओ्ो ! ” 

“क्यों, तुम्हारा दिमाग खराब है ! कैसे जा सकते हूं हम 


“अरे, उसकी चिन्ता मत करो । वह सब में अपने ऊपर ले लूगा । 
जरा कल्पना करो : रेगिस्तान में हरियाली की भाँति है वह॒ जगह ! न 
राजनीति, न साहित्य, न किसी अन्य आधुनिक चीज की राँकी तक 
वहाँ प्रवेश कर सकी है । एक अजीब छोटा-मोटा-सा मकान, जैसा श्राज- 
कल तुम्हें कहीं देखने को नहीं मिलता; उसकी गन्ध तक प्राचीनता से 
भरी है, लोग प्राचीन हैं, वातावरण प्राचीन है****** चाहे जेसे देखो वह 
सारा-का-सारा प्राचीन है, केथराइन द्वितीय, पाउडर, घाघरे, अठारहवीं 
शताब्दी ! जरा एक पति-पत्नी की कल्पना करो, दोनों बहुत बूढ़े, एक 
ही उम्र के, और एक भी भुर्री के बिना; गोल-मटोल, फूले-फले, साफ़- 
सुथरे लोग, छोटे-छोटे तोतों की बढ़िया-सी जोड़ी की तरह; स्वभाव के 
इतने अच्छे कि बुद्ध जान पढ़ें, महात्मा जान पड़ें, और इसकी कोई 
सीमा नहीं। लोग कहते हूँ कि 'बेहद' अच्छे स्वभाव वालों में प्रायः 
नेतिक भावना का अभाव होता है ****' पर में ऐसी बारीकियों में नहीं 
जा सकता; में तो बस इतना जानता हूँ कि मेरे ये बूढ़ा-बु ढिया भल- 
मन्‍्सी की मूरत हैं ! बच्चे कभी हुए नहीं । बेचारे भोले-भाले ! शहर 
में सब लोग उन्हें भोले-भाले ही कहते हैं । दोनों एक से ही धारोदार गाउन 
पहनते हें; बढ़िया कपड़े के जेसा आजकल दिखाई तक नहीं पड़ता । 
सचमुच दोनों एकदम एक-से हें, बस दोनों की टोपियों में थोड़ा सा अन्तर 
है और वह भी नहीं के बराबर । और वह अन्तर न होता तो यह भी 
पता न चलता कि कौन-कौन है खास तौर पर इसलिये कि पति की 
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दाढ़ी भी नहीं है। उनके नाम हैं, फोमुशका और फीमुशका । में सच 
कहता हूँ कि तुम लोगों को इन अजीब चीजों को देखने के लिए दरवाजे 
पर कुछ फ़ीस देनी चाहिये। वे दोनों एक दूसरे को बिल्कुल अ्रसम्भव 
ढंग से प्यार करते हे, पर यदि कोई उनसे मिलने शञ्राता है तो बस 
“बडी कृपा की, बड़ी खुशी हुई।” और कितना अतिथि-सत्कार करते 
हैं ! वे अपनी तमाम छोटी-छोटी विशेषताएँ ग्रापके मनोरंजन के लिए 
प्रस्तुत कर देते हें । बस एक बात है, वहाँ धम्रपान नहीं करना चाहिये; 
यह नहीं कि वे लोग नास्तिक है, पर धुएँ से उन्हें परेशानी होती है । 
"बात यह है कि उनके जमाने में कोई धूम्रपान करता ही न था। 
इसी तरह से पीली बुलबुल को भी वे बर्दाश्त नहीं कर सकते, क्योंकि 
वह चिड़िया भी उनके जमाने में बहुत ही कम दिखाई पड़ा करती थी *** 
गौर यह बड़ी भली बात है, तुम मानोगे ! तो फिर ? चलोगे ?” 

“सचमृच, कह नहीं सकता, नेज़्दानौफ़ ने शुरू किया । 

' ठहरो, मैने सारी बातें श्रभी खत्म कहाँ की हैं । उनकी आवाजें 
भी एक-सी हैं, श्राँखें बन्द कर लो तो पता न चलेगा कि कौन बोल 
रहा है। बस, फोमुइका जरा-सा अ्रधिक प्रभावशाली ढंग से वोलता है । 
आइए, मित्रो, आप लोग एक बड़े भारी दायित्व, शायद भीषण संघर्ष 
के द्वार पर खड़े हूँ" * “उन तूफ़ानी गहराइयों में कूद पड़ने के पहले क्‍यों 
न झ्राप लोग एक गोता लगा लें**'। 

“बंद पानी में !” मार्कलौफ़ ने उत्तर दिया । 

“ऐसा ही हो तो भी क्‍या बात है ? बंद तो वह निस्सदेह है, पर 
ताज़ा और निर्मेल | स्टेपीज़ में ऐसे तालाब हूँ जिनमें से कोई धार 
नहीं निकलती, पर जिनका पानी कभी सड़ता नहीं, क्योंकि उनके तल 
में सोता मौजूद होता है । और मेरे इन बुजुर्गों के अंतस्तल में भी ऐसा 
ही सोता है और यथासंभव निर्मल भी है। बात कुल यह है कि यदि 
आप लोग जानना चाहते हें कि सौ या डेढ़ सौ बरस पहले लोग कंसे 
रहा करते थे तो जल्दी कीजिए और मेरे साथ चलिए । नहीं तो जल्दी 
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ही वह दिन, वह घडी आ पहुँंचेगी--और निश्चित ही दोनों के लिए 
एक ही घड़ी होगी--जब मेरे तोतों की जोड़ी भ्रपनी जगह से लुढ़क 
पड़ेगी, समस्त प्राचीनता उनके साथ-ही-साथ मिट जायगी, वह छोटा- 
मोटा मकान ढह पड़ेगा गौर उस स्थान पर वही चीज़ें श्रा जायेंगी, जो 
मेरी दादी बताती थी कि उस स्थान पर सदा शा जाती है जहाँ आदमी 
का निवास रहा हो, यानी गोखरू, बिछुए, कटारी आदि जड़ी-बूटियाँ; 
वह सड़क तक न रहेगी, लोग आयेंगे और जायेंगे पर यूगों-यूगों तक 
ऐसी कोई चीज फिर देखने को न मिलेगी ।” 

“अच्छा !“ नेज़्दानौफ़ ने जोर से कहा, “चलो फ़ौरन चलें।” 

“मैं तेयार हैँ, सचमुच बडी खुशी के साथ,” सालोमिन ने कहा । 
“यह मेरी रुचि की चीज तो नहीं है पर दिलचस्प अवश्य है, और यदि 
मि० पाकलिन इस बात का विश्वास दिला सके कि हमारे जाने से 
किसी को परेशानी न होगी तो''फिर'** 

“आझाप परेशान न हों ।” पाकलिन ने चीखकर उत्तर दिया, “वे 
लोग तो बस गदगद हो जायेंगे । इस मामले में किसी तकल्‍्लुफ़ की 
ज़रूरत नहीं है। में आ्रापसे कहता हूँ कि वे लोग एकदम भोले जीव हैं, 
हम लोग उनसे गाता सुनेंगे । और झाप भी, मि० मार्केलौफ़, आप भी 
सहमत हैं न ?” 

मार्केलौफ़ ने क्र द्ञ भाव से अपने कंधे हिलाये । 

“में क्या यहाँ अकेला बेठा रहँगा। चलिए कृपा करके रास्ता 
दिखाइये ।” 

सब लोग उठ खड़े हुए । ४ 

“बड़े डरावने सज्जन हें,” पाकलिन ने मार्केलौफ़ की ओर इशारा 
करते हुए नेज्दानौफ़ के कान में कहा, “टिट्डियाँ खाते हुए जान बैप्टिस्ट 
की साक्षात्‌ मूर्ति" “शहद के बिना टिड्डियाँ । पर वह,” उसने सालो- 
मिन की ओर इशारा करते हुए जोड़ा, “बहुत बढ़िया आदमी हें । कैसी 
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मीठी मुस्कान है। मेने देखा है कि जो लोग इस तरह म॒स्कराते है वे 
ही लोग दूसरे लोगों से वास्तव में श्रेष्ठ होते है" * “और स्वयं इस बारे 
में जानते तक नहीं ।” 

“क्या ऐसे लोग बहुत होते हैं ?” नेज्दानौफ ने पूछा । 

“बहुत नही, पर कुछ जरूर होते है,” पाकलिन ने उत्तर दिया । 
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उनन्‍नीस 








फोमुशका और फीमुश्का, श्रर्थात्‌ फोमा लावरेन्त्येविच और एवफी- 
मिया पावलोवना सुबौत्वेफ़, दोनों शुद्ध रूसी जाति के एक ही परिवार 
के थे और स--शहर के लगभग सबसे पुराने निवासी माने जाते थे। 
उनका विवाह बहुत कम उम्र में हो गया था और बहुत दिलों से वे 
लोग शहर के एक किनारे अपने पूर्वजों के काठ के मकान में रहते श्रा 
रहे थे, कभी वहाँ से हटे न थे और किसी भी प्रकार से अपने रहन- 
सहन या आदतो में कोई परिवर्तन न किया था । समय उनके लिए 
निशचल हो गया जान पडता था; उनकी 'रेगिस्तान की हरियाली” की 
सीमा के भीतर किसी 'नवीनता' ने पेर न रखा था। उनकी जायदाद 
बड़ी न थी, पर उनके किसान साल में कई बार, आज़ाद होने के पहले 
के पुराने ज़माने की भाँति, मुर्गे-मुगियाँ और अनाज भेज दिया करते 
थे। निश्चित तारीख पर गाँव का बुजुर्ग लगान लेकर आ जाता था । 
वह अपने साथ जंगली मुर्गा भी लाता था, जो ज़मींदारी के जंगलों में 
से मारा हुआ समभा जाता था, पर वास्तव में ऐसे जंगल कभी के खत्म 
हो चुके थे। वे लोग उसको ड्राइंग रूम के दरवाज़े पर जी भरकर. 
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चाय पिलाते, भेड़ की खांल की टोपी और हरे रंग के उँगलियों वाले 
चमड़े के दस्ताने भेंट करते, और फिर उसकी मंगलकामना करते! 
सुबोत्वेफ़-परिवार का मकान पुराने ज़माने की भाँति घरेल्‌ दासों से 
भरा रहता था। बढ़ा नौकर कालिशोपिच, कड़े कालर और छोटे-छोटे 
लोहे के बटनों वाली बहुत ही मोटे कपड़े की सदरी पहने, गीत गाने 
की-सी आवाज़ में गृतगुनाता, भोजन भेज़ पर लगा दिया है, भ्ौर 
सब एकदम ठीक पुराने ही ढंग से, अपनी मालकिन के पीछे खड़ा-खड़ा 
ऊंचा करता था। बगल की सामान रखने की मेज उसके अधिकार में 
रहती थी; “मसालों, इलायची और नीब्‌ श्रादि' की भी उसी की 
जिम्मेदारी थी। इस सवाल का कि क्या उसने नहीं सुना कि सब 
दासों को आज़ादी मिल गई है ?” वह हमेशा यही उत्तर देता, “जरूर, 
कुछ लोग सदा इस तरह की बकवास करते ही रहते हैं; तुर्कों में भी 
कुछ ऐसी ही आज़ादी थी, पर भगवान्‌ की दया से में इस सबसे बचा 
हुआ हूं ।” पुफ्का नाम की एक बौनी लड़की मनोरंजन के लिए रहती 
थी; वेसिल्येवता नामक एक बूढ़ी नर्स भोजन के समय सिर पर एक 
बड़ा-सा काला रूमाल बाँधे आती थी और अपनी मोटी आवाज़ में सब 
खबरों की चर्चा करती थी--नेपोलियन की, १८१२ के साल की, 
एन्टीक्राइस्ट की, सफ़ेद हब्शियों की; या फिर अपने हाथों में ठोड़ी 
रखकर बड़ी कष्टपूर्णा म॒द्रा में वह सुनाती कि उसने क्या-क्या सपने 
देखे हैं और उनका क्या मतलब है, और ताशों में वह कितना जीती 
है । सुबोत्वेफ़ का मकान ही शहर के सब मकानों से बिल्कुल भिन्न 
था; वह पूरा बाँज की लकड़ी का बना हुआ था और उसकी खिड़कियाँ 
एकदम चौकोर थीं । जाड़े की दुहरी खिड़कियाँ पूरे साल भर कभी न 
निकाली जातीं ! श्रौर उसमें तरह-तरह की छोटी-छोटी ड्योढ़ियाँ, रास्ते, 
भण्डारघर और कबाड़ कोठरियाँ, कटहरेदार उठे हुए चाँदे और गोल 
खम्भों पर उठे हुए झाले, और तमाम तरह के तहखाने और पिछवाड़े 
के कमरे थे। सामने छोटा-सा बाड़ा था और पीछे एक बगीचा, और 
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बगीचे में हर तरह की बाहरी इमारतें, खलिहान, तह॒ख़ाने, बर्फंघर 
वर्गरह्‌'***** उनका पूरा भुण्ड-सा था ! और यह बात नथी कि 
इन तमाम बाहरी घरों में बहुत सारी चीजें भरी हों; कुछ तो 
सचम्‌ च ढहे पड़ रहे थे; पर पुराने ज़माने से वह ऐसे ही चले आ्राते 
थे और आज भी ऐसे ही थे। सुबोत्वेफ़-परिवार के पास केवल दो 
घोड़े थे, प्राचीन, बढ़े, लस्टमपस्टम; एक के ऊपर उम्र के कारण सफ़ेद 
धब्बे से पड़ गए; उसे वे लोग अचल कहा करते थे। उनको शअ्रधिक-से- 
अधिक महीने में एक बार अख्भू त चीज में जोता जाता था। सारा 
शहर उसे पहचानता था और वह देखने में सामने से एक-चौथाई कटे हुए 
दुनिया के गोले जैसा लगता था, उसमें पीले रंग का विदेशी कपड़ा लगा 
था जिस पर मस्सों की तरह के बड़े-बड़े बु दके पा-पास ६बने हुए थे। 
उस कपड़े का ग्राखिरी टुकड़ा शायद सम्राज्ञी एलिज़ाबेथ के ज़माने में 
उट्रेझट या ल्योन्स में बुना गया था ! सुबोत्वैफ़ कोचवान बहुत ही बूढ़ा 
ग्रादमी था जो तारकोल और गाड़ी के तेल की गंध से गमकता रहता 
था; उसकी दाढ़ी ठीक उसकी श्राँखों के नीचे से शुरू हो जाती थी 
और भौंहों से दाढ़ी तक एक बेल-सी बनी रहती थी। उसके सब काम 
इतने सोच-समभझककर होते थे कि उसे एक चुटकी नस सूंघने में पाँच मिनट, 
पेटी में चाबुक उरसने में दो मिनट, और श्रकेले ग्रचल को जोतने में 
दो घण्टे से भ्रधिक लग जाते थे। उसका नाम था परफिश्का । जब 
सुबोत्वेफ़-दम्पति सवारी पर निकलते और तनिक भी कहीं चढ़ाई आा 
जाती, तो उन्हें बेहद डर लगने लगता (बसे उन्हें उतराई में भी उतनी 
ही घबराहट होती थी), और वे दोनों गाड़ी के पट्टों पर लटककर 
जोर-जोर से कहते जाते : “भगवान घोड़ों,'"““'“*'सेम्युश्नल की-सी शवित 
प्रदान करे, और हमें****** चिड़िया के पर से हलका, पर से भी हलका 


सुबोत्वेफ़-दम्पति को शहर में सभी सनकी, करीब-करी ब पागल, समभते 
थे, और वास्तव में वे स्वयं भी यह अनुभव करते थे कि ज़माने के साथ 


१७८ कुशारोी धरती 


उनका सम्पर्क नही रहा है**-**- पर वे उस विषय में अ्रधिक परेशान न 
होते थे, और जिस प्रकार के रहन-सहन में वे पैदा हुए, पले और विवा- 
हित हुए थे, उसी पर डटे रहते थे। उस रहन-सहन की केवल एक विशे- 
पता उनसे चिपकी न रह सकी थी; पैदा होने के समय से लगाकर 
आजतक उन्होंने किसी को सजा न दी थी, किसी को पीटा न था | यदि 
उनका कोई नौकर एकदम चोर और शराबी निकल जाता तो पहले तो 
वे बहुत दिनों तक बड़े धीरज के साथ उसे बदश्ति करते रहते जैसे लोग 
बुरे मौसम को बर्दाइत करते रहते है; और फिर पअ्रंत में उनसे पीछा 
छुड़ाने का, किसी दूसरे मालिक को सौप देने का प्रयत्न करते । उनका 
कहना था कि क्‍यों न दूसरे भी जरा उनकी बानगी देख लें। पर ऐसा 
वजञ्रपात उनके ऊपर कभी होता, इतना कभी कि वह उनके जीवन का 
उक युग बन जाता और वे उदाहरण के लिए कहते, बहुत दिन की 
बात है, जब वह शैतान श्रल्दोश्का हमारे यहाँ था,” या “जब हमारी 
लोमड़ी के बालों वाली दादीजी की टोपी चोरी हो गई थी ।” सुबो- 
त्वेफ-दम्पति के पास अ्रव भी वैसी टोपियाँ मौजूद थीं । पुराने जमाने 
की एक और भी विशेषता उनमें न दिखाई पड़ती थी, फोमुइका और 
फोमुइ्का दोनों में से कोई भी बहुत घ्रमंप्रायण न था। फोमुश्का तो 
3छ-ऊुछ वाल्तैयर के विचारों को भी मानता था और फोमुइका को 
धामिक महापुरुषों से बड़ा भारी डर लगता आ, उसका अनुभव था कि 
उन लोगो की नजर बड़ी अशुभ होती है। बह सुनाया करती थी कि 
“पुरोहित मुझसे मिलने आया और मैने नजूर घुमाई तो देखती हूँ कि 
क्रीम खट्टी हो गई है !” वे शायद ही कभी गिरजाघर जाते हों, और 
कंथलिक ढंग से उपवास किया करते थे, यानी केवल अंडे, मक्खन और 
हृध का भोजन करते थे। यह बात भी शहर में सभी जानते थे और 
इससे भी उनकी ख्याति कुछ अच्छी नहीं होती थी । पर उनकी भलमन- 
पाहत हर चीज को बहा ले जाती थी: और यद्यपि लोग उनके ऊपर 
हँसते थे और उन्हें पागल और भोले समफते थे, तो भी इसके बावजूद 


कुशआारी धरती १७६९ 


उनको आदर की दृष्टि से देखते थे। हाँ, उनको आदर की दृष्टि से 
देखते थे!**'*'पर कभी कोई उनसे मिलने न आता था। किन्तु इस 
बात से उन लोगों को विशेष परेशानी न थी। वे दोनों साथ-साथ रहे 
तो कभी उकताते न थे, इसलिए कभी एक-दूसरे से श्रलग न होते, और 
न किसी दूसरे से मिलने की इच्छा ही रखते थे। फोमुद्करा और फीमुश्का 
कभी एक बार भी बीमार न पड़े थे, और यदि उनमे से किसी को भी 
कभी छोटी-मोटी बीमारी होती थी तो वे दोनो नीब्‌ के फूल का पानी पीते, 
ग्रपने पेटों पर गरम तेल की मालिश करते, या अपने पैरों के तलुश्नों पर 
गर्म चरबी की चिकनाई डालते, श्रौर जल्दी ही सब ठीक हो जाता। 
दिन उनका सदा एक ही ढंग से बीतता। ये लोग देर से सोकर उठते, 
कोन की शक्ल के छोटे-छोटे प्यालों में सबेरे चाकलेट पीते; उनका कहना 
था कि “चाय का हमारे जमाने के बाद फ़ैशन चला | वे एक-दूसरे के 
आमने-सामने बेठते श्रौर या तो बातचीत करते, (श्रौर सदा*उन्हें कुछ-न- 
कुछ बातचीत करने के लिए मिल जाता) या सुखद मनोरंजन", 'विश्व- 
दर्पण या 'एग्रोनाइडीस' में से कुछ पढ़ते, या फिर लाल मखमली चमड़े 
की जिल्द में बंधे और सुनहरे कितारों वाले एक पुराने ऐलबम को देखते, 
जो जैसा एक आलेख में अंकित था। कभी किसी जमाने में एक मामजेल 
बाबंद काबीलीन की सम्पत्ति था । कब और कंसे यह ऐलबम उनके हाथ 
में श्र पड़ा, यह वे लोग स्वयं नहीं जानते थे। उसमें थोड़े से फ्रेंच भाषा 
के और बहुत से रूसी भाषा के कविता तथा गद्य के उद्धरण दिये हुए 
थे। शैली की दृष्टि से, उदाहरण के लिए, सिसरो पर संक्षिप्त विचारों 
का एक टुकड़ा कुछ इस प्रकार था: “सिसरो ने किस प्रकार खजांची के 
पद को ग्रहण किया, इस विषय में वह लिखता है, आज तक उसने 
जितने भी पद ग्रहण किये थे उन सब में भ्रपनी भावनाओ्रों की निर्मलता 
को प्रमाणित करते के लिए देवताओ्रों का आह्वान करके, उसने अपने- 
आपको पवित्रतम बन्धतों से अपने कत्तेव्य पूरा करने के लिए उत्तरदायी 
माना और इसी उद श्य से उप्तने, सिवरो ने, न केवल नियम द्वारा वर्जित 


१८० कुंआरो धरती 


आनन्द से अपने आपको वंचित रखते का कष्ट सहन किया, बल्कि उन 
हलके मनोरंजनों से भी बचता रहा जिन्हें सब लोग अपरिहाय मानते 
हैं । इसके नीचे आलेख था, “साइबेनण्यिा में शीत और क्षधा से पीड़ित 
अवस्था में लिख/ गया ।” गतिरसिस! नामक एक कविता भी ग्रच्छा 
नमूना पेश करती थी, जिसमें ये पंवितयाँ भी मौजूद थीं--- 

“हर चीज पर शान्ति छाई हुई है 

धूप में श्रोस चमक उठी है, 

और शीतल ताजगी से प्रकृति को सहला रही है 

भर हाल ही में शुरू हुए दिन को नया जीवन प्रदान कर रही है ! 

केवल तिरसिस ही ग्रपना उदास हृदय लिए, 

दुखी है, तड़प रही है, इतनी अकेली, इतनी उदास । 

उसका प्रीतम अनन्त दूर है, 

भर फिर कौन-सी चीज तिरसिस को प्रसन्न कर सकती है ? 

भर ६ मई १७९० में श्राने वाले किसी कप्तान की ये आाशु पंक्तियाँ 
भी थीं--- 

“मैं तुझे कभी न भूल सक्‌ गा, 

ग्रो सुन्दर गाँव ! 

सदा मुझे याद आता रहेगा 

कैसा प्यारा समय बीता था ! 

तेरे भले स्वामी के घर में 

कैसा स्नेह मुझे मिला था ! 

पाँच चिरस्मरणीय सुखी दिवस 

उत स्वेथा प्रशंसनीय लोगों के बीच, 

बढ़ी और जवान बहुत-सी महिलाश़ों 

और दूसरे दिलचस्प लोगों के साथ ! 

ऐलबम के आखिरी पृष्ठ पर कविताओं के बजाय पेट के दर्द की, 
दौरों की, कीड़ों की दवाओं के नुस्खे लिखे हुए थे। सुबोत्वेफु-दम्पति 


कुआरी धरती श्८१ 


ठीक बारह बजे और सदा पुराने फैशन के व्यंजनों का भोजन करते--- 
दही, खट्टा ककड़ी का शोरबा, नमकीन करमकल्ला, अचार, पुडिश, 
शबत, केशर पड़ा हुआ मुर्ग, शहद मिलाकर बनाये हुए शरीफ़े आदि । 
भोजन के बाद वे लोग ठीक एक घण्टे, न ज़्यादा न कम, सोते, फिर 
उठकर एक-दूसरे के सामने बैठ जाते, करोंदे का शबंत पीते, या फिर 
कभी-कभी “चालीसमज़े” नामक एक भागदार शर्त पीते, जो हमेशा 
सारा-का-सारा बोतल में निकल जाता जिससे बढ़े-बुढ़िया को बड़ा मजा 
आता और कालिओपिच को बेहद गुस्सा । उसे सारी जगह को पोंछना 
पड़ता था और वह इसके लिए खानसामा और बावर्ची से बड़ा नाराज 
रहता क्योंकि उसके खयाल से इन्हीं लोगों ने इस पेय का आविष्कार 
किया था*'****“इसमें ऐसी क्या अ्रच्छाई है ? इससे बस फर्नीचर 
खराब होता है ।” तब सुबोत्चैफ-दम्पाति फिर कुछ पढ़ते या बौनी 
पुफ्का की मजाकों पर हँसते, या पुराने ढंग के गानों को दोनों साथ 
गाते (उनकी आवाज़ें एकदम एक-सी थीं, ऊँची, क्षीण, काँपती हुई 
ओर भर्राई-सी--विशेषकर सोकर उठने के बाद-- पर एकदम मिठास- 
रहित नहीं), या ताश के वही पुराने कोई खेल खेलते ! तब चाय आा 
जाती, शाम को वे लोग चाय ही पीते***** “नये जमाने की इतनी बात 

उन्होंने मान ली थी, हालाँकि वे इसे अपनी एक कमज़ोरी ही समभते 
थे और कहते थे कि इस “चीनी बूटी” के कारण लोग बहुत दुबंल होते 
जा रहे हैं | किन्तु वे लोग सदा नये जमाने की आ्रालोचना अथवा पुराने 
जमाने की प्रशंसा करने से बचते थे। अ्रपने जन्म से अरब तक वे और 
किसी तरह से नहीं रहे थे; पर दूसरे लोग भिन्न प्रकार से, बल्कि 
अधिक अच्छी तरह से, रह सकते हैं, यह बात, यदि उनसे अपने ढंग को 
बदलने के लिए न कहा जाता तो, वे सदा मानने को तैयार रहते थे । 
सात बजे कालिश्रोपिच रात का भोजन देता जिसमें अनिवार्य रूप से 
ठण्डा, खट्टा कौमा होता और नौ बजे ऊँची-ऊँची धारियों वाले परों 
के बिस्तरों की नरम गोद में फोमुशका और फीमुश्का के छोटे-छोटे 


श्ष२ कुआरी धरतो 


शरीर खो जाते और निविघ्न नींद उनकी पलकों पर उतरने में देर न 
लगाती । उस समय पुराने घर में हर चीज़ शान्‍्त हो जाती; मुश्क की 
सुगन्ध के बीच रोशनी जलती रहती; भींग्ुर फतकन करते रहते; और 
कोमल हृदय वाले, भोले पर बेतुके बढ़े दम्पति गहरी नींद में सोये 
रहते । 

इन सनकियों के, या जेसा पाकलिन कहता था तोतों के पास, जो 
उसकी बहन की देखभाल कर रहे थे, पाकलिन अपने मित्रों को ले 
चला । 

उसकी बहन बड़ी चतुर लड़की थी, और देखने में भी बुरी न थी। 
उसकी आँखें बड़ी सुन्दर थीं, पर उसकी दुर्भाग्यपूर्ण कुरूपता ने उसे 
बिल्कुल दबा दिया था, उसे सारे आत्मविश्वास और प्रसन्नता से 
वंचित कर दिया था और उसे शकक्‍की तथा चिड़चिड़ी बना दिया था। 
दुर्भाग्य से उसका नाम भी स्नान्दूलिया था ! पाकलिन ने चाहा था कि 
वह बदलकर सोफिया रख ले, पर वह ह॒ठपूवेंक अपने इस विचित्र नाम 
को चिपकाये रखना चाहती थी और कहती थी कि कुबड़ी लड़की को 
स्‍्नान्दूलिया ही पुकारना चाहिए। वह संगीत भली भाँति जानती थी 
ओर पियानो बजाने में निपुर्णो थी। “मेरी लम्बी उँगलियों की कृपा 
है,, वह कुछ तीखेपन के साथ कहतो; “कुबड़ों की उँगलियाँ हमेशा 
ऐसी ही होती है ।” 

अतिथि फोमुश्का तथा फीमुश्का के घर पर ठीक तभी पहुँचे जब 
वे अपनी भोजनोपरांत निद्रा से उठकर करोंदे का दंत पी रहे थे | 

“हम लोग अठारहवीं शताब्दी में प्रवेश कर रहे हैं, सुबोत्वेफ-गृह 
की देहली को पार करते ही पाकलिन ने चिल्‍ल्लाकर कहा । 

झ्जौर सचमुच हाल में ही, पाउडर लगे सैनिकों श्र महिलाशों को 
काली कटी हुई छायाओ्रों से भरे नीचे नीले परदों के रूप में, उनका 
अठारहवीं शताब्दी से सामना हो गया । पिछली शताब्दी की आठवीं 
दशाब्दी में रूस में काली छायाश्रों का, जिन्हें लैवेटर ने चालू किया 
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था, बड़ा फेशन था । इतने सारे---एक साथ चार-चार अतिथियों के 
हठातु आगमन ने उस सुनसान घर में बड़ी खलबली पेदा कर दी । इन 
लोगों को नंगे और जूते पहने हुए परों की धमावौकडी-सी सुनाई पड़ी; 
एक से अधिक स्त्री का मुख पल भर को भाँक उठता और फिर गायब 
हो जाता; कोई बाहर बंद हो गया था, कोई कराहता था, कोई हँस 
रहा था, कोई हाँफता हुआ फुसकुसा रहा था, “चलो, चलो, चलो 
यहाँ से ! 

आखिरकार कालिश्रोपिच अपनी गंदी जाकेट पहने प्रकट हुआ और 
बैठकखाने का दरवाजा खोलते हुए उसने जोर की झावाज में चीखकर 
कहा--- 

“हुज़र, कुछ अन्य सज्जनों के साथ सिला सामसोनिच [ 

बूढ़े लोग अपने नोकरों की अपेक्षा कहीं कम घबराये हुये थे। 
उनके डाइग रूम में, जो वैसे काफी बड़ा था, एक साथ पूरे श्राकार 
के चार-चार आदमियों के (विस्फोट ने उन्हें थोड़ा हैरत में ग्रवश्य डाल 
दिया था, पर पाकलिन ने तुरन्त ही उन्हें ग्राइवस्त कर दिया और 
नेज़्दानौफ़, सालोमिन और मार्कलौफ़ का अजीब-अ्रजीब बविशेषणों के 
साथ उनके साथ परिचय कराया और कहा कि ये लोग शाही आदमी" 
नहीं हैं । फोमुश्क्रा और फीमुश्का को 'शाही--यानी सरकारी---आद- 
मियों से खासतौर पर चिढ़ थी । 

सस्‍्तानदू लिया, जो अपने भाई के कहने से आ गई थी, सुबोत्चेफ़ 
दम्पति की अपेक्षा कहीं अ्रधिक उत्तेजित थी और दिखावे का व्यवहार 
कर रही थी । उन दोनों ने अपने ग्रतिथियों से एक साथ, श्रौर एकदम 
समान शराब्दों में बैठने को कहा और पूछा कि वे लोग क्या लेंगे -चाय, 
चाकलेट या मुरूबे के साथ गसदार शरबंत लेंगे ? जब उन्होंने सुना कि 
उनके मेहमान कुछ नहीं लेना चाहते, क्योंकि उन्होंने थोड़ी ही देर पहले 
व्यवसायी गोलुहिकन के यहाँ लंच खाया था और श्रब तीन बजे जाकर 
उसके यहाँ फिर भोजन करना है, तो उन्होंने जिद नहीं की, और दोलनों 
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अपने हाथों को ठीक एक से ढंग से.मोड़कर बातचीत करने लगे । 

शुरू में तो वार्तालाप कुछ उखड़ा-उखड़ा सा रहा पर शीघ्र ही वह 
काफ़ी दिलचस्प हो उठा । पाकलिन ने बढ़े-बुढ़िया को गोगोल की एक 
बड़ी प्रसिद्ध कहानी सुनाई कि केसे एक मेयर एकदम भरे हुये गिरजाघर 
में घुसने में कामयाब हुआ, और कैसे एक मिठाई मेयर के पेट के भीतर 
घुसने में सफल हुईं। वे दोनों इस कहानी से बड़े ही प्रसन्‍न हुए झौर 
हँसते-हँसते उनकी श्राँखों से ग्लॉसू बहने लगे । वे दोनों हँसते भी ठीक 
एक ही तरह से---एकाएक चीख पड़ते थे और श्रन्त में दोनों खाँसने 
लगे और उनके पूरे चेहरे लाल और गरम हो गये थे | पाकलिन जानता 
था कि गोगोल के उद्धरणों का सुबोत्वैफ़-दम्पति जैसे लोगों पर बड़ा 
शक्तिशाली श्रोर गहरा प्रभाव पड़ता है, किन्तु क्योंकि वह उनको खुश 
करने के बजाय उनका प्रदशन अपने मित्रों के झागे करने को अ्रधिक उत्सुक 
था, उसने अपना तरीका बदल दिया और ऐसा वातावरण पैदा किया 
कि वे दोनों जल्दी ही बहुत खुशी-खुशी और आराम से बात करने 
लगे। फोमुशका अपनी एक प्रिय लड़की की खुदाई के काम वाली 
सु घती की डिब्बी निकाल लाया और उसे भ्रतिथियों को दिखाने लगा। 
किसी जमाने में उसके ऊपर विभिन्‍न मुद्रात्नों में छत्तीस आकृतियाँ 
श्रंकित दिखाई पड़ती थीं; श्रब वे बहुत दिन हुए मिट चुकी थीं, पर 
फोमृश्का श्रब भी उन्हें देख लेता था और कहता जाता था,“देखिये, एक 
वह रही, खिड़की के बाहर भाँकती हुई; दीखता है न, उसने सिर बाहर 
निकाल रखा है""****,” और अपनी मोटी उँगली से जिस जगह की 
शोर उसने इशारा किया था, वह भी बाकी डिबिया की भाँति ही 
चिकनी थी । फिर उसने अपने अतिथियों को सिर के ऊपर लटका एक 
तैलचित्र दिखाया; उस्तमें एक बरफ के मैदान में एक हलके कुम्मेत रंग 
के घोड़े पर सवार सरपट भागते शिकारी को चित्रित किया गया था। 
शिकारी ने एक लम्बी सी सफेद भेड़ की खाल की टोपी पहन रखी थी 
जिस पर एक नीली-सी धारी थी, और बदन में मखमली किनारी श्र 
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सोने के काम की पेटी वाली ऊंट के बालों की सदरी थी; एक रेशम 
से कढ़ा हुआ दस्ताता पेटी में खोंसा हुआ था और चाँदी के तथा काले 
काम में जड़ा हुआ एक खँजर उससे लटक रहा था। शिकारी ने, जो 
देखने मे बहुत जवान और फूला-फूला-सा लगता था, एक हाथ में एक 
बड़ी-सी तुरही ले रखी थी, जिस पर लाल लटक रही थी, और दूसरे में 
लगाम और चाबुक थी। घोड़े के चारों पैर हवा में थे, और प्रत्येक के 
ऊपर चित्रकार ने बड़ी तत्परता के साथ एक-एक नाल अ्रंकित किया था 
और कीलें तक बना दी थीं। “और देखिये,” फोमुइका ने श्रपनी उसी 
मोटी उँगली से घोड़े के पैरों के पीछे सफेद जमीन पर बने चार श्रधे- 
वृत्ताकार निशानों को दिखाते हुए कहा, “बरफ पर घोड़े के पर के 
निशान--ये तक चित्रकार ने बना दिये हें !” पर वे निशान चार ही 
क्यों थे, और पीछे की तरफ क्‍यों एक भी न था, इस विषय में फोमुश्का 
चुप था। 

“और झप समभिये कि यह मेरा ही चित्र है,” उसने थोड़ा-सा 
रुक कर बड़ी विनीत मुस्कराहुट के साथ कहा । 

“कया !” नेज़्दानौफ़ ने आरचये के स्वर में कहा, “क्या आाप 
शिकार भी करते थे ? 

“हाँ करता था*"***'पर बहुत दिनों तक नही । एक बार घोड़े ने 
मुझे सर॒पट भागते में गिरा दिया था, और मेरी “कुरपी” में चोट लग 
गई, तो फीमुश्का डर गई,'““झौर तब से वह मुर्क जाने नहीं देती । 
मेने भी फिर बिल्कुल ही छोड़ दिया ।” 

“कहाँ चोट लग गई थी ? नेज़्दानौफ़ ने पूछा । 

“कुरपी में फोमुश्का ने अ्रपनी आवाज़ कुछ मद्धम करते हुए 
दोहराया । 

उसके मेहमान सब एक दूसरे की ओर देखने लगे । कोई न जानता 
था कि 'कुरपी' यह क्‍या बला है। मार्केलौफ़ जानता था कि कज्ज़ाकों 
की टोपी पर एक हिलती-डुलती भालर को “कुरपी” कहा करते हैं, पर 
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सिस्संदेह फोमुशका ने उसे तो घायल किया न होगा ! पर उससे यह 
पूछना कि उस दाब्द का क्‍या अ्रर्थ था, इसके लिए कोई तैयार न हो 
सका । 

“अ्रच्छा, श्र तुम बहुत दिखा चुके, एकाएक फीमुश्का.ने कहा, 
“अब कुछ में भी दिखाऊँगी ।” 

छोटे-छोटे टेढ़े पैरों वाली एक पुराने जमाने की मेज में से, जिसका 
गोलाकार ढक्‍कन पीछे की ओर उल्टा हुआ था, उसने एक पीतल के 
अंडाकार चौखटे में जड़ा एक चित्र निकाला। उसमें चार बरस की एक 
बिल्कुल नंगी बच्ची की तस्वीर थी, जिसकी पीठ पर एक तरकश बँधा 
था और छाती पर एक नीला फीता, और वह॒ अपनी छोटी अंग्रुली से 
तीर की नोक की जाँच कर रही थी । बच्ची के बाल घुघराले थे और 
वह म॒स्करा रही थी, उसकी श्राँखें हलकी सी भेड़ी थीं। फीमुश्का ने 
वह ननन्‍्हा-सा चित्र सब अतिथियों को दिखाया और बोली-- 

ध्यह मैं थी [/ 

'आप ?” 

“हाँ, में । बचपन में। एक चित्रकार था, फ्रांसीसी; वह मेरे 
पिता से मिलने आया करता था । बड़ा बढ़िया चित्रकार था। उसीने 
मेरे पिता के जन्म-दिवस पर मेरा यह चित्र बनाया था और वह कितना 
बढ़िया फ्रांसीसी था ! वह बाद में भी हम लोगों से मिलने झ्ाता था । 
अंदर आते ही वह अपने पर को खुरचते-खुरचते भुककर अभिवादन 
करता, फिर पैर को हटा थोड़ा-सा भटका देकर आपका हाथ चूमता, 
ओर जब वापिस जाने लगता तो वह स्वयं श्रपनी उगलियाँ चूमता और 
दायें-बायें, आगे-पीछ चारों तरफ भूककर अभिवादन करता। बहुत ही 
हँसमुख फ्रांसीसी था वह ।* 

सब लोगों ने चित्र की प्रशंसा की; पाकलिन ने कहा कि चेहरे में 
कुछ-कुछ समानता भी है । 

तब फोम॒श्का ने आजकल के फ्रांसी सियों के बारे में बात करना 
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दुरू कर दिया, और यह राय जाहिर की कि वे सब बहुत ही दुष्ट 
होंगे । 

“ऐसा क्‍यों फोमा लावरेन्त्येविच ?” 

“क्यों, देखिए उनके नाम ही अरब कंसे होने लगे हैं 

भकैसे ? 

“क्यों, जैसे नोजान-त्सेन्त-लोरान ( नोज़ाँ साँ लोराँ ) बिल्कुल 
लुटेरों का सा नाम है ।” 

इसी सिलसिले में फोमुइका ने पूछा कि “आजकल पेरिस में राजा 
कौन है ? ” 

उन्होंने कहा, “नेपोलियन तो लगा कि इस बात से उसे आश्चर्य 
भी हुआ और दुख भी । 

“ऐसा क्यों ?” 

“क्यों, ग्रब वह कितना बूढ़ा हो गया होगा,” उसने शुरू किया और 
फिर चारों शौर कुछ परेशानी से देखता हुआ चुप हो गया । 

फोमुहका को फ्रेंच भाषा बहुत ही कम आती थी और वाल्तेयर 
को वह अनुवाद में पढ़ा करता था ( अपने बिस्तर के सिरहाने के नीचे 
एक ग्रुप्त बकस में उसने “काँदीद' के हस्तलिखित ग्रनुवाद की प्रत्ति 
रख छोड़ी थी ), पर वह बीच-बीच में ऐसे वावयांश इस्तेमाल कर 
बैठता जैसे, “यह तो, महाशय जी, फॉसे पारव्वे हैं (संदिग्ध या 
असत्य! के ग्रे में ) जिस पर बहुत से लोग हँसा करते थे। बाद में 
एक विद्वान्‌ फ्रांसीसी ने बताया यह एक पुराना विधान-सभाई वाक्य 
था जो उसके देश में सन्‌ १७८६ से पहले बोला जाता था । 

यह देखकर कि बातचीत फ्रांस, और फ्रच भाषा के बारे में होने 
लगी है, फीमुश्का ने एक चीज के बारे में जानने की हिम्मत कर डाली 
जो उसके दिमाग को बहुत परेशान किये हुए थी। उसने पहले तो 
सोचा कि मार्कलौफ़ से पूछे, पर वह बहुत बदमिजाज जान पड़ा, वह 
सालोमिन से भी पूछ सकती थी*'*'पर नहीं । उसने सोचा, “बहुत ही 
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सीधा सा आदमी हैं, वह फ्रेंच अ्रवश्य ही नहीं जानता होगा” इसलिए 
उसने नेज्दानौफ़ से ही पूछा । 

“एक चीज है महाशय जी, जो मैं आप से जानना चाहती हूँ,” उसने 
शुरू किया, “क्षमा कीजिए । मेरे चचेरे भाई सीला सामसोनिच झ्राप 
जानिए, मुझ जैसी बुढिया का और मेरी पुराने फेशन की श्रज्ञानता की 
हँसी उड़ाते रहते हैं ।” 

'वबह कंसे ?” 

“क्यों, श्रगर कोई फ्र च बोली में यह प्रश्न पूछना चाहे कि 'क्या 
बात है ? तो क्‍या उसे कहना चाहिए, 'के-से-के-से-के-से-ला' ?”” 

“हाँ ।” 

“ओर क्या 'के-से-के-से-ला' भी कहा जा सकता है ?” 

“हाँ, कहा जा सकता है।” 

“और सिर्फ, के-से-ला' ?” 

“हाँ, वह भी हो सकता है ।” 

“मतलब सबका एक ही होगा ?” 

जहा 

फीमुश्का गंभीरतापुर्वक सोचते लगी, और फिर अपने हाथ ऊपर 
उठा दिये । 

“अच्छा सिलृइका'” उसने आखिरकार कहा, “में गलत थी, और 
तुम सही थे । पर ये फ्रांसीसी लोग ! बेचारे ! ” 

पाकलिन उन लोगों से कोई छोटी-सी गीत-कथा गाकर सुनाने का 
अनुरोध करने लगा । ********* वे दोनों हँसने लगे और आदइचये प्रकट 
करने लगे कि ऐसी बात उसके दिमाग में ही कैसे आई? किन्तु जल्दी ही 
वे राजी हो गये, पर केवल एक शतें पर कि स्तानदूलिया प्यानों पर 
बैठे और उनके साथ बजाये, उसे कोई कटिनाई न होगी । ड्राइंग रूम 
के एक कोने में एक छोटा-सा प्यानो निकल पड़ा जिस पर शुरू में किसी 
की भी दृष्टि न गई थी। स्तान्दूलिया उस पर जा बैठी श्नौर कुछ स्वर 
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छेड़े" ***'*ऐसे दन्तहीन, तीखे, सूखे हुए और ऊटठपटाँगे स्वर नेज्दानौफ़ 
ने अपने जीवन में पहले कभी न सुने थे, पर वे दोनों तुरन्त ही गाने 
लगे । एक छन्‍्द फोमृइका गाता, दूसरा फीमुइका और बाद में दोनों 
मिलकर गाने लगते । 

एक छन्‍्द समाप्त होते ही पाकलिन ने जोर से कहा, “शाबाश ! 
यह तो पहला छन्द हुत्ना, श्रब दूसरा भी हो जाय ।” 

“ग्रवश्य,” फोमुश्का ने उत्तर दिया, “बस, स्नानदूलिया सामसोनोव्ता 
कम्पन का क्या हुआ ? मेरे गाने के बाद कॉपता हुआ सा स्वर निकलना 
चाहिए ।” 

“अवश्य,” स्नान्दूलिया ने उत्तर दिया, “इस बार अवश्य स्वर 
कॉपेगा ।” 

फोमुश्का ने फिर शुरू कर दिया। एक कड़ी के बाद फीमुदका ने 
एक कड़ी गाई और फिर टेक फोमुश्का ने पकड ली और वह स्तानदूलिया 
को स्वर कँपाने का अवकाश देने के लिए तनिक थम गया । स्वर केपाने 
के बाद फोमुशका ने टेक फिर दोहराई श्र फिर दोनों मिलकर गाने 
लगे | भ्रन्त में एक बार और स्वर कंपाने के बाद गाना समाप्त हुआ । 

“बहुत अच्छे ! बहुत अच्छे !” सबने चिल्लाकर कहा और मार्के- 
लौफ के सिवाय सबने तालियाँ भी बजाई । 

“क्या इन लोगों को महसूस होता होगा,” प्रशंसा समाप्त होते ही 
नेज़्दानौफ़ सोचने लगा, “ये लोग एक तरह के विदृषकों की भाँति 
व्यवहार कर रहे हैं । शायद नहीं होता, या होता भ्रवश्य है पर वे सोचते 
हैं, “हज ही क्या है ? किसी की बुराई नहीं है, बल्कि वास्तव में दूसरों 
का मनोरजञ्जन ही होता है। श्रौर यदि ठीक से इस बात पर गौर किया 
जाय तो इन लोगों का सोचना ठीक है, हजार बार ठीक है ।” 

इन्हीं विचारों के वशीभूत होकर नेज़्दानौफ़ अचानक उनकी प्रशंसा 
करने लगा, जिसके उत्तर में उन्होंने कुर्सी से उठे बिना ही हल्का-सा 
भरूंककर अभिवादन किया *****“पर उसी समय बगल के कमरे से, जो 
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शायद सोने का कमरा या नौकरानियों का कमरा होगा, बूढ़ी नर्स 
वेसिल्येव्ना के साथ बौनी पुफ्का झा पहुँची । पुफ्का चीखने-चिल्लाने और 
अपना तमाशा दिखाने लगी ओर नर्स एक मिनट तो उसे चुप करती 
और दूसरे मिनट उसे फिर उकसा देती । 

मार्केलौफ़ के चेहरे से बड़ी देर से अ्रधीरता के चिह्न प्रगटठ हो रहे 
थे ( जहाँ तक सालोमिन का प्रश्न है उसने और भी अ्रधिक चौड़ी 
मुस्कराहुट धारण कर रखी थी ), भ्रब वह एकाएक फोमृदका पर जोर 
से बरस पड़ा । 

“में नहीं समभता था कि आप,” उसने अपने फटके वाले ढंग से 
शुरू किया, “जंसे शिक्षित बुद्धि वाले व्यक्ति भी ऐसी चीज से मनोरंजन 
करते होंगे, जो दया का विषय होना चाहिए--मे रा मतलब है शारीरिक 
कुरूपतोा ।” तभी उसे पाकलिन की बहन की याद आ गई और उसे 
लगा कि अपनी जीभ काट ले। फोमुश्का का चेहरा लाल हो गया, 
उसने बृदबुदाकर इतना कहा, “'क्यों--क्यों--मेंने नहीं ***** वह॒खुद 
अपने आप--। 

पर पुफ्का करीब-करीब मार्केलौफ के ऊपर चढ़ बैठी । 

“यह तुम्हारी कैसे हिम्मत हुई, उसने अपनी तुतलाती हुई श्रावाज 
में चीखकर कहा, “कि हमारे मालिक का अ्रपमान करो ? वे लोग मेरी 
जैसी गरीब अ्रभागी की रक्षा करते हैं, मुझे खाने-पहनने को देते हैं, 
रहने को जगह देते हूँ और तुम्हें वह भी बुरा लगता है। तुम्हें शायद 
दूसरे की अ्रच्छी तकदीर देखकर जलन होती है। कहाँ की पैदाइश है 
तुम्हारी, काले-कलूटे निकम्मे कहीं के, कीड़े की-सी मृछ वाला ?” 
यहाँ पुफ्का ने अपनी मोटी-सी छोटी उँगली से दिखा दिया कि उसकी 
म्‌छें किस प्रकार की हूँ। वेसिल्येब्ना के दाँत रहित जबड़े हँसी से 
हिल रहे थे और उसकी हँसी की प्रतिध्वनि दूसरे कमरे से भी झा 
रही थी 

“अ्रवश्य ही में आपके बारे में कोई निर्णय देने की हिम्मत तो नहीं 
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करता, मार्कलौफ ने फोमुशका से कहां, “गरीबों और अ्रपाहिजों की 
रक्षां करना तो अश्रच्छी बात है। पर मुर्क यह कहने की भ्राज्ञा दीजिए कि 
विलासिता में जीवन बिताना चाहे दूसरों को सताये बिना ही आराम 
और खुशहाली में डूबे रहना, और अपने दूसरे भाइयों की सहायता के 
लिए उँगली भी न उठाना, कोई बड़ी भलाई की बात नहीं है। कम-से- 
कम में तो ऐसी भलाई की कोई कीमत नहीं समभता ।” 

यहाँ पुफ्का ऐसी जोर से चीखी कि कान बहरे होने की नौबत भरा 
गई । मार्कलौफ़ की बात का एक शब्द भी उसकी सम में न आया 
था, पर काला-कलूटा श्रादमी डाँट रहा था'"**““यह उसकी कंसे हिम्मत 
हुई । कैसिल्येव्ता ने भी कुछ अस्पष्ट सा बुदबुदा कर कहा। फोमुश्का 
ने अपने छोटे से हाथ छाती पर मोड़ लिये और अपनी पत्नी की और 
मुड़ते हुये वह करीब-करीब सिसकते हुए कहने लगा, “फीमुइका, प्रिये, 
सुना तुमने कि यह सज्जन क्या कह रहे हैं ? तुम और मैं पापी हैं, 
दुरजेन हैं, शेतान हैं" **'''“भोग-विलास में डूबे हुए हैं, ओह ! श्रोह ! 
52003 हमें सड़क पर निकाल बाहर किया जाना चाहिए'*“***“** और 
अपनी आजीविका पैदा करने के लिए हाथ में एक भाड़ पकड़ा दी 
जानी चाहिए। ओहो ! हो !” इन शोक भरे शब्दों को सुनकर 
पुफ्का और भी जोर-जोर से रोने लगी। फीमुश्का की आँखें सिकुड़ 
गई, उसके मुख के कोने लटक गये, उसने अपने भावों को पूरी तरह 
प्रगट करने के लिए एक गहरी-सी साँस ली । 

पता नहीं कि इस सबका अन्त क्‍या होता, पर तभी पाकलिन ने 


बात सँभाली | 
“अरे इस सबका क्या मतलब है ? ईमान से,” उसने हाथ हिलाते 


हुए और जोर से हँसते हुए कहा, “श्राप लोगों को शायद लज्जा नहीं 
आ रही है। मि० मार्कलौफ़ ने तो ज़रा सा मज़ाक किया था, पर 
उनका चेहरा ऐसा गम्भीर है कि बात ज़रा ज्यादा डरावनी लगी और 
आप सब उसके चक्कर में आ गए। बस-बस बहुत हुआ । ऐवफीमिया 
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पावलोवना, तुम तो कितनी प्यारी हो, हम लोगों को बस एक मिनट 
में जाना ही है, इसलिए जानती हो ? जाने के पहले तुम हमारा सबका 
भाग्य बता दो*****'उसमें तुम बहुत होशियार हो । बहन! ताश तो ले 
आओ 

फीम्‌इका ने अपने पति की ओर देखा; वह अब सम्पूर्ण रूप से 
आदवचस्त भाव से बेठा का; वह भी श्रारवस्त हो गई । 

“ताश,” उसने कहा; “पर महाशय जी, में तो बिल्कुल भूल गई 
हूँ, बहुत दिन हो गये उन्हें छञ्मा तक नहीं है ।” 

पर अपने आप ही उसने स्नान्दूलिया के हाथ से पुराने, विचित्र 
किस्म के ओम्ब्र खेल के ताझों की गड्डी ले ली । 

“किसका भाग्य बताऊँ ?” 

“श्रोह, हर एक का।” पाकलिन ने कहा; पर मन-ही-मन वह 
सोचने लगा, “कंसी है बुढ़िया । चाहो जिधर घुमा दो*"*** “बड़ी सीधी 
है । उसने जोर से कहा, “हर एक का, हर एक का; हमारा भाग्य, 
हमारा चरित्र, हमारा भविष्य****** सब चीजें बताओ ! 

फीमुश्का ताशों को फेंटने लगी, पर एकाएक उसने सारी गड्ढो 
फेंक दी । 

“इन ताशों की कोई खास जरूरत नहीं है !” वह कहने लगी; 
“मैं हर एक का चरित्र उसके बिना ही जान गई हूँ । और जेसा चरित्र 
होता है, वसा ही भाग्य होता है। वह देखो” (उसने सालोमिन की 
ओर इशारा किया) “वह शानन्‍्त आदमी है, स्थिर; और वह, (भार्के- 
लौफ़ की श्लोर उसने उँगली उठाई) “गरम, खतरनाक आदमी है" 
(पुफ्का ने उसकी झओर जीभ चिढा दी); “ओर जहाँ तक तुम्हारा 
सवाल है,” (उसने पाकलिन की ओर देखा), “तुम्हें बताने की कोई 
जरूरत ही नहीं है, तुम खुद ही जानते हो कि तुम लुढ़कना लोटा हो ! और 
ये सज्जन,” (उसने नेज्दानौफ़ की ओर संकेत किया और कुछ भिफरक 


गई) । 
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“क्या बात है ?” उसने कहा; “कृपा करके मुझे भी बताइये कि 
में कैसा आदमी हूँ ?” 

“कैसे आदमी हैं श्राप ?***'”“'” फीमइका ने धीरे से कहा, “आपके 
ऊपर तरस आता है, बस ।” 

नेज़्दानौफ़ काँप उठा । 

“तरस आता है ? ऐसा क्‍यों ? 

“ग्रोह ! आप पर बस तरस आता है ।” 

“पर आखिर क्‍यों ?” 

“ओह, कारण है ! मेरी आँख मुझे बता रही है। आप सोचते हैं 
में मूर्ख हैँ ? श्रोह, आपके लाल बालों के बावजूद में तुमसे ज्यादा होशि- 
यार हूँ*“तुम पर बस मुझे तरस आता है'''तुम्हारा भाग्य यही है ।” 

सब लोग चुप थे'**उन्होंने एक दूसरे की ओर ताका, और फिर 
भी चुप रहे । 

“ग्रच्छा तो फिर नमस्कार, मित्रो,” पाकलिन ने जोर से कहा, 
“शायद हम लोग बढुत देर तक ठहर गए हैं श्रौर आपको थका दिया 
है। अब इन लोगों का भी चलने का समय आ गया है'*'मैं उन्हें रास्ते 
तक पहुँचा झ्राऊंगा । नमस्कार; आपके कृपापूर्ण स्वागत के लिए 
धन्यवाद ।* 

“तमस्कार, नमस्कार, फिर आइयेगा, तकल्लुफ न कीजियेगा,” 
फोमुइका और फीमुइका ने एक स्वर से कहा""'फिर फोमुश्का ने एका- 
एक मानो किसी गीत की टेक ग्रुनग्रनाते हुए कहा : 

“आप लोग बहुत-बहुत दिन जियें।” 

“बहुत-बहुत दिन,” दरवाजा खोलते हुए कालिओपिच ने एकदम 
श्रप्रत्याशित रूप से भारी आवाज में कहा । 

और वे चारों एकाएक उस छोटे-मोदे से मकान के आगे सड़क पर 
निकल आए; खिड़की के ऊपर उन्हें पुषका की हकलाती आवाज सुनाई 
पड़ रही थी, “मूर्ख **” वह चीखी, “मूर्ख ! ***“ 


१६४ कु आरो धरती 


पाकलिन जोर से हँसा; पर किसी ने उसका साथ नही दिया। 
मार्केलोफ ने हर एक की ओर बारी-बारी से देखा मानो वह क्षोभ का 
कोई शब्द सुनने की झाशा कर रहा हो ।*** 

केवल सालोमिन अपने चिरपरिचित ढंग से मुस्कराता रहा । 


कुआरी धरती १६५ 


बीस 





“ग्रच्छा श्रब॒ तक, पाकलिन ने ही पहले शुरू किया, “हम लोग 
झ्रठारहवीं शताब्दी में थे; अब सरपट बीसवीं शताब्दी में ले चलिये'** 
गोलुश्किन इतना आगे बढ़ा हुआ व्यक्ति है कि उसे उन्‍्नीसवीं शताब्दी 
में मानने से काम नहीं चल सकता ।” 

“क्यों, तुम क्या उसे जानते हो ? 

“सारी दुनिया में उसकी कीति की पताका फहरा रही है; और मेने 
कहा, 'ले चलिये,' क्‍योंकि में भी झाप लोगों के साथ चलने वाला हूँ ।” 
“यह कैसे ? क्‍यों, तुम तो उसे जानते नहीं हो, जानते हो ?” 

“छोड़ो भी ! क्‍या तुम मेरे तोतों को जानते थे ?” 

“पर तो तुमने हमारा परिचय करा दिया था।” 

“तो अब तुम मेरा परिचय करा देना । तुम्हारी ऐसी कोई बात 
नहीं हो सकती जो मुझसे छिपानी जरूरी हो, श्रौर गोलुश्किन तो खुले 
दिल का भ्रादमी है ही । तुम देखोगे कि वह एक नए आदमी से मिलकर 
खुश होगा और यहाँ स--में लोग तकल्‍लुफ़ ज़्यादा नहीं करते ।” 


पी 


“हाँ, मार्केलोफ़ बड़बड़ाया, “श्रवश्य लोग यहाँ बहुत बेतकल्लुफ़ 


१६६ कु ध्ारी धरती 


नजर आते है ।” 

पाकलिन ने सिर हिलाया । 

“यह ज्ायद मेरे लिए है'*'यही सही ! में इस भत्सेना के योग्य भी 
हूँ । पर में कहता हूँ, मेरे नए मित्र, कि आपका चिड़चिड़ा मिजाज जिन 
शोकपूर्णा विचारों को आपके भीतर उत्पन्न करता है, उन्हें कुछ देर के 
लिए टाल रखिये ! और सबसे अधिक-- 

“झौर आप श्रीमान्‌, मेरे नये मित्र”, मार्केलौफ ने जोर से बात 
काटते हुए कहा, “एक बात में आपसे “चेतावनी के तौर पर कह देना 
चाहता हूँ । मुर्भे हेंसी-मजाक का तनिक भी शौक कभी नहीं रहता, 
और श्राज तो खास तौर पर नहीं है ! और आप क्या जानते हैं मेरे 
सिजाज के बारे में ? मुझे लगता है कि हम लोग बहुत दिनों से--कि 
हम लोगो की आज पहली बार ही मुलाकात हुई है ।” 

“ठहरिये, ठहरिये, नाराज मत होइये, और सौगध मत खाइये ॥ 
में उसके बिना भी आपकी बात का यकीन करता हूँ,पाकलिन ने कहा, 
और फिर सालोमिन की ओर उन्मुख होते हुए वह बोला, “ओ्रोह, झाप, 
आप जिसे स्वयं तीक्ष्ण दृष्टि वाली फीमुश्का ने एक शात व्यक्ति बताया 
था--और निस्संदेह आप मे अवश्य ही कोई ताजगी देने वाली चीज 
है--आप ही बताइये, क्या मेरा किसी के भी साथ कोई श्रप्रिय व्यव- 
हार करने का, या बेमौके मजाक करने का तनिक भी इरादा था ? 
मेने तो बस आप लोगों के साथ गोलुश्किन के यहाँ जाने भर का प्रस्ताव 
किया था; इसके अतिरिक्त में तो हूँ ही बड़ा सीधा-सादा आदमी । यह 
मेरा दोष नहीं है कि मि० मार्कलौफ़ का चेहरा चिड़चिड़ा लगता है ।” 

सालोमिन ने पहले एक कंधा भकभोरा और फिर दूसरा; जब भी 
वह तुरंत कोई उत्तर न दे पाता था तब वह यही करने लगता था । 

“इसमें कोई सदेह नहीं है”, उसने आ्राखिरकार कहा, “आप किसी 
की कोई बुराई नहीं कर सकते, मि० पाकलिन, और न आप करना 
चाहते ही है; और क्‍यों न श्राप भी चलें गोलुश्किन के यहाँ ? मेरा 
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ख्याल है कि हमारा वहाँ भी समय उतना ही अ्रच्छा कटेगा जितना 
आ्रापके रिश्तेदारों के यहाँ कटा, और ठीक उतना ही उपयोगी भी ।” 
पाकलिन ने अपनी उँगली उसके ऊपर हिलाई । 

“ग्रोह ! देखता हूँ श्राप भी चिढ़कर ही कह रहे हैं ! पर श्राप 
स्वयं भी गोलुश्किन के यहाँ जा रहे हैं, जा रहे हें न ? 

“निस्संदेह, मे जा रहा हैे। श्राज का दिन तो अब खराब हो ही 
चुका है । 

“ग्रच्छी बात है, तो फिर सीधे चल पड़िये बीसवीं शताब्दी को ! 
बीसवीं शताब्दी को ! नेज़्दानौफ़, तुम तो आगे बढ़े हुए आदमी हो, 
चलो रास्ता दिखाओ।” 

“अ्रच्छा ठीक है, चलो; बस एक ही मजाक को बार-बार मत 
दोहराश्रो, जिससे कहीं हम लोग यह न समभने लगें कि तुम्हारा 
खजाना खत्म हो चला है ।” 

“नहीं आ्रापकी सेवा में ग्रभी बहुत हाज़िर हें”, पाकलिन ने उत्तर 
दिया, श्रौर कहते-कहते वह जल्दी-जल्दी उछलता-कदता नहीं, बल्कि 
लेंगड़ाता-कुदता हुआ चलने लगा । 

“मज़ेदार आदमी है, बहुत ही,, सालोमिन ने उसके पीछे-पीछे 
नेज़्दानौफ़ के हाथ में हाथ डाले चलते-चलते कहा; यदि--भगवान्‌ न 
करे ऐसा हो--हम सब लोगों को साइबेरिया जाना पड़ा, तो कोई एक 
मन बहलाने वाला तो रहेगा ।” 

मार्केलोफ़ सब के पीछे चुपचाप चल रहा था । 

उधर गोलुश्किन के मकान पर एक बढ़िया दावत के लिए प्री-पुरी 
तैयारी की जा रही थी । बहुत ही चिकना और बहुत ही बुरे स्वाद का 
मछली का शोरबा बनाया गया था, बहुत से फ्रांसीसी व्यंजन भी थे 
( योरपीय संस्कृति के शिखर पर होने के कौरण, पुराने सम्प्रदाय 
का होते हुए भी, फ्रांसीसी भोजन का पक्षपाती था, और उसने एक 
वलब के रसोइये को नौकर रख लिया था, जिसे गंदगी के कारण 


श्श्द कु आरी धरतो 


निकाल दिया गया था); और सबसे बड़ी चीज यह थी कि बहुत-सी 
बोतलें होम्पेन की निकालकर बरफ में दबा दी गई थीं । 

स्वयं आ्रातिथेय ने नौजवानों का अपने विशेष तौर-तरीकों से जल्दी- 
जल्दी और बहुत हँसी के साथ, स्वागत किया। जैसी पाकलिन ने 
भविष्यवाणी की थी, वह पाकलिन को देखकर बड़ा प्रसन्‍न हुआ । वह 
उसके बारे में पूछने लगा, “हम लोगों के ही आदमी हैं न ?” और 
उत्तर का इन्तजार किये बिना ही चीखकर बोला, “निस्सन्देह सो तो 
होगा ही ।” फिर उसने उन्हें बताया कि वह शअ्रभी-अश्रभी उस चिड़िया 
गवर्नर से मिलकर आया है, जो सदा उसे किसी-न-किसी -- भगवान्‌ 
जाने कौनसी !--परोपकारी संस्था के लिए तंग करता रहता है ।**'* 
और यह बताना एकदम असंभव था कि गोलुश्किन गवर्नर के यहाँ जाने 
के कारण अधिक प्रसन्‍्त था या इन नौजवानों के आगे उसे गाली 
सुना सकने के कारण । तब उसने उनका परिचय उस नये रंगरूट से 
कराया जिसका उसने वायदा किया था। और यह रंगरूट और काई 
नहीं वहा लोमड़ी के से चिकने चेहरे वाला दुबला-पतला श्रादमी था 
जो सवेरे संदेशा लेकर आया था और जिसे गोलुश्किन ने अपना कलके 
वास्या बताया था। “बातचीत यह अधिक नहीं करते,” गोलुश्किन ने 
उसकी ओर पाँचों उंगलियों से एक साथ दिखाते हुए कहा, “पर हमारे 
आन्दोलन के लिए दिलोजान से काम करने को तैयार हैं ।” वास्या 
केवल इतनी सफाई से भुकता, लज्जा से लाल होता, आश्राँखें मिचमिचाता 
झौर बनावटी हँसी हंसता रहा कि इस विषय में भी यह कहना असंभव 
था कि वह फूहड़ बेवकफ था या पक्‍का बदमाश और ग्रुडा था। 

“ग्रब भोजन के लिए चलिये, सज्जनों, भोजन के लिए ।॥” 

बगल की मेज पर रखी भूख बढ़ाने वाली चीजों को आजादी से 
चखने के बाद वे लोग मेज पर शआ्आाकर बेठ गये । शोरबे के बाद तुरन्त 
ही गोलुश्किन ने शैम्पेन लाने का आदेश दिया । जमे हुए पत्तरों और 
ढेलों में वह बोतल की गरदन से गिलासों में गिरने लगी। “अपने*** 
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अपने कारबार के लिए ।” गोलुश्किन ने जोर से कहा और नौकरों की 
झ्ोर आँख दबाकर सिर हिलाया मानो उन्हें समझा रहा हो कि बाहर 
के लोगों की उपस्थिति मे होशियार रहें । रंगरूट वास्या अरब भी चुप 
था; वह अपनी कुरसी के एकदम किनारे पर बैठा था, और भ्रामतौर 
पर ऐसे खुशामदी ढंग से व्यवहार कर रहा था जो उन सिद्धान्तों से 
तनिक भी मेल न खाता था जिनके लिए, अपने स्वामी के शब्दों मे, वह 
दिलोजान लगा देना चाहता था; तो भी वह शराब को बड़ी निराशा- 
भरी व्यग्रता के साथ चढ़ाये जा रहा था।*०“* किन्तु दूसरे लोग 
बातचीत भी कर रहे थे; यानी उनका आ्रातिथेय बात करता था--और 
पाकलिन, विशेषकर पाकलिन । नेज़्दानौफ भीतर-ही-भीतर चिड़ रहा 
था; मार्कलौफ्‌ क्षुब्ध और कुद्ध था, ठीक वैसा ही क्षुब्ध, यद्यपि भिन्‍न 
प्रकार से, जसा सुबोत्चेफ के यहाँ था; सालोमिन तीक्ष्ण दृष्टि से देख 
रहा था। 

पाकलिन बहुत खुश था। उसकी चतुराई भरी बातचीत से 
गोलुश्किन बहुत प्रसन्‍त था, और उसे तनिक भी सन्देह न था कि वह 
छोटा-सा लंगड़ा आदमी” नेज़्दानोफ़ के कान मे, जो उसके पास ही 
बैठा था, गोलुश्किन के बारे मे बड़ी ही बेरहमी की बातें कहता जा रहा 
है । वह निश्चित रूप से यह सोच रहा था पाकलिन थोड़ा-सा बुद्ध है 
जिसकी थोड़ी-सी सरपरस्ती की जा सकती है"* “और एक यह भी 
कारण था कि वह उसे पसन्द आया था। यदि पाकलिन उसके पास 
बेठा होता तो वह उसके पेट में ग्रुदग़ुदी मचाता या कधे पर थप्पड़ 
मारता; पर मौजूदा हालत में वह मेज की दूसरी श्रोर से उसकी तरफ 
श्राखें मिचका रहा था और सिर हिला रहा था। पर उसके और 
नेज्दानौफ के बीच तूफान के बादलों की भाँति मार्केलौफ़ बैठा था और 
उसके बाद सालोमिन । किन्तु गोलुश्किन पाकलिन के मुह से निकलने 
वाले प्रत्येक शब्द पर जोर से हँसता जाता था, बल्कि कभी-कभी तो 
भरोसा करके पेशगी ही हँस पड़ता, अपने पेट को पीटता और श्रपने 
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नीले मसूड़ों को दिखा देता । पाकलिन शीघ्र ही समक गया कि उससे 
किस चीज की माँग है, और उसने हर चीज को गाली देना शुरू कर 
दिया । (यह काम था भी उसके स्वभाव के अनुकूल )-- हर चीज को 
श्रौर हर व्यक्ति को; कट्टरपंथियों को, उदारपंथियों को, अ्रफ़सरों को, 
बेरिस्टरों को, न्यायाधीशों को, जमींदारों को, जिला परिषदों को, 
स्थानीय सभाग्रों को, मास्को को और पीटसंबर्ग को । 

“हाँ, हाँ, हाँ, हाँ,” गोलुश्किन कहता, “निस्सन्देह, निस्सन्‍्देह ! 
उदाहरण के लिए हमारे यहाँ का मेयर पक्‍का गधा है। बिल्कुल काठ 
का उल्लू । में उससे एक बात कहूँ चाहे ' दूसरी ***“* “पर उसकी समझ 
में एक शब्द नहीं आता; वह हमारे गवर्नर का ही भाई-बन्द है ।”” 

“क्या आपका गवर्नर मूर्खे है ?” पाकलिन ने पूछा । 

“मैं आपसे कहता हूँ, वह गधा है ! ” 

आपने कभी देखा कि वह मिनमिनाता है या ग्रुर्राता है ? ” 

“क्या ?” गोलुशिकन ने कुछ भौचक्का होकर पूछा । 

“क्यों, आप क्‍या नहीं जानते ? रूस में हमारे बड़े-बड़े श्रफ़सर 
गुरति हैं; और बड़े फौजी श्रफ़ुसर नाक के रास्ते बात करते हैं; और 
केवल बहुत उच्च-पदस्थ लोग ही एक साथ मिनमिनाते भी हैं और 
ग़ुरति भी हैं ।” 

गोलुश्किन बड़ी जोर से हँसा, यहाँ तक कि उसकी आँखों से श्राँसू 
निकल आये । 

हाँ-हाँ,” उसने कहा, “वह मिनमिनाता है'******** फौज का 
ग्रादमी है ! 

“ऊफ़, बृदम कहीं का !  पाकलिन मन-ही-मन सोच रहा था । 

“हमारे यहाँ हर चीज़ सड़ गई है, चाहे जहाँ चले जाइये |” कुछ 
देर बाद गोलुश्किन ने कहा । 

“हर चीज सड़ गई है, हर चीज़ ।” 

“परम सम्माननीय कापीतन ऐन्द्रीइच, पाकलिन ने सहानुभूति के 
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स्वर में कहा--(उससने अभी-अ्रभी नेज़्दानौफ़ से कान में कहा था, “वह 
ग्रपनी बाहें इस तरह क्‍यों चलाता रहता है, मानो उसका कोट बाहों के 
सिरे पर बहुत तंग हो ?”)-“परम सम्माननीय कापीतन ऐन्द्रीइच, 
यकीन कीजिए, आधा-परदा कोई कदम अब कारगर नहीं हो सकता ।” 

“ग्राधा-परदा कदम [” गोलुश्किन ने श्रचानक हँसना बंद करके 
श्यौर बड़ी डरावनी मुद्रा धारण करते हुए चीखकर कहा, “भश्रब तो 
केवल एक चीज़ है, जड़ से सब कुछ उखाड़ फेंकना ! वास्या, पियो, 
निकम्मे आदमी, पियो ! 

“पी रहा हूँ, कापीतन ऐन्द्रीइच, लक ने ग्लास गले के नीचे उता- 
रते हुए कहा । 

गोलुश्किन ने भी एक ग्लास श्र चढ़ा लिया। 

“क्यों, उसका पेट कंसे नहीं फटता ?” पाकलिन ने नेज़्दानौफ़ के 
कान में कहा । 

“आग्रादत पड़ जाती है ! ” नेज़्दानौफ़ ने उत्तर दिया । 

पर केवल क्लक ही नहीं पी रहा था। धीरे-धीरे शराब सब के 
ऊपर असर कर रही थी। नेज़्दानौफ़, मार्कलोफ़, सालोमिन तक धीरे- 
धीरे बातचीत में हिस्सा लेने लगे । 

पहले ता एक प्रकार की घृणा से प्रेरित होकर, कुछ न करने और 
अपने चरित्र के अनुकल व्यवहार न कर सकने से एक प्रकार से भल्‍्ला 
कर, नेज़्दानौफ़ यह कहता रहा कि केवल दाब्दों से खेल करते रहने का 
समय बीत चुका है, “कर्म! का समय आ पहुँचा है,--उसने “तल में पहुँच 
जानें का भी जिक्र किया । और फिर यह अनुभव किए बिना ही कि वह 
झपनी ही बात का विरोध कर रहा है, वह उनसे पूछने लगा कि वास्तव 
में किन लोगों के ऊपर भरोसा किया जां सकता है। उसने कहा कि 
स्वयं उसे तो कोई दिखाई नहीं पड़ता जिस पर सचमुच भरोसा किया 
जा सके । समाज में कोई हमदर्दी नहीं है, जनता में कोई समझ नहीं है। 

स्वभावतः ही उसे कोई उत्तर न मिल सका, इसलिए नहीं कि कोई 


२०२ कुश्रारी धरती 


उत्तर देने को न था, बल्कि इसलिए कि श्रब तक हर आदमी अपनी- 
अपनी ही बात कहने की अ्रवस्था को पहुँच चुका था। मार्केलौफ़ अपनी 
निस्तेज़ क्रुद्ध आवाज़ में लगातार एक ही प्रकार की भनभन-सी करता 
रहा । (पाकलिन का कहना था, मानो करमकल्ला काट रहा हो) । 
ठीक किस विषय में वह बात कर रहा था, यह स्पष्ट न था; क्षणिक 
स्तब्धता में कभी-कभी 'तोप-सेना” शब्द सुनाई पड़ जाता था**“** वह 
शायद उसके संगठन की कमज़ोरियों का जिक्र कर रहा था । जर्मन और 
हवलदार भी बीच-बीच में आ जाते थे। सालोमिन ने भी कहा कि 
प्रतीक्षा करने के दो तरीके हैं : प्रतीक्षा करना और कुछ न करना, और 
प्रतीक्षा करने के साथ-साथ आगे बढ़े चलना । 

“प्रगतिवादियों से हमें कोई लाभ नहीं,” मार्कलौफ़ ने ऋद्ध भाव 
'से कहा । 

“अभी तक प्रगतिवादी ऊपर से काम करते रहे हैँ,” सालोमिन ने 
कहा, “हम लोग नीचे करने का प्रयत्न करेंगे ।” 

“कोई लाभ नहीं है, कोई लाभ नहीं है इसमें ! गोलुश्किन ने गुस्से 
में बात काटकर कहा, “हमें फ़ोरन कुछ कर डालना चाहिए, फ़ौरन । 
“यानी वास्तव में आप खिड़की में से कद पड़ना चाहते हैं ? 

“मैं कृदगा !” गोलुश्किन ने चीख-पुकार मचाते हुए कहा। “में 
कद गा ! और वास्या भी कूदेगा । मैं कहँगा तो वह जुरूर कूद पड़ेगा ! 
ऐं वास्या, कूद पड़ोगे न ?” 

क्लक ने शैम्पेन का एक और गिलास चढ़ा लिया । 

“जहाँ आप ले चलेंगे, कापीतन एऐंद्रीइच, वहीं में चला चलू गा। 
'उसके बारे में में एक पल भर भी सोच-विचार नहीं करूँगा।” 

“नहीं करो वही ठीक है। वरना में तुम्हारी गरदत मरोड़कर रख 
'दूगा। 

शीघ्र ही बाकायदा घमासान की स्थिति आ पहुँची । जोरदार 
'शोरगुल और चीख-पुकार मच उठी । 
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शरद ऋतु की शान्‍्त हलकी हवा में जल्दी-जल्दी उछलते और इधर- 
से-उधर गिरते हुए बरफ़ के पहले पत्तरों की भाँति गोलुश्किन के 
भोजन-गृह के गरम वातावरण में शब्द उड़ने, लड़खड़ाने, एक-दूसरे से 
टकराकर गिरने लगें--हर प्रकार के शब्द--प्रगति, सरकार, साहित्य, 
कर लगाने की समस्या, धामिक समस्या, नारी समस्या, श्रदालतों की' 
समस्या, द्ास्त्रीयता, यथार्थवाद, शृन्यवाद, साम्यवाद, अन्‍्तर्राष्टीय, 
धामिक, उदारपंथी, पूजी, प्रशासन, संगठन, सम्पर्क, यहाँ तक कि 
प्रत्यक्षीकरण ! लगता था कि इस शोरशुल से गोलुश्किन को जोश 
आता जा रहा है, सब बातों का सार उसके लिए बस इसमें था '* वह 
विजयी था। “यह आ पहुँचे हम लोग ! रास्ते से हट जाओ, नहीं तो' 
मार डालूगा। “***** कापीतन गोलुश्किन आ रहा है।” भन्‍्त में 
क्लर्क वास्या नशे में इतना धुत हो गया कि वह नाक सुडसुड़ाने और 
अपनी प्लेट से बातें करने लगा और एकाएक उन्मत्त का भाँति चीख 
उठा, “इस शैतान प्रोजिम्नासियम का क्या मतलब है ?” 

गोलुश्किन एकदम तुरन्त उठ खड़ा हुआ और अपने लाल चेहरे को, 
जिस पर भहं जंगलीपन और शेखी के साथ एक और भाव, छिपे हुए 
अंदेशे बल्कि घबराहुट का भाव भी अजीब ढंग से मिला हुआ भलक 
आया था, पीछे की शोर झटका देते हुए चीख उठा, “में एक हजार 
ओर बलिदान कर दू गा ! वास्या, निकालो फ़ौरन !” उत्तर में वास्या 
ने धीमी-सी आवाज में कहा, “श्रभी ला रहा है !” 

पाकलिन पिछले ग्राध घंटे से क्लक के साथ पीने की होड़ कर रहा' 
था । उसका चेहरा पीला पड गया था और उस पर पसीने की ब दें 
भलक आई थीं। वह भी एकाएक अपनी जगह से उछल पड़ा और दोनों 
हाथ अपने सिर के ऊपर उठाते हुए फटी-सी झ्ावाज में चीखकर बोला, 
“बलिदान ! कहते हो बलिदान ! ओह, इस पवित्र शब्द की ऐसी 
दुर्गति ! बलिदान ! किसी में तुझ तक उठने की हिम्मत नही है, 
किसी में इतनी शक्ति नहीं है कि तैरे दिये हुए कत्तेव्यों का पालन कर 
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सके, कम-से-कम यहाँ उपस्थित हम लोगों में से किसी में भी नहीं-- 
ओर यह बेहुदा आदमी, यह पाजी पैसे वाला, अपनी फूली हुई थैली का 
रोब जताता है, मुट्ठी-भर रूबल फेंक कर बलिदान की बात करता 
है ! श्रौर कृतज्ञता की माँग करता है, विजय माला की श्राशा करता 
है--क्रमीना, ग्रुण्डा ! गोलुहिकन ने या तो पाकलिन की बात सुनी 
नहीं या उसके शब्द उसकी सम में न श्राये, क्योंकि उसने फिर एक 
बार जोर से कहा, “हॉँ ! एक हजार रूबल ! कापीतन ऐन्द्रिहव का 
वचन खाली नहीं जाता !” एकाएक उसने अपना हाथ बाल की जेब में 
ठ स दिया । “यह रहा, यह है रुपया ! लो, उसे ले जाओ, और कापीतन 
की याद रखो !” उसकी उत्तेजना जैसे ही बढ़कर एक सीमा पर पहेुं- 
चती, वह छोटे बच्चे की भाँति, अपने बारे में अन्यपुरुष में बात करने 
लगता । नेज़्दानौफ़ ने शराब के दागों से भरे कपड़े पर पड़े हुए नोट उठा 
लिये। क्योंकि इसके बाद ठहरने की कोई ओर जरूरत न बची थी, 
और देर काफ़ी हो ही चुकी थी, इसलिए वे सब उठ खड़े हुए, सबने 
अपनी-अपनी टोपियाँ उठाई और बाहर निकल गये । 

खुली हवा में पहुँचकर सब का, विशेषकर पाकलिन का, सिर चक- 
राने लगा । 

“तो फिर ? अरब हम लोग कहाँ जा रहे हैं ?” उसने कुछ कठिनाई 
के साथ कहा । 

“नहीं जानता तुम कहाँ जा रहे हो ?” सालोमिन ने उत्तर दिया; 
“मैं तो घर जा रहा हूँ ।” 

“अपने कारखाने को ?” 

भहाँ।* 

“इस समय आधी रात को, पैदल ?” 

“इससे क्या हुआ ? यहाँ न ठग हैं न भेंडिये, और मे बिल्कुल 
डीक हूँ श्रौर चल सकता हूँ । रात में चलने में तरी भी रहती है । 

“पर, भई, तीन मील का रास्ता है । 
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“चार भी हो तो क्‍या ? श्रच्छा दोस्तो, नमस्कार 

सालोमिन ने अपने कोट के बठन लगाये, अपनी टोपी माथे पर 
खींची, एक सिगार सुलगाया और लम्बे-लम्बे डग रखता हुआ चल दिया । 

“और तुम कहाँ जा रहे हो ?” पाकलिन ने नेज्दानौफ़ की श्रोर 
मुड़ते हुए पूछा । 

“मैं उसके घर जा रहा हूँ,” उसने मार्कलोफ़ की शोर इशारा 
किया, जो प्रतिमा की तरह शांत, निश्चल, छाती पर हाथ मोड़े, खड़ा 
हुआ था । “हमारे पास घोड़े और गाड़ी मौजूद हैं ।” 

“ग्रोह, बहुत बढ़िया'"'और में, दोस्त, जा रहा हूँ रेगिस्तान की 
हरियाली में, फोमुइका और फीमुश्का के पास । और जानते हो, मित्र, 
मैं तुम्हें क्या सलाह देना चाहता हूँ ? वहाँ भी पागलपन है और यहाँ 
भी पागलपन है,***किन्तु वह पागलपन, अ्रठारहवीं शताब्दी का पागल- 
पन, बीसवीं शताब्दी की अपेक्षा रूम की आत्मा के कहीं अश्रधिक समीप 
है । भ्रच्छा सज्जनो, नमस्कार; में पिये हुए हूँ, मुझसे नाराज़ मत 
होइयेगा । केवल एक बात मैं कहना चाहता हूँ ! मेरी बहन स्नान्दूलिया 
से अ्रधिक सहदय और अच्छी स्त्री दुनिया में मिलना कठिन है, पर 
देखिये कि वह कुबड़ी है भ्रौर उसका नाम है स्नान्दूलिया ! इस दुनिया 
में सदा ऐसा ही होता है । हालाँकि यह ठीक ही है कि उसका नाम यह 
हो | श्राप जानते हैं संत स्तान्दुलिया कौन थी ? एक धर्मात्मा स्त्री जो 
जेलखानों में जाया करती थी और कैदियों तथा बीमारों के घावों की 
दवा किया करती थी । अ्रच्छा, नमस्कार ! नमस्कार, अलेक्सी--वह 
आदमी जिस पर तरस झाना चाहिए। और तुम अपने-आपको अ्रफ़सर 
कहते हो '''उह । मानवद्रोही कहीं के ! नमस्कार ।” 

वह इधर से उधर लँगड़ाता-लेंगड़ाता अपनी रेगिस्तानी हरियाली 
की ओर बढ़ गया । मार्कलौफ़ और नेज़्दानौफ़ ने भी वह स्थान ढूढ 
लिया जहाँ उन्होंने श्रपनी गाड़ी छोड़ी थी, गाड़ी जोतने का हुक्म दे दिया 
गया श्र आधे घंटे बाद वे दोनों बड़ी सड़क पर बढ़े चले जा रहे थे । 


२०६ कु आरी धरती 


इक्कीस 


+777-> व्यय बहुक 





आसमान नीचे-नीचे बादलों से लदा हुआ था। और यद्यपि अँधेरा 
एकदम घुप्प नहीं था, और सामने सड़क पर गाड़ी के पहियों के निशान 
दीख रहे थे, तो भी दायें-बायें हर चीज छाया में छिपी हुई थी, और 
अलग-अलग चीजों की आ्राकृतियाँ अँधेरे के बड़े-बड़े धब्बों में मिलकर 
एकाकार हो जाती थीं। धुधली और दगाबाज रात थी; हवा के 
सीलन भरे फ्ोंके-से लग रहे थे और उसके साथ मेंह की और श्रनाज 
के फैले हुए खेतों की सुगन्‍न्ध आ रही थी। जब वे लोग उस बाँज की 
भाड़ी के पास पहुँचे जो एक निशान का काम करती थी और जहाँ से 
एक छोटी सड़क पर मूड़ना पड़ता था, तो गाड़ी चलाना और भी कठिक 
हो गया; पतला-सा रास्ता बीच-बीच एकदम गायब हो जाता था*** 
कोचवान और भी धीरे-धीरे हाँकने लगा था । 

“कहीं रास्ता न भूल जायें,” नेज़्दानौफ़ ने कहा; श्रभी तक वह 
एकदम चुप बैठा था। 

“नहीं; रास्ता नहीं भूलेंगे ।” मार्केलौफ़ ने उत्तर दिया । “एक. 
दिन में दो दुर्घटनाएँ नहीं हुआ करतीं ।” 


क्‌ झआरी धरतो २०७ 


“क्यों, पहली दुर्घटना कौन-सी थी ?” 

“क्या ? अरे, हमने बेकार एक दिन बर्बाद कर दिया--यह कोई 
बात नहीं हुई ?” 

“हाँ"* यह तो है" "वह शतान गोलुश्किन । हम लोगों को इतनी 
शराब नहीं पीनी चाहिये थी। श्रब मेरा सिर दर्द कर रहा है'“'ब॒री 
तरह से ।”' 

“मैं गोलुश्किन की बात नहीं कह रहा था। उसने कम-से-कम कुछ 
रुपया तो हमें दिया ही, हमारे जाने का कम-से-कम इतना तो फायदा 
हुआ ही है ।” 

“अवश्य ही तुम्हें पाकलिन के हमें वहाँ ले जाने का अफसोस नहीं 
है'* “क्या कहता था वह, तोतों के पास ?” 

“इसमें श्रफसोस की कोई बांत नहीं है'*“और न खुशी मनाने की 
ही बात है। में उन लोगों में नहीं हँ जो ऐसी छोटी-छोटी चीजों में 
दिलचस्पी लेते हे***में उस दुर्घटना की बात नहीं कर रहा था ।” 

“तो फिर कौन सी ?” 

मार्केहौफ ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह केवल अपने कोने में थोड़ा 
सा मुड़ा, मानो अपने झापको लपेटे ले रहा हो । नेज़्दानौफ को उसका 
चेहरा ठीक से दिखाई नहीं पड़ रहा था, केवल उसकी म्‌ छें काली रेखा 
में खड़ी दिखाई पड़ रही थीं; पर सवेरे से ही उसे लग रहा था कि 
मार्केलौोफ के मन में कोई ऐसी चीज है जिसे नहीं छना ही शअ्रच्छा 
है--कोई अस्पष्ट, छिपी हुई भललाहट । 

“बतांग्रो मुझे सर्जो मिहालोविच,? उसने देर तक चुप रहने के 
बाद कहना शुरू किया, “क्या तुम सचमुच किसल्याकोफ के पत्रों को 
जो तुमने मुझे सवेरे पढ़ने के लिए दिए थे, भ्रच्छा समभते हो ? तुम 
भी जानते हो--मेरे कठोर शब्दों के लिए क्षमा करना--कि वे एकदम 
बकवास है ।” 

मार्केलौफ सम्हल कर बेठ गया । 


२०८ क्‌ श्रारी धरती 


“पहली बात तो यह है,” उसने कुद्ध स्वर में प्रारम्भ किया, 'कि 
उन पत्रों के बारे में तुम्हारी राय से में तनिक भी सहमत नहीं हूँ । में 
उन्हें बहुत ही अच्छे मानता हूं" “और ईमानदारी से लिखे हुए भी ! 
ओर दूसरे, किसल्याकोफ महनत-मशकक्‍्कत करता है, और इससे भी 
ग्रधिक उसमें विश्वास है; वह हमारे आन्दोलन में विश्वास करता है, 
क्रान्ति में विश्वास करता है ! एक बात में तुमसे कह देना चाहता हूँ, 
अलेक्सी दिमित्रिच, मैने महसूस किया है कि तुम--तुम झ्रान्दोलन के बारे 
में बहुत ढीले-ढाले हो । तुम्हें उसमें यकीन नहीं है ! ” 

“यह तुम किसलिए सोचते हो ?” नेज़्दानौफ ने धीरे-धीरे कहा । 

“किसलिए ? क्यों, तुम्हारा हर शब्द, तुम्हारा सारा व्यवहार ! 
आज गोलुश्किन के यहाँ किसने यह कहा था कि भरोसा करने योग्य 
लोग नज़र ही नहीं आ्राते ? तुमने ! किसने हम लोगों से ऐसे लोग 
दिखाने की बात कही थी ? तुमने ! और जब तुम्हारे उस दोस्त, उस 
हँसने वाले बन्दर और जोकर, मि० पाकलिन ने, आसमान की ओर ग्राँखें 
उठाकर यह घोषणा करना शुरू किया कि हममें से कोई भी स्वाथथे- 
त्याग वहीं कर सकता, तो किसने उसका समर्थन किया था, किसने 
प्रशंसा से सिर हिलाया था ? नहीं थे तुम ? अपने बारे में तुम चाहे जो 
कहो, अपने लिए चाहे जो सोचो **'यह तुम्हारा काम है'*'पर मे ऐसे 
लोगों को जानता हूँ जो जीवन को मधुर बनाने वाली हर चीज को, प्रेम 
के आनन्द तक को त्याग देने के लिये तैयार हे, और अपने आद्शों के 
प्रति सच्चे रहना चाहते हूँ, उनके साथ विश्वासघात नहीं करना चाहते । 
ग्रोह, आज, तुममें स्वभावतः ही, यह करने की योग्यता नहीं है !” 

“आज ? आज क्‍यों ?” 

“सुनो, बनो मत, भगवान के लिए, रसिया, प्रेमी कहीं के 
मार्कलोफ जोर से चीख उठा । वह कोचवान की उपस्थिति को भी एक- 
दम भूल गया, जो अपनी जगह से बिना सिर घुमाये ही हर बात साफ- 
साफ सुन सकता था। यह सही है कि उस समय उसका ध्यान पीछे 
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बेठे हुए साहब लोगों की झड़प की अपेक्षा सामने की सड़क के ऊपर 
अधिक लगा हुआ था। वह सावधानी से और कुछ कच्चेपन के साथ 
बीच के घोड़े को हाँक रहा था; घोड़ा सिर हिलाता और पीछे हट 
जाता और गाड़ी एक तरह की पहाड़ी चद्गान-सी के नीचे फिसल जाती । 

“माफ़ करना, मैं तुम्हारी बात ठीक से समझ नहीं सका,” नेज़्दानौफ़ 
ने कहा । 

मार्केलौफ़ जबदंस्ती विद्व षपूर्णो हँसी हँसा । 

“तुम मेरी बात नहीं समझ सके ! हा ! हा ! हा ! मुझे सब पता 
चल गया है, महाशय जी ! मुझे पता है कि कल किसके साथ आपने 
प्रेमालाप किया था; मुझे पता चल गया है कि किसे आपने अपनी सुन्दर 
दकक्‍ल और लच्छेदार बातों से रिफा रक्खा है; मुझे खबर है कि कौन 
आपको अपने कमरे में' * “* * दस बजे रात को बुलाकर"*****।” 

“म्रालिक !” एकाएक कोचवान ने मार्केलौोफ़ से कहा, “जरा रास 
सम्हाल लीजिये****** में उतर कर देख लू ****“'लगता है गाड़ी रास्ते 
से उतर गई है।***** यहाँ पर बहुत से खड़ड नजर आ रहे हैं, या 


गाड़ी वास्तव में प्री एक ओर को भूुक गई थी। मार्केलौफ़ ने 
कोचवान द्वारा बढाई हुई घोड़ों की रास थाम ली, और पहले की ही 
भाँति जोर से कहता गया : “में तुम्हें दोष नहीं देता, अ्रलैक्सी दिमित्रिच ! 
तुमने फायदा उठाया**''“'ठीक है। कोई बात नहीं। मैं सिर्फ़ यह 
कहता हूँ कि मुझे तुम्हारे ढुलमुलपन पर कोई ताज्जूब नहीं; मैं फिर 
कहेगा कि तुम्हारे दिल में दूसरी चीज लगी हुई है । और अपनी ओर 
से में यह भी कहना चाहता हूँ कि पहले से कौन आदमी यह जान सकता 
है कि लड़कियों के दिल को कौनसी चीज वश में कर सकती है, या 
समभ सके कि वे क्या चाहती हैं ।****** 

“ग्रब में तुम्हारी बात समझ गया, नेज़्दानौफ़ ने शुरू किया, “मैं 
समभ गया तुम्हारी भल्‍लाहट का कारण, और यह भी समभ रहा 


२१० कु श्रारो धरती 


हूँ कि किसने हमारे ऊपर जासूसी करके फ़ौरन तुम्हें खबर देने में देर 
नहीं को हैं? 53०8३) 

“इस मामले में अच्छे-बुरे का प्रश्न इतना नहीं है”, मार्कलौफ़ कहता 
ही गया जैसे उसने नेज़्दानौफ़ की बात सुनी ही न हो, और वह जान* 
बूफ्रकर हर एक शब्द पर रुक-रुक कर जोर देता गया; “सवाल दिमाग 


या रूप-रंग की किसी असाधारण विशेषता का नहीं है'***** नहीं ! यह 
तो बस" *'शैतानी तकदीर का सवाल है*****'सब नाजायज लड़कों 


की'***** सब 3503/ हरामजादों की तकदीर का !” 

श्रंतिम वाक्यांश एकोएक ही और जल्दी से मार्कलौफ़ के मह से 
निकला, और उसे कहते ही वह मौत-की तरह से सन्‍न पड़ गया। 

नेज़्दानौफ़ को उस अँघेरे में भी लगा कि उसका चेहरा फक हो 
गया है, और सारा बदन ऐंठने लगा है। बड़ी कठिनाई से वह अपने 
आपको मार्केलोफ़ के ऊपर रपट कर उसका गला दबा लेने से रोक 
सेंका ]****« “यह अपमान खून से ही धुल सकता है, खून ही से****** दा 

“सड़क मिल गई मुझे ! कोचवान ने सामने दायें पहिये की ओर 
प्रगट होते हुए कहा । “मैंने गलती करदी थी,- बायें ही बायें चलता गया 
था'****अब ठीक है। जल्दी ही घर पहुँचे जाते हें, मील भर भी दूर 
नहीं है । चुपचाप बैठने की कृपा करें |” 

वह सामने भ्रपनी गही पर चढ़ गया, और उसने मार्केलौफ़ के हाथ 
से रास लेकर घोड़े को मोड़ा'*“““गाड़ी दो जोर के भटके खाने के 
बाद श्रासानी से श्र एक-सी चलने लगी। अंधेरा फट कर दूर होता 
जान पड़ता था । कहीं से धु ए की गंध आ रही थी, और सामने एक 
टीला-सा दिखाई देने लगा था। फिर एक रोशनी टिमठिभाई और छिप 
गई“ * "एक और टिमटिमाई***** कोई कुत्ता भौंक उठा****** 

“अपनी मोंपड़ियाँ", कोचवान ने कहा, “चले चलो, मेरे बेटों !” 

ग्रौर भी अधिक रोशनियाँ दिखाई पड़ने लगीं । 

“उस अपमान के बाद”, नेज़्दानौफ़ ने आखिरकार शुरू किया, 
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“ग्राप आसानी से समभ जायेंगे, सर्जी मिहालोबिच, कि में आपकी छत 
के नीचे रात नहीं बिता सकता; इसलिए, मेरे लिए बहुत ही भ्रप्रिय 
होने पर भी, में, आपसे यह कहने को लाचार हूँ कि आप घर पहुँचने 
प्र अपनी गाड़ी मुझे उधार दे दें ताकि में शहर वापिस लौट सक्‌; 
कल मैं किसी तरह घर पहुँच जाऊंगा; और तब आपको मुझ से वह 
सूचना मिलेगी जिसकी श्राप निस्संदेह आशा करते होंगे ।” 

मार्केलौफ़ ने तुरन्त ही कोई उत्तर न दिया । 

“तेज़्दानौफ़, उसने एकाएक ही नीची किन्तु निराशा-भरी आवाज़ 
में कहा, “नेज़्दानौफ़ ! भगवान्‌ के लिए मेरे घर में चलो, और कुछ 
नहीं तो इसलिए कि मैं पेरों पड़कर तुमसे क्षमा माँग सकूँ । नेज़्दानौफ़ ! 
भूल जाओ *'*''अलेक्सी ! भूल जाओ, मेरे निरर्थक शब्दों को भूल 
जाओो ! ओह, अगर कोई समझ सकता कि मैं कितना दुखी हूँ !” 
मार्केलौफ़ ने अपने घ॒से से छाती को पीट लिया और लगा जैसे उसमें 
से खोखली-सी कराह निकल रही हो । “ अलेक्सी ! तुम्हारा दिल बड़ा 
है ! मुझे अपना हाथ दो" * ४ ** मुझे क्षमा देने से इन्कार मत करो ! ” 

नेज़्दानौफ़ ने हाथ बढाया, श्रटकते-अटकते, पर उसने भ्रपता हाथ 
बढ़ा दिया। मार्कलौफ़ ने उसे इतने ज़ोर से दबाया कि वह करीब- 
करीब चीख उठा । 

कोचवान ने गाड़ी मार्कलौफ़ के घर की सीढ़ियों के श्रागे रोक दी । 

“सुनो अलेक्सी,” मार्केलौफ़ पन्द्रह मिनट बाद अपने कमरे में उससे 
कह॒ रहा था******“भाई मेरे,” वह उसे इसी आत्मीयतापूर्ण प्यार- 
भरे सम्बोधन से पुकारता रहा; और उस आदमी के साथ इस स्नेह- 
भरी आत्मीयताएँ, जिसे वह अपने सफल प्रतिद्वन्द्दी के रूप में देख 
चुका था, जिसका वह श्रभी-शभ्रभी घातक अ्रपमान कर चुका था, जिसे वह 
मार डालने, टुकड़े-टुकड़े तक कर डालने को तैयार था--उस व्यक्ति 
को इस प्रकार स्नेह-भरी आत्मीयता से पुकारने में, एक अ्रटल वैराग्य 
का-सा - भाव था, विनम्र, तीखी याचना का-सा भावथा और एक 
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प्रकार का अधिकार का भाव भी****** नेज़्दानौज़ ने मार्केलोफ़ को उसी 
प्रकार आत्मीयता के साथ पुकारना शुरू करके इस अ्रधिकार को 
स्वीकार कर लिया । 

“सुनो अलेक्सी ! कुछ देर पहले मेंने कहा था कि मैंने प्रेम के सुख 
को अस्वीकार कर दिया था, अपने आदशे की सेवा करने के उह इय से 
उससे वेराग्य ले लिया था****** वह॒ सब बकवास थी, कोरी शेखी ! 
मृझे कभी कोई ऐसी चीज़ मिली ही नहीं है, मेरे पास ऐसा कुछ नहीं 
है जिससे में वेराग्य ल ! मैं गुणहीन ही पैदा हुआ था, और वैसा ही 
रहा आया हूँ***** ओर शायद ऐसा होना ठीक ही था । क्‍योंकि में वह 
नहीं पा सकता, इसलिए मुझे कुछ और करना चाहिए ! क्‍योंकि तुम 
दोनों को साथ-साथ चला सकते हो**** “प्यार कर सकते हो और प्यार 
पा भी सकते हो-***'और साथ-ही-साथ अपने ग्रादश की भी सेवा 
कर सकते हो: “भाई, तुम भाग्य वाले हो ! मुझे तुमसे ईर्ष्या होती 
हेड पर मेरे साथ तो ऐसा नहीं है। में वह कर ही नहीं सकता । 
तुम सुखी हो ! तुम सुखी हो ! पर मैं तो नहीं हो सकता । 

मार्केलोफ़ ने यह सब दबी हुई आवाज़ में कहा था। वह एक 
नीची कुर्सी पर बंठा था; उसका सिर भूका हुभ्रा था और दोनों बाहें 
बगल में ढीली-सी भूल रही थीं । नेज़्दानौफ़ उसके सामने एक प्रकार 
की स्वप्निल ध्यानावस्था में खड़ा था; श्र यद्यपि मार्कलौफ़ उसे सुखी 
कह रहा था, पर वह न तो सुखी लग रहा था न अनुभव ही कर 
रहा था । 

“जवानी में मेंने धोखा खाया था, मार्कलौफ़ कहता गया, “वह 
लड़की भी बड़ी ही अच्छी थी, पर उसने मुझे ठुकरा दिया*“*'''और 
किसके कारण ? एक जम न के कारण ! एक हवलदार के कारण ! 
मेरियाना ने तो***'** 

. वह रुक गया ।*****'पहली बार उसने यह नाम लिया था और 
उसे लगा कि उसके होठ जल उठे हैं । 
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“मेरियाना ने तो मुझे धोखा नहीं दिया; उसने मुझसे साफ़-साफ़ 
कह दिया था कि वह मुझे प्यार नहीं करती****** श्र वह म्‌भझसे 
प्यार करे भी क्‍यों ? खेर, उससे तुम्हें अपने-अापको समपित किया 
हैक तो उससे क्या ? उसको इस बात की आज़ादी नहीं थी 
क्या ?” 

“ग्रोह, ठहरो, ठहरो ! ” नेज़्दानौफ़ वे जोर से कहा, “तुम क्या कहे 
जा रहे हो ? में नहीं जानता तुम्हारी बहन ने तुम्हें क्या-क्या लिखा है। 
प्र मैं सौगन्ध खाता हँ--। 

“में शारीरिक समपंण की बात नहीं कह रहा हूँ; पर नैतिक दृष्टि 
से तो, हृदय से, आत्मा से, उसने अपने-आपको समर्पित कर ही दिया 
है,” मार्केलोफ़ ने बीच ही में कहा, जिसे किसी-न-किसी कारण से 
नेज्दानौफ़ के कथन से स्पष्ट ही बड़ी सानत्वना-सी मिली थी । “और 
उसने ठीक ही किया है। जहाँ तक मेरी बहन का सवाल है**'अवद्य 
ही उसका कोई चोट पहुँचाने का इरादा न था**'कम-से-कम उसकी किसी 
भी सम्भावना में कोई दिलचस्पी न थी; पर वह अ्रवश्य ही तुमसे घणा 
करने लगी है, ओर मेरियाना से भी । उसने भूठ नहीं बोला है-**“पर 
उसकी बात छोड़ें ।” 

“हाँ,” नेज़्दानौफू ने मन-ही-मन कहा, “वह हम लोगों से घणा 
करती है ।" 

“जो कुछ होता है श्रच्छे के ही लिये होता है,” मार्केलौफ़ ने अपनी 
जगह बदले बिना ही अपनी बात जारी रखी । “मेरे लिए पीछे हटने 
के आखिरी रास्ते भी कट चुके हैं, अब मुझे रोकने वाली कोई चीज़ 
नहीं बची । गोलुहिकिन गधा है, इसकी चिन्ता बेकार है; उसके कोई 
फर्क नहीं पड़ता । और किसल्याकौफ़ के पत्र' *'वे भी शायद वाहियात 
ही हैं"“पर हमें मुख्य चीज पर ध्यान देना चाहिये । उसका कहना है 
कि हर जगह मामला एकदम तैयार है। तुम्हें इस बात में यकीन नहीं 
है, शायद ?” 
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नेज़्दानौफ ने उत्तर नहीं दिया । 

“शायद तुम ठीक कहते हो; पर जानते हो कि यदि हम लोग उस 
क्षण का इन्तजार करते रहे जब हर चीज़, एकदम प्रत्येक चीज़, तैयार 
हो, तो हम कभी शुरू न कर सकेंगे । श्रगर कोई सब परिणामों को 
पहले से ही तोलने लगे, तो कुछ-न-कुछ तो बुरे निकलेंगे ही, उदाहरण 
के लिये, हमारे पूर्ववर्तियों ने जब किसानों की आज़ादी के लिए आन्दो- 
लन चलाया, तो क्या उन्हें मालूम था कि इस आज़ादी के फलस्वरूप 
महाजन जमींदारों का एक समूचा वर्ग खड़ा हो जायगा, जो किसानों 
को चौदह सेर फफूद लगी राई छः रूबल के हिसाब से उधार देंगे 
ओर फिर उनसे वसूलेंगे, (यहाँ उसने अ्रपती एक उँगली मोड़ ली) 
“सबसे पहले पूरे छः रूबल मज़दूरी के रूप में, और उसके अलावा, 
(उसने दूसरी उँगली मोड़ी) “पुरी चौदह सेर बढ़िया राई, और फिर,” 
(तीसरी उँगली मोड़ी) “उस सबके ऊपर सूद ?--वास्तव में वे किसान 
की ब्‌ द-बूं द निचोड़ लेते हैं ! हमारे आज़ादी के ग्रान्दोलनकर्ताशं ने 
यह कभी न सोचा होगा, तुम मानोगे ! पर तो भी, अगर उन लोगों ने 
इस सम्भावना को देख भी लियां होता, तो भी किसानों को आजाद 
कराना ही ठोक होता, सब परिणामों को न तौलना ही उचित होता । 
इसी लिये, मंने तो अपना इरादा पक्‍का कर लिया है ।” 

नेज़्दानौफ प्रइनसूचक दृष्टि से, कुछ अ्रसमंजस के साथ, मार्केलौफ 
की ओर देखता रहा; पर मांकलोफ दूसरी ओर कोने को ताक रहा 
था | उसकी भोंहों ने सिकुडकर उसकी आँखों को ढक लिया था; वह 
अपने होठ काट रहा था और म्‌ छें उमेठ रहा था । 

“हाँ, मैंने तो अपना इरादा पक्‍कां कर लिया है।” उसने अपना 
काला बालों भरा घ्‌सा घुटने पर मारते हुए कहा । “में जिद्दी आदमी 
हैं, जानते हो'““भाधा छोटा-रूसी कोई यों ही थोड़े ही हूँ ।” 

फिर वह उठ खड़ा हुआ, और लड़खड़ाता हुआ, मानो उसके पैर 
जवाब दे रहे हों, अपने शयनगुह में जाकर शीश में जड़ा हुआ मेरियाना 
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का एक चित्र निकाल लाया । 

“यह लो,” उसने उदास किन्तु स्थिर कण्ठ से कहा; “कभी मेने 
ही यह बनाया था। मुझे तस्वीर बनाना नही श्राता; पर देखो, मेरे 
ख्याल से इसमें समानता है ।” स्केच पेसिल से एक ओर से बना था 
श्रौर उसमे सचमुच समानता थी । “इसे ले लो, भाई, यह मेरी अन्तिम 
सम्पत्ति है। इस चित्र के साथ-साथ मे अपने सारे अधिकार तुम्ही को 
सोपता हूँ"*'वैसे कोई अ्रधिकार मेरे पास था नहीं'''पर तुम समभते 
हो श्रलेक्सी, हर चीज मे तुम्हे हर चीज देता हैँ अलैक्सी * * “और 
उसे, प्यारे भाई; वह अच्छी ' ** 

मार्कलौोफ थम गया, उसके वक्ष का उठना-गिरना दिखाई पड़ 
रहा था । 

“इसे ले लो। तुम मृझसे नाराज नही हो न, अलेक्सी ? तो फिर 
इसे ले लो। मेरे पास कुछ नही है'''यह भी श्रब मे नही चाहिये ।” 
नेज्दानौफ ने चित्र ले लिया, पर एक विचित्र भाव उसके हृदय को 
कचोटने लगा। उसे लगा कि यह भेंट स्वीकार करने का उसे कोई 
अधिकार नही है; और यदि माकेलौफ जानता कि इस समय उसके हृदय 
में क्या उठ रहा है, तो शायद वह यह चित्र उसे न देता । काले चौखटे 
मे सुनहले कागज पर सावधानी से मढे उस छोटे-से गोल कागज को वह 
हाथ मे पकड़े रह गया, और उसकी समभ मे न आया कि क्या करे । 
“यह एक व्यक्ति की समूची जिन्दगी मेरे हाथो मे है,” उसके मन में यही 
विचार आया । उसने अनुभव किया कि मार्केलौफ कितना बडा आत्म- 
त्याग कर रहा है, पर क्यो, उसे क्यो ” क्‍या वह इस चित्र को वापिस 
कर दे ” नहीं! वह तो और भी अधिक निर्मम अपराध होगा'*'औौर 
फिर चाहे जो हो, क्या वह मुख उसे प्रिय न था ? क्‍या वह उसे प्यार 
न करता था ? 

नेज्दानौफ ने कुछ भीतर सन्देह के साथ अपनी आँखे मार्केलौफ की 
शोर घ॒ुमाई*“'क्या वह उसी ओर न देख रहा था, उसके भावों को 
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पढने की कोशिश में ? पर मार्केलौफ फिर कोने की ओर ताकते हुए 
अपनी मू छें उमेठने लगा था । 

बढ़ा नौकर एक मोमबत्ती लिये हुए कमरे मे आया । 

मार्केलौफ़ चौंक पड़ा । 

“सोने का समय आ गया, अलेक्सी !” वह बोला । “सवेरे आदमी 
को अच्छे विचार शाते हैं । मै तुम्हें अपने घोड़े दे दूंगा और तुम घर 
चले जाना । अच्छा भइया, नमस्कार ।” 

“और तुम्हें भी नमस्कार, बढे बाबा !” उसने एकाएक नौकर की 
श्रोर मुड़कर उसके कन्धो पर हाथ मारते हुए कहा । “मुझे झ्ाशीर्वाद 
देना ! 

बूढ़ा एकदम भोचक्‍्का-सा रह गया और मोमबत्ती उसके हाथ से 
गिरते-गिरते बची। अपने मालिक पर भुकी उसकी उन आँखों में 
स्वाभाविक निराशा से भिन्‍न, तथा कुछ अधिक, भाव ऋलक आया था । 

नेज्दानौफ़ अपने कमरे में चला आया। वह बहुत व्यथित था। 
उसका सिर अ्रभी तक रात की पी हुई शराब से भारी था, उसके कानों 
में तरह-तरह की आवाजें सुनाई दे रही थीं, शऔर आँखें बन्द कर लेने 
पर भी सामने रोशनियाँ-गी चमचमाती जान पडती थी। गोलु- 
दिकन, कलक वास्या, फोमुश्का, फीमुश्का सब उसके आगे चक्‍कर काट 
रहे थे; दूर पर मेरियाना की छाया अ्रविश्वासपूर्ण-सी खडी थी, समीप 
नहीं श्राती थी । अपनी कही झौर की हुई हर चीज उसे इतनी भूठी 
और बनावटी लग रही थी, इतनी अ्रनावश्यक और ढोंगपूर्णो जान पड़ 
रही थी'*''''ओऔर जो चीज़ करनी चाहिए और जिस लक्ष्य के लिए 
प्रयत्त करना चाहिए, वह कही नहीं दिखाई पड़ता था, मानो ताले-चाबी 
के भीतर बन्द हो, किसी अ्रथाह गतें में सोया हुआ हो'*****। 

और उसे यही इच्छा निरन्तर फ्रकफोर रही थी कि उठकर 
मार्केलोफ़ के पास जाय और कहे, “अपना उपहार वापिस ले लो, 
वापिस ले लो [” 
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थग्रोफ़ ! जिन्दगी कितनी वाहियात चीज़ है !” वह आखिरकार 
चीख पड़ा । 

अगले दिन सवेरे वह जल्दी ही चल पड़ा । मार्केलौफ़ पहले से ही 
किसानों से घिरा हुश्आा सीढ़ियों पर मौजूद था। बे लोग अपने-श्राप 
श्राये थे, या मार्केलौफ़ ने उन्हें बुला भेजा था, नेज़्दानौफ यह न समझ 
सका। मार्कलौफ़ ने उससे बहुत संक्षिप्त और रूखा-सा नमस्कार 
किया!" पर लगता था जेसे वह किसानों के आगे कोई महत्त्व- 
पूर्ण घोषणा करने वाला हो । बूढ़ा नौकर अश्रपननी चिर-परिचित मुद्रा में 
सीढ़ियों पर मंडरा रहा था। 

गाड़ी जल्दी से शहर में से निकलकर खुले देहात में पहुँचते ही 
तेजी से चल पड़ी । घोड़े तो वही थे, पर कोचवान, या तो इसलिए कि 
नेज्दानोफ़ इतनी बड़ी हवेली में रहता था, या किसी दूसरे कारण से, 
शायद 'बोदका के लिए' कुछ प्राप्ति की श्राशा कर रहा था'****'और 
हम सभी जानते हैं कि यदि कोचवान को वोदका मिल जाय, या उसे 
मिलने की पक्‍की आशा हो, तो घोड़े बहुत ही तेज़ चलने लगते हैं ॥ 
जून का मौसम था, पर ताज़गी थी; बड़े-बड़े बादलों के टुकड़े श्रासमान 
में मंडरा रहे थे; हवा स्थिर गति से पर तेज़ चल रही थी; पहले दिन 
पानी पड़ जाने के कारण सड़क पर धूलन थी; सरों के पेड़ 
फरफरा रहे थे, चमक रहे थे, काँप रहे थे; हर चीज़ हिलती, 
फड़फड़ाती-सी जान पड़ती थी । दूर की पहाड़ियों से हरे-भरे खड्डों के 
बीच से होकर काली मुरगाबी की आवाज़ सीटी की तरह झा रही थी, 
मानो श्रावाज़ के भी पर हों जिन पर वह उड़ी चली आ रही हो; 
कौवे धूप में श्रपने पर चमका रहे थे; खुले क्षितिज की सीधो रेखा पर 
काली मविखयों जेसी चीज़ रेंग रही थी--वे दूसरी बार अ्पत्ती परती 
जमीन को जोतते हुए किसान थे । 

पर नेज़्दानौफ़ ने इस सब को बिना देखें ही निकल जाने दिया; 
उसने यह भी न देखा कि वह सिप्यागिन की ज़मींदारी में पहुँच गया 
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है; वह अपने घुमड़ते हुए विचारों में एकदम खो गया था । 

पर जब उसने हवेली की छत, ऊपरी मंजिल, मेरियाना की खिड़की 
देखी तो वह चौंक पड़ा । “हाँ,” उसने अपने-आप से कहा, और उसके 
हृदय में स्नेह के आलोक की आभा थी; “वह ठीक ही कहता था; 


वह अ्रच्छी लड़की है और मे उसे प्यार करता हूँ ।” 


कु झारो धरतो २१६ 


बाइस 


हर जा 


उसने जल्दी से कपड़े बदले और कोल्या को पढ़ाने चला गया। 
सिप्यागिन से उसकी भोजनगृह में भेंट हुई; उसने बड़ी रूखी शिष्टता 
से नेज़्दानौफ़ का अभिवादन किया और धीमे से यह पूछकर कि “यात्रा 
अच्छी रही ?” फिर अपने कमरे की ओर बढ़ गया | राजनी तिज्ञ ने 
अपने कूटनीतिक मस्तिष्क में पहले ही यह फैसला कर लिया था कि 
जसे ही छुट्टी खत्म होगी वह इस शिक्षक को तुरन्त पीटसंबर्ग रवाना 
करेगा, क्योंकि वह "सचमुच ही बहुत लाल' है और ग्रब॒ तक उस पर 
जरा नजर रखेगा। वेलेन्तिना के विचार उसकी ओर अधिक सुस्पष्ट 
और तीत्र थे। वह अब उसे फूटी आँखों न देख सकती थी*****'यह-- 
पिद्दी-ला छोकरा [--उसकी अवहेलना करता है| मेरियाना गलत नहीं 
कर रही थी, वही नेज़्दानौफ़ और मेरियाना पर बरामदे में से जासूसी 
कर रही थी?*ह*«ः उन महिला-रत्न के लिए यह कोई असाधारण बात 
न थी। नेज्दानोफ़ की दो दिन की अनुपस्थिति में, यद्यपि उसने अ्रपनी 
“विवेकहीन”' भानजी से कुछ कहा तो न था, पर उसने यह बात उसे 
बार-बार जताने की कोई कसर न रख थ से सब कुछ पता है, 
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स्कै 


तथा यदि वह उसके प्रति श्राधा घुणा और आधा दया का भाव त 
रखती होती, तो भ्रवश्य ही ऋद्ध हो जाती******जब भी वह मेरियाना 
को देखती या उससे बात करती तो उसका मुख संयत आन्तरिक घ॒ुणा 
से भर उठता और उसकी भौंहें कुछ-कुछ व्यंग और साथ ही दया के 
भाव से उठ जाती । उसकी वे परम सुन्दर आँखें, कोमल अ्चकचाहट,. 
उदास खीफ के साथ इस जिदिन लड़की पर जा टिकतीं, जो अपनी 
तमाम 'सनकों और कल्पनाओों' के बावजूद, इतनी गिर गई थी कि एक 
अदना से विद्यार्थी छोकरे के साथ'*''**“अँधेरे कमरो में**** * 'चुमाचाटी 
पुर ता उतर आई थी । 

बेचारी मेरियाना ! उसके कठोर अभिमानी होठ अ्रभी तक किसी 
पुरुष के चुम्बनों के परिचित: न थे । 

किन्तु वलेन्निना ने अपने पति को अपनी इस खोज की कोई भनक 
तक न होने दी थी, उसने बस अपने पत्ति की उपस्थिति में अशथंपूर्ण 
मुस्कराहुट के साथ मेरियाना से कुछेक शब्द, जिनका उनके वास्तविक 
अर्थ से कोई सम्बन्ध न था, कह कर ही संतोष कर लिया था। वेलेन्निना 
को इस बात का तो निश्चित पद्चात्ताप था कि उसने अपने भाई 
को वह पत्र लिख मारा" पर सब बातों को देखते हुए पत्र न लिख- 
कर पश्चात्ताप से बचने की अपेक्षा पत्र लिखकर अब पछता लेना ही 
उसे अधिक ठीक लगता था। 

नेज़्दानौफ़ को भोजन के समय मेरियाना की एक भलक-भर देखने 
को मिली थी । उसे लगा कि वह दुबली और कुछ पीली-सी दिखाई पड़ 
रही है, उस दिन वह बिल्कुल भी सुन्दर न लग रही थी, पर उसके कमरे 
में प्रवेश करते ही जो पैनी दृष्टि उसने नेज़्दानौफ़ पर डाली थी, वह 
* सीधे उसके दिल में उतर गई थी | दूसरी ओर वैलेन्निना उसकी ओर 
ऐसे देख रही थी मानो बार-बार मन-ही-मन दुहरा रही हो, “बधाई 
है ! शाबास ! बहुत अच्छे !” और साथ ही वह उसके चेहरे से यह 
भी पता लगाना चाहती थी कि मार्केलौफ़ ने वह पत्र उसे दिखाया है 
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नहीं । अन्त में उसने यही निर्णेय किया कि दिखा दिया है । 

सिप्यागिन ने जब यह सूना कि नेज्दानौफ़ उस कारखाने में भी 
गया था जहाँ सालोमिन मैनेजर है, तो वह उससे “उस श्रोद्योगिक संस्था 
के बारे में, जिसमें इतनी दिलचस्पी लेने लायक विशेषताएं थीं, बहुत 
से सवाल पूछने लगा। पर युवक के उत्तरों से जैसे ही उसे यह यकीन 
हो गया कि उसने वास्तव में वहाँ कुछ देखा नहीं है, तो वह फिर इस 
प्रकार अपने गौरवपूर्ण मौन में सिमट गया, मानों ऐसे कच्चे आदमी से 
कोई उपयोगी जानकारी प्राप्त करने की झ्राशा करने के लिए अपने आप 
को धिक्कार रहा हो। भोजन-गृह से चलते समय मेरियाना ने अ्रवसर 
निकाल कर उसके कान में कह दिया, “उसी बच्चे के भुरमुट में मेरी 
प्रतीक्षा करना, अलैक्सी; फुरसत पाते ही में पहुँच गी ।” नेज़्दानौफ़ 
सोचने लगा, “उसकी तरह से यह भी मुझे अलेक्सी ही कहती है । और 
वह आत्मीयता उसे कितनी मधुर लगी, यद्यपि कितनी भयानक भी थी। 
और कितना अजीब, कितना कल्पनातीत होता यदि वह उसे अचानक 
ही फिर मि० नेज़्दानोफ़ कहकर पुकारने लगती, यदि वह उससे दूर 
हो जाती । उसे लगा कि यह कितने बड़े सन्‍्ताप की बात होगी । वह 
उससे प्रेम करता है या नहीं, इस विषय में वह भ्रमी तक पूरी तरह 
निश्चय त कर पाया था, पर यह कि वह उसके लिए अनमोल थी, 
आत्मीय थी, आवश्यक थी--हाँ, सबसे श्रधिक श्रावश्यक थी--यह तो 
अपने हृदय के गहन अन्तराल तक में अनुभव होता था । 

जिस भुरमुट में मेरियाना ने उससे आने के लिए कहा था उसमें 
कई सो पुराने मजनू' के पेड़ थे | हवा धीमी नहीं हुई-थी, लम्बी-लम्बी 
टहनियाँ हवा में लटों की भाँति सिर हिला रही थीं और ऊपर-नीचे 
भूल रही थीं; बादल पहले की भाँति ही आसमान में ऊँचे तेजी से 
उड़े जा रहे थे, और जब उनमें से कोई एक टुकड़ा सूरज के आगे से 
निकलता तो हर चीज पर अंधेरा तो नहीं छाता, पर रंग सबका एक- 
सा हो जाता था। बादल धीरे-धीरे निकल जाता तो रोशनी चमकते 
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हुए धब्बें-से हर जगह फिर से एकाएक छाया के धब्बों के साथ मिल 
कर तरह-तरह की उलभी-उलभी आकृतियाँ-सी बना डालते | पत्तियों 
की सरसराहट और गति भी वसी थी; पर एक प्रकार की उत्सव की- 
सी खुशी श्रौर जुड़ी हुई जान पड़ती थी । ठीक इसी प्रकार की ह्षभरी 
तीव्रता के साथ पीडा से अनमने और घिरे हुए हृदय में लालसा उतरी 
चली जाती है"**“और ठीक ऐसा ही हृदय उस समय नेज्दानोफ वक्ष में 
दबाये हुए था । 

वह एक मजन्‌ के पेड़ के सहारे टिक कर प्रतीक्षा करने लगा । 
वह वास्तव में जानता न था कि उसे कैसा लग रहा है, और सचमुच 
वह जानना चाहता भी न था। मार्केलौफ के यहाँ उसकी जो हालत 
थी उसकी अपेक्षा अब वह एक साथ ही झ्रधिक विचलित और हलका 
ग्रनुभव कर रहा था । इस समय वह सबसे पहले मेरियाना को देखने, 
उससे बात करने के लिए आतुर था; दो जीवित प्राणियों को अचानक 
ही एक साथ बाँध देने वाली जंजीर ने उसे इस समय कसकर जकड़ 
लिया था । नेज़्दानौफ के आगे घाट पर जहाज के बाँधने के लिए फेंके 
गये रस्से का चित्र खिंच गया"**रस्सा एक खम्भे के चारों ओर 
लपेट दिया गया है गौर जहाज आराम से जांत खड़ा है। 

बन्दरगाह में ! भगवान्‌ का श्राशीर्वाद है ! 

एकाएक वह काँप उठा। दूर रास्ते में किसी स्त्री के वस्त्रों की 
भाँकी दिखाई पडी । वही थी | पर वह उसी की ओर आरा रही थी, या 
विपरीत दिशा में जा रही थी, इसका उसको तब तक निश्चय न हो 
सका जब तक उसने रोशनी और छाया के धब्बों को उसके शरीर पर 
नीचे से ऊपर की ओर फिसलते न देख लिया*“'तो वह इधर ही आा 
रही थी । यदि वह विपरीत दिशा में जा रही होती तो वे छायाएँ 
ऊपर से नीचे की श्रोर चल रही होतीं। कुछ ही क्षणों बाद वह उसके 
पास, उसके सामने खडी हुई थी; स्वागत के भाव से उसका मुख चमक 
रहा था, अ्ँखों में मीठा-ला आलोक और होठों पर हलकी उत्फुल्ल 
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मुस्कान थी । नेज़्दानौफ ने भपटकर उसके बढ़े हुए हाथ पकड़ लिये, पर 
शुरू में वह एक भी शब्द न मुह से निकाल सका; वह भी कुछ नहीं बोली | 
वह बहुत जल्दी-जल्दी चलकर श्राई थी औ्लौर थोडा-सा हॉफ रही थी; 
पर यह साफ दिखाई पड़ता था कि उप्ते देखकर नेज्दानौफ एकदम पुल- 
कित हो उठा था, इससे वह स्वयं हे से पुलक उठी है। 

पहले वही बोली । 

“तो,” उसने शुरू किया, “मुझे जल्दी से बताओ कि तुमने क्‍या 
निश्चय किया !” 

नेज़्दानौफ चकित हो गया । 

“निरचय किया !**“**'क्यों, क्या हम लोग तुरन्त कोई निश्चय 
कर लेने वाले थे क्‍या ?” 

“ग्रोह, तुम जानते हो मेरा क्या मतलब है ! बताभ्नो तुम लोगों 
ने क्या-क्या बातें कीं। किस-किससे मिले ? सालोमिन से मित्रता हुईं ? 
सब बातें बताओ, सब बातें ! जरा ठहरो---चलो, हम लोग जरा और 
आगे बढ़ चलें । में एक स्थान जानती हुँ**'वह इतना दिखाई नहीं 
देता ।॥” 

वह उसे अपने साथ घसीटती ले गई । वह लम्बी-लम्बी थोड़ी-सी 
सूखी घास में से उसके पीछे-पीछे श्राज्ञाकारी की भाँति चलता गया । 

वे लोग निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गये । वहाँ एक बड़ा-सा पेड़ 
तूफान में गिरा हुआ पड़ा था । वे उसी के तने पर बेठ गये । 

“चलो, अ्रब॒ सब सुनाओ ! उसने दोहराया पर वह स्वयं ही 
तुरन्त कहने लगी, 'आह, तुम्हें देख कर' में कितनी प्रसन्न हूँ ? लगता 
था कि ये दो दिन कभी बीतेंगे ही नहीं । जोनते हो, अलैक्सी, अरब 
मुझे यकीन हो गया है कि उस दिन वेलेन्निना ही हमारी बातें सुन 
रही थी ।” 

“उसने मार्केलौफ को इसके बारे में लिखा भी था,” नेज़्दानौफ 
ने कहा । 
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“मार्केलौफ को !” 

मेरियाना एक मिनट तक कुछ बोल न सकी, और धीरे-धीरे एक- 
दम लाल हो उठी, लज्जा से नहीं, पर एक और अधिक प्रबल भावा- 
वेश से । 

“दुष्ट, जलने वाली स्त्री !” उसने धीरे से बृदबुदा कर कहा; 
“उसे यह करने का कोई अधिकार न था****** पर कोई चिन्ता नहीं ! 
बताओ, मुझे सब बातें बताओ ।” 

नेज्दानौफू बताने लगा'''मेरियाना एक प्रकार के पत्थर की-सी 
एकाग्रता से उसकी बातें सुन रही थी, और तभी बीच में टोकती थी 
जब या तो वह कुछ जल्दी करते लगता या बातों को बीच-बीच में छोड़ने 
लगता । किन्तु उसकी यात्रा की सभी बातों में उसकी समाव दिलचस्पी 
न थी; फोमुशइका और फीमुशका की बात पर वह हंँसती रही, पर 
उनमें उसकी कोई रुचि न थी। उनकी जिन्दगी उससे बहुत दूर थी । 

“लगता है मानो तुम मुझे नेब्‌चाडनेज़ार की कहानी सुना रहे हो, 
उसने कहा था । 

पर मार्केलौफ़ ने कया कहा, क्या गोलुश्किन सोचता था (हालाँकि 
वह शीघ्र ही समझ गई कि वह किस प्रकार का प्राणी था), और सबसे 
अधिक सालोमिन के क्‍या विचार थे, वह किस तरह का व्यक्ति था--- 
इन सब बातों के बारे में वह सुनना चाहती थी और यही उसके दिल 
की बातें थीं। “कब ? कब ?”---नेज़्दानौफ़ के बात करते समय यही 
प्रदन लगातार उसके दिमाग में और होठों पर था, और उधर नेज़्दानौफ़ 
उन सब बातों को बचाता जान पड़ता था जिनसे इस प्रहन का निश्चित 
उत्तर मिल सके | स्वयं नेज़्दानौफ़ को भी यह महसूस हुग्रा कि वह 
उन्हीं घटनाओं पर अधिक जोर दे रहा है जिनमें मेरियाना की कम-से- 
कम दिलचस्पी है" "और बार-बार उन्हीं पर लौट आता है। हँसी के 
वर्णानों से वह अ्रधीर हो जाती थी; संशयात्मक या निराशाभरी ध्वनि 
उसे आ्राहत कर देती थी*"'लगातार नेज़्दानौफ़ को “आन्दोलन” का, 
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“समस्या” का जिक्र करते रहना पड़ रहा था। उस विषय की चाहे 
जितनी भी बात हो वह थकती न थी। नेज्दानोफ़ को याद आया कि 
विद्यार्थी बनने के पहले एक बार वह गर्मियों में कुछ मित्रों के पास कहीं 
देहात गया था और वहाँ वह बच्चों को कहानियाँ सुनाया करता था; 
वे भी वर्)ानों को तथा व्यक्तिगत, निजी भावना के चित्रण को पसन्द 
न करते थे, वे भी घटनाओ्रों की, तथ्यों की ही माँग करते थे। मेरियाना 
बच्ची न थी, पर अपनी भावनाओं की सादगी और सीधेपन मे वह 
बच्चों जेसी ही थी । 

नेज़्दानौफ ने मार्कलौफ़ की स्नेह और सचाई के साथ प्रशंसा की 
ओर सालोमिन का विशेष समझदारी के साथ जिक्र किया । उस व्यक्ति 
के बारे में बड़े उत्साह के साथ चर्चा करते-करते वह मन-ही-मन सोचने 
लगा कि ठीक किस बात के कारण उसके विषय में इतनी ऊंची धारणा 
बनी है ? उसने कोई खास विलक्षण बात नहीं कही थी; बल्कि उसके कुछ 
विचार तो नेज़्दानौफ़ के अपने विचारों के एकदम विपरीत थे***“बह 
बहुत ही सुसन्तुलित व्यक्ति है, उसने निर्णय किया, “ठीक यही बात 
है, काम की बात करने वाला, जैसा फीम्‌श्का ने कहा था, शान्‍्त, ठोस 
व्यक्ति; विचलित न होने वाला, शक्तिवान, वह जानता है कि उसे 
क्या चाहिये, शोर उसे अपने ऊपर विश्वास है तथा दूसरों में भी आत्म- 
विश्वास जगाता है; कोई उत्तेजना नहीं'"झर संयम ! सन्तुलन ! *** 
वही बड़ी चीज़ है, और ठीक उसीका मुभमें अभाव है ।” नेज्दानौफ़ 
सोच-विचार में डबकर चुप हो गया था'**एकाएक उसने कोई प्यार- 
भरा हाथ अपने कन्धे पर महसूस कियां । 

उसने सिर उठाया; मेरियाना उत्सुक, प्यार-भरी आँखों से उसकी 
और देख रही थी । 

“अलैक्सी, प्रिय ! क्‍या बात है ?” उसने पूछा । 

उसने अपने कन्धे पर रखा मेरियाना का हाथ शअ्पने हाथों में ले 
लिया और पहली बार उस छोटे से दुढ़ हाथ को चूम लिया। मेरियाना 
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हल्का-सा मुस्कराई मानो इस वात से विस्मित हो कि ऐसी शिष्टतापूरों 
बात उसे सूकरी कैसे । भ्रब वह सोच में डब गई । 

“मार्कलौफ़ ने क्‍या तुम्हें वेलेन्निना का पत्र दिखाया था ?” उसने 
आखिरकार पूछा | 

3 ही 

“ग्रच्छा"" “वह कसा है ?” 

“वह ? वह अत्यधिक उदार और निःस्वार्थी व्यक्ति है ! 
उसने***” नेज़्दानौफ़ मेरियाना को उस चित्र के बारे में बताने ही जा 
रहा था, कि उसने अपने-पभ्रापको रोक लिया और केवल इतना ही 
दोहराया, “बहुत ही उदार आदमी है ।” 

धओह, हाँ, हाँ !” 

मेरियाना कुछ सोचने लगी, और फिर पेड़ के तने पर ही, जो दोनों 
के बैठने के स्थान का काम' दे रहा था, एकाएक नेज़्दानौफ की झोर 
घूमती हुई बड़ी गहरी उत्कण्ठा के साथ बोली । 

“तो फिर, तुमने क्‍या निश्चय किया है ?” 

नेज़्दानौफ़ ने कन्धे भकफोरे। 

“क्यों, मैने तुम्हें बताया तो सही" * कुछ नहीं *'अभी कुछ नहीं; 
कुछ देर और प्रतीक्षा करनी होगी ।” 

“कुछ देर और प्रतीक्षा ?**"किस लिए ?” 

“झ्न्तिम आदेशों के लिये। अवश्य ही यह एक भूठमूठ को 
भत बहलाने की बात है, नेज़्दानौफ सोच रहा था। 

“किससे ? 

“किससे ? **'जानती हो*“' वेसिली निकोलाएविच से । और हाँ, हमें 
श्रास्त्रोद्मौफ़ के आने का भी इन्तज़ार करना है ।” 

मेरियाना ने प्रशनसूचक दृष्टि से उसकी ओर देखा । 

“ग्रच्छा बताओ, तुमने कभी वेसिली निकोलाएविच को देखा है ?” 

५दो बार मैंने देखा है" " "बस थोड़ी-सी भलक भर ।”* 
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“कैसे व्यक्ति हे वह ?*“'बहुत अद्भुत ?” 

“यह तुम्हें केसे बताऊँ ? आजकल वही प्रधान है, और सब चीज़ों 
का नियन्त्रण उन्हीं के हाथ में है। अ्रपने इस काम में भ्रनुशासन के 
बिना तो काम चल नहीं सकता, श्राज्ञा मानना आवश्यक होता है ।” 
मन-ही-मन वह सोच रहा था कि “यह सब बकवास है ।” 

“देखने में कंसे हें वह ?” 

“ग्रोह, छोटे कद और गठे हुए भारी जिस्म के, साँवले '* 'कालपिक 
की भाँति ऊंची-ऊँची गालों की हडिडयाँ,'''चेहरा अनगढ़ है। बस 
उनकी श्राँखें बहुत ही तीक्ष्ण और चमकोीली हूं ।* 

“ग्रौर बात कसी करते है ?” 

“बात इतनी नहीं करते, जितना आदेश देते हे ।” 

“उन्हें क्‍यों प्रधान बनाया गया है?” 

“झ्रोह, बड़े दृढ़ चरित्र वाले व्यक्ति हैं वह। वह किसी चीज़ से 
पीछे नहीं हटते । ज़रूरत होने पर वह तुम्हें मार भी डाल सकते है । 
ओर इसीलिए उनका भय रहता है ।” 

“और सालोमिन कंसा है ?” भेरियाना ने कुछ देर रुक कर पुछा। 

“सालोमिन भी देखने में सुन्दर नहीं है; पर उसका चेहरा बड़ा 

गच्छा और सीधा-सच्चा है। उस तरह के चेहरे धर्मंशास्त्र के विद्या- 
थियों में--अ्रच्छे वालों मे--प्रायः दिखाई पड जाते है ।” 

नेज़्दानौफ़ ने सालोमिन का विस्तार से वर्शान किया । मेरियाना 
बहुत, बहुत देर तक नेज्दानौफ़ की ओर एकटक ताकती रही; फिर 
वह मानो अपने-आपसे ही कह उठी, “तुम्हारा भी मुख कितना अच्छा; 
सोचती हूँ तुम्हारे साथ ज़िन्दगी मधुर बीतेगी, अलेक्सी ।” 

यह बात नेज़्दानौफ़ के दिल को छ गई; उसने फिर मेरियाना का 
हाथ ले लिया और उसे अपने होठों तक उठाने लगा"***** | 

“अपनी ये शिष्टताएँ अभी रहने दो, मेरियाना ने मुस्कराते हुए 
कहा--जब भी उसका हाथ चुमा जाता तो बह मुस्करा उठती, “तुम 
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जानते नहीं; मुझे अपने एक पाप को तुम्हारे झ्रागे स्वीकार करना है ।” 

“क्या कर डाला है तुमने ?” 

असल में, तुम्हारी ग़रहाज़िरी में मे तुम्हारे कमरे में गई थी 
और वहाँ तुम्हारी मेज पर मैने एक कविता की कापी देखी******।”” 

नेज़्दानौफ़ चौक पड़ा, उसे याद आया कि कापी को वह भूल से 
मेज पर रखी ही छोड गया था । 

“श्रौर में स्वीकार करती हूँ,” मेरियाना कह रही थी, “मै अपनी 
उत्सुकता नहीं रोक सकी और मेने उसे पढ़ डाला । वे तुम्हारी कविताएँ 
हैं, हैं न ?” 

“हॉ; और जानती हो, मेरियाना, मुझे तुम्हारे ऊपर कितना 
अपनत्व और विश्वास है। इसका सबसे बड़ा प्रमाण यही है कि यह 
सुनकर भी में तुमसे नहीं के बराबर नाराज़ हूँ ।” 

“नहीं के बराबर ? इसका मतलब है, चाहे जितने थोड़े सही, हो 
तुम नाराज़ ? अ्रच्छा एक बात याद आई, तुम मृझे मेरियाना कहते हो, 
यह ठीक है; पर म॑ तुम्हें नेज्दानौफ़ नहीं कह सकती, में अलेक्सी ही 
कहा करूँगी । हाँ, वह कविता जो ऐसे शुरू होती है : “और प्रिय जब मैं 
मर जाऊं, वह भी तुम्हारी ही है ?” 

“हाँ*****'हाँ। पर वह सब छोड़ दो'****'मुझे सताझ्रो मत ।” 

मेरियाना ने अपना सिर हिलाया । 

“वह बड़ी उदासी से भरी हुई है, वह कविता"'**““'आशा है वह 
तुमने मुझसे परिचय होने के पहले ही लिखी थी । पर है वह सच्ची 
कविता, जहाँ तक में समझ सकी । मुझे लगता है कि तुम लेखक बन 
सकते थे, पर में यह निश्चित रूप से जानती हूँ कि तुम्हारे लिए 
साहित्य से कहीं अ्रच्छा, कहीं ऊँचा कार्य मॉजूद है । उस सब में लगे 
रहना ठीक था--पहले, जब कुछ और सम्भव न था ।* 

नेज़्दानौफ़ ने मुड़कर जल्दी से एक नज़र उस पर डाली । 

“सचमुच तुम यह सोचती हो ? हाँ, में भी तुमसे सहमत हूँ । साहित्य 
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में सफलता से इस दूसरे काम मे असफलता कहीं ज़्यादा अ्रच्छी है।”” 
मेरियाना आवेश में खडी हो गई । 

“हाँ, प्रियतम, तुम्हारी बात ठीक है !” वह कह उठी, और उसका 
समूचा मुख आलोकित था, भावातिरेक की अ्रग्ति और आभा से, 
सुकुमार भावनाओं के मिठास से जगमगा उठा था। तुम्हारी बात 
ठीक है, अलेक्सी ! पर शायद हम लोग तुरन्त ही अ्रसकल न हों; हम 
लोग सफल होंगे, तुम देखना--हम लोगों का जीवन सार्थक होगा, 
हमारा जीवन बेकार न बीतेगा, हम लोग जनता में जाकर रहेंगे: ****« 
तुम कोई धन्धा जानते हो ? नहीं ? खैर कोई हर्ज॑ नहीं, हम लोग काम 
करेंगे, हम जो कुछ भी जानते है, उसे उतकी, अपने भाइयों की, सेवा 
में लगा देंगे। में खाना बनाऊँगी, कपड़े सियू गी और धोऊँगी, और 
जरूरत हुई तो*****“तुम देखना, तुम देखना****** इसमें कोई तारीफ़ 
की बात न होगी--पर सुख, सुख****** ।” मेरियाना चुप हो गई; पर 
उसकी आँखें--जो दूर क्षितिज पर जमी हुई थीं, सामने फैले हुए 
क्षितिज पर नहीं, पर उसे दीखने वाले एक अदृश्य, अपरिचित क्षितिज 
पर--उसकी आँखें चमक रही थीं: ***** | 

नेज़्दानौफ़ उसके आगे भुक गया । 

“ओ्रोह, मेरियाना !” उसने बहुत ही आ्राहिस्ता से कहा, “में तुम्हारे 
योग्य नहीं हैँ !” 

उसने एकाएक अपने-आपको फरकभोरा । 

“बहुत देर हो गई है, घर चलना चाहिए ! ” उसने कहा, ' नहीं 
तो वे लोग फिर हमारी तलाश में निकल पड़ेंगे । बसे वैलेन्निना ने 
मेरी शोर से सबश्राशा छोड़ दी है। उसकी दृष्टि में मैं बर्बाद हो 
चुकी हूँ !”! 

मेरियाना ने इस शब्द को ऐसे चमकते हुए उत्फुल्ल मुख से उच्च- 
रित किया कि उसकी शोर देखते-देखते नेज़्दानौफ़ भी मुस्कराये बिना 
न रह सका, और कह उठा, “बर्बाद हो चुकी हो !” 
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“पर वह इस बात से बेहद नाराज़ है,” मेरियाना ने आगे कहा, 
“कि तुम उसके चरणों में नहीं पड़े हुए हो । पर वह सब बेकार चीज़ 
है । एक बात मुझे जरूरी कहनी है" बात यह है कि में यहाँ श्रब 
रह न सक्‌ गी"**** मुझे कही-न-कहीं भाग ही जाना होगा ।” 

“भाग जाना ?” नेज़्दानौफ़ ने दोहराया । 

“हाँ भाग जाना होगा'***** तुम भी यहाँ रहने वाले नहीं हो न ? 
हम लोग साथ-साथ चरलेंगे---साथ-साथ काम करेंगे ।****** मेरे साथ 
चलोगे न?” 

“दुनिया के दूसरे छोर तक भी !” नेज़्दानौफ़ ने चीखकर कहा, 
ओर उसके कण्ठ में विह्ललता और एक प्रकार की आवेशपूर्ण कृतज्ञता 
एकाएक भंकृत हो उठी । “दुनिया के दूसरे छोर तक भी !” उस क्षण 
में वह निश्चय ही उसके साथ जहाँ वह चाहती चला जाता, पीछे घुड़- 
कर भी न देखता । 

सेरियाना ने भी इस बात को समझा और उसके मुख से क 
हलकी-सी तनन्‍्मयता की साँस निकल पड़ी । 

“तो फिर मेरा हाथ पकड़ लो, अलेक्सी, बस उसे चूमो मत; और 
उसे कसकर पकड़े रहो, एक साथी की भाँति, मित्र की भाँति-हाँ, 
ऐसे ही !” 

वे दोनों साथ-साथ तन्मय-से, विभोर-से घर की ओर चल पड़े; 
नरम घास उनके पैरों को सहला रही थी, नई पत्तियाँ उनके चारों 
ओर सजग हो उठी थीं; धूप और छाया के धब्बे-से जल्दी-जल्दी उनके 
वस्त्रों पर पड़ते और छिप जाते थे और वे दोनों प्रकाश के इस अन- 
वरत खेल पर, हवा के प्रफुल्लता-भरे भौंकों पर, पत्तियों की नई-तई 
चमक पर, स्वयं अपनी तरुणाई पर और एक-दूसरे पर मुस्कराते जा 
रहे थे । 
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गोलुश्किन के यहाँ भोजन के बाद रात को चार मील जल्दी-जल्दी 
चलकर जब सालोमिन ने कारखाने की ऊंची चहारदीवारी के फाटक 
को खटखटाया तब झासमान में पौ फट चुकी थी। चौकीदार ने उसके 
लिए तुरन्त फाटक खोला और अपनी बालदार म्‌ छों को जोर से हिलाते 
हुए तीन भेड़ों की रखवाली करने वाले कुत्तों के साथ, बड़े आदरपूर्ण 
मोन के साथ उसे उसके छोटे से बँगले तक पहुँचा दिया । वह अपने 
ध्रफसर के सफलतापूर्वक वापिस लौटने पर स्पष्ट ही प्रसन्‍्त नजर 
श्राता था । 

“ग्राप श्राज रात ही यहाँ केसे लौट ग्राये, वैसिली फेंदोतिच ? 
हम लोग तो कल से पहले आपकी आशा नहीं कर रहे थे । 

“ग्रोह, सब ठीक है, गवरीला; रात में चलना बड़ा ग्रच्छा लगता 
है । सालोमिन और मजदूरों के बीच बहुत ही अच्छे, बल्कि कुछ 
साधारण सम्बन्ध थे। वे लोग अपने से बड़े श्रफसर की भाँति उसका 
आदर करते थे, और अपने ही आदमी की भाँति उसके साथ बराबरी 
का व्यवहार भी करते थे । बस उनकी दृष्टि में वह बड़ा भारी विद्वान 
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था। “बैसिली फेदोतिच जो भी कहते है, वे कहा करते थे “वह हमेशा 
ठीक होता है। क्‍योंकि ऐसी कोई चीज नहीं है जो उन्होंने पढ़ न रखी 
हो श्र ऐसा ज्ञायद ही कोई शअ्रैंग्र ज निकले जिससे वह टक्कर न ले 
सके । वास्तव में एक बार कोई अंग्र ज उद्योगपति कारखाने को देखने 
गाया था और या तो इसलिए कि सालोमिन ने उससे अंग्र जी में बात- 
चीत की थी, या इस कारण कि वह सचमुच सालोमिन के व्यवसाय- 
सम्बन्धी ज्ञान से प्रभावित हो गया था, वह बार-बार सालोमिन के कंधों 
को थपथपाता रहा, हँसता रहा और उससे लिवरपूल में आकर मिलने 
का निमन्त्रण देता रहा । उसने मजदूरों से अपनी टूटी-फूटी रूसी भाषा 
में कहा था, “ओह, यह बहुत अच्छी श्रादमी है, तुम्हारी यह । बहुत 
ही भ्रच्छी ।/ जिस पर मजदूर दिल खोलकर, पर बड़े गवे के साथ 
हँसे थे; उन्हें लगा था, “हमारा अफसर ऐसा है। हममें से ही 
एक । 

और सचम्‌च वह उन्हीं में से एक था, और उन्हीं का आदमी था । 

सवेरे तड़के ही सालोमिन का प्रिय सहायक पवेल कमरे में आया, 
उसने उसे जगाया, उसके हाथ-मु ह धोने के लिए पानी दिया, उसे कुछ 
समाचार सुनाये और कुछ सवाल उससे पूछे । फिर दोनों ने साथ-साथ 
जल्दी से कुछ चाय पी और सालोमिन अपनी चिकनाई से भरी काम के 
समय की जाकेट पहनकर कारखाने के लिए चल दिया, और उसका 
जीवन एक बड़े भारी पहिये की भाँति अपने चिर-परिचित चकक्‍कर पर 
घमने लगा । 

पर एक नई घटना उसके जीवन में होने को थी । 

सालोमिन के काम पर लौटने के पाँच दिन बाद, एक छोटी-सी 
सुन्दर फ़िटन, जिसमें चार बढ़िया घोड़े जुते हुये थे, कारखाने के भ्रह्मते 
में दाखिल हुई और पवेल के साथ हलके हरे रंग की वरदी पहने एक 
चपरासी ने बंगले पर पहुँचकर बड़ी गम्भीरता के साथ महामहिम 
बोरिस ऐन्द्रीविच सिप्यागिन का खानदानी निशान से मुहरबन्द किया 
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हुआ एक पत्र सालोमिन को दिया । पत्र बुरी तरह से गमक रहा था किसी 
इत्र से नहीं, झोह नहीं ! बल्कि एक खास तौर पर प्रसिद्ध और अप्रिय 
अंग्र जी गन्ध से । पत्र अन्यपुरुष में लिखा हुआ था, किसी सहायक द्वारा 
नहीं, स्वयं महामहिम द्वारा । श्वरज़ानो के सुशिक्षित स्वामी ने पत्र में 
पहले तो इस बात के लिए क्षमायाचना की थी कि वह ऐसे व्यक्ति को 
यह पत्र लिख रहे हैं जिससे उनका व्यक्तिगत परिचय नहीं है, पर 
जिसके बारे में उन्होंने, सिप्यागिन ने, बहुत ही प्रशंसापूर्रो वेतन सुन 
रखे हे । फिर उन्होंने मि० सालोमिन को अपने देहात के निवास-स्थान 
पर आरमन्त्रित करने का साहस किया था, क्‍योंकि उनकी सलाह एक बड़े 
प्रौद्योगिक कारबार में उनके, सिप्यागिन के, लिए बहुत हो श्रधिक 
महत्व की होगी और इस आशा में कि मि० सालोमिन यह आमनन्‍्त्रण 
स्वीकार करने की कृपा करेंगे, वह, सिप्यागिन, भ्रपत्ती गाड़ी उनके लिए 
भेज रहे है । और यदि किसी कारण मि० सालोमित का उस दिन आना 
सम्भव न हो तो उनकी, सिप्यागिन की, मि० सालोमिन से हादिक 
प्राथेना थी कि वह एक और दिन नियत कर दें जो उनके, मि० सालो- 
मिन के लिए सुविधाजनक हो, और वह, श्री सिप्यागिन, सहर्ष इस गाड़ी 
को उसी दिन उनकी, मि० सालोमिन की सेवा में भेज देंगे । उसके बाद 
नियमित शिष्टाचोर की बातें थीं और पत्र के श्रन्त में प्रथम पुरुष में 
पुनरच॒ करके कुछ लिखा था, “मुझे आशा है कि आ्राप मेरे साथ, एकदम 
साधारण ढंग से---ईवरनिंग सूट में नहीं--भोजन करना अ्रस्वीकार न 
करेंगे ।” "एकदम साधाररा ढंग से' शब्द रेखांकित थे। इस पत्र के साथ 
हरी वर्दी वाले चपरासी ने कुछ संकोच प्रदर्शित करते हुए, सालोमिन 
को एक सीधा-सादा पत्र और भी दिया, जो बिता किसी मूहर के 
साधारण ढंग से बन्द था और नेज़्दानौफ़ का था तया जिसमें थोड़े से 
ही शब्द थे, “कृपा करके अ्रवश्य आइये, आपकी यहाँ बड़ी श्रावश्यकता 
है और आपके थाने से बड़ी सहायता मिलने की सम्भावना है, यह 


५ 


कहना अ्रनावश्यक ही है कि मि० सिप्यागिन के लिए में नहीं कह 
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रहा हैं । 

सिप्यागिन का पन्न पढ़कर सालोमिन ने सोचा, *“एकदम साधारण 
ढंग से और में कैसे जाता ? मैने जीवन में कभी 'ईवरनिंग सूट नहीं 
पहना **'*'' श्ौर फिर मुझे वहाँ घिसटते जाने की क्‍या जूहूरत पड़ी 
है ?*** बेकार समय बर्बाद करना है। पर नेज्दानौफ़ के पत्र पर नजर 
डालते ही उसने अपना सिर खुजलाया श्रोर खिड़की की श्रोर कुछ 
अनिश्चय के भाव से चला। 

“आप क्या उत्तर देने की कृपा की जियेगा ?” हरी वर्दी वाले चप- 
रासी ने अदब के साथ पूछा । 

सालोमिन पल भर खिड़की पर खड़ा रहा और फिर अपने बाल 
पीछे करके मांथे पर हाथ फेरते हुये उसने कहा, “में चल रहा हूँ । 
कपड़े पहन लू ।” 

चपरासी शिष्टता के साथ वहाँ से हट गया । सालोमिन ने पवेल 
को बुलाया, उससे थोड़ी बातचीत की, एक बार जल्दी से कारखाने का 
चक्कर लगाया, और फिर एक प्रान्तीय दरजी द्वारा बनाया हुआझा एक 
बहुत लम्बी कमर वाला काला कोट पहनकर और एक पुरानी सी टोपी 
लगाकर, जिससे उसका चेहरा तुरन्त ही काठ का-सा लगने लगा, वह 
फ़िटन में जा बैठा । तभी उसे एकाएक याद आया कि दस्ताने तो उसने 
लिए ही नहीं हैं श्रौर उसने सर्वविद्यमान पवेल को फिर बुलाया जिसने 
उसे सफेद चमड़े के दस्ताने ला दिये। दस्ताने हाल में धुले थे और 
उनकी हर उँगली सिरे पर खिचकर बिस्कुट जेसी हो गई थी। 
सालोमिन ने दस्ताने अपने कोट में ठस लिए और गाड़ी वाले से चलने 
के लिए कहा । सुनते ही चपरासी अचानक ही और बिल्कुल श्रनावश्यक 
फुर्ती के साथ, उछलकर गाड़ी पर बैठ गया, सुशिक्षित कोचवान ने जोर 
से सीटी बजाई और घोड़े तेज चाल से चल पड़े । 

जिस समय वे धीरे-धीरे सालोमिन को सिष्यागिन की जमींदारी 
की ओर ले जा रहे थे, उस समय वह उच्च पदाधिकारी अपने ड्राइंगरूम 
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में एक आधी-कटी राजनीतिक पुस्तिका घुटनों पर रखे बैठा अपनी पत्नी 
से उसी के बारे में बातचीत कर रहा था। उसने वैलेन्चिना को बता 
दिया कि वास्तव में उसने सालोमिन को यह जानने के उहं द्य से 
बुलाया था कि उसे व्यापारी के कारखाने से बहकाकर अपने यहाँ लाना 
सम्भव है या नहीं, क्योंकि उसके कारखाने की हालत सचमुच बहुत खराब 
थी और उसमें कुछ बुनियादी सुधारों की श्रावरश्यकता थी । यह विचार 
कि सालोमिन श्राने से इन्कार कर देगा या कोई दूसरा दिन भी 
निश्चित करेगा, सिप्यागिन एक क्षण के लिए भी मन में न ला सकता 
था, यद्यपि अपने पत्र में स्वयं उसी ने दिन के सम्बन्ध में सालोमिन को 
छुट दी थी । 

“पर हमारा तो कागज का मिल है, सूत का नहीं,” वेलेन्तनिता ने 
कहा । 

“सब एक ही बात है डालिज्भध, मशीनरी इसमें भी है श्र मशीनरी 
उसमें भी ****** और वह है मशीन का जानकार । 

“प्र वह शायद विशेषज्ञ है न ।* 

“डालिज्ु--पहली बात तो यह है कि रूस में कोई विशेषज्ञ हें 
नहीं और दूसरे, में फिर कहता हूँ कि वह मशीन का जानकार है ।” 

वलेन्निना मुस्कराई। 

“पर जरा होशियार रहना, माई डियर; एक बार तुम नौजवानों 
के मामले में धोखा खा चुके हो, कहीं दूसरी बार भी भूल न हो 
जाय ।” 

“तुम्हारा मतलब है नेज्दानौफ़ के बारे में, पर मेरा खयाल है मेरा 
उदं इय तो कम-से-कम पूरा हो ही गया; वह कोल्या के लिए बढ़िया 
शिक्षक है और इसके अतिरिक्त तुम जानती हो****** मेरा मतलब है 
एक ही घटना दो बार नहीं हुआ करती ।” 

“तुम समभते हो नहीं होती ? पर मेरा ख्याल है दुनिया में हर 
चीज दुबारा होती है'**““खास तौर पर जहाँ तक चीजों के स्वभाव 
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का सवाल है'“** “विशेषकर नौजवानों के मामले में ।” 

“क्या कहना चाह रही हो तुम ?” सिप्यागिन ने पुस्तिका को बड़ी 
खूबसूरती के साथ मेज पर फेंकते हुए पूछा । 

“जरा अपनी आँखें खोलकर देखो । श्रीमती सिप्यागिन ने उत्तर 
दिया । 

“हुँ ।” सिप्यागिन ने कहा, “तुम्हारा इशारा उस विद्यार्थी की 
तरफ है ?” 

“श्रीमान विद्यार्थी जी की तरफ-- हाँ ।” 

“हैँ ! क्या उसने“ (उसने अपने मार्थे पर हाथ फेरा'**) “यहाँ: 
कुछ सिलसिला शुरू कर दिया है ? ऐं ?” 

“अपनी आँखें खोलो 

“मेरियाना ? ऐं ?” (यह दूसरा ऐं पहले से निश्चित ही अधिक 
आनुनासिक था) । 

“अपनी आँखें खोलो, सच कहती हूँ ।” 

सिप्यागिन की भुकुटी तन गई । 

“ठीक है उसका बाद में इन्तजाम करेंगे। इस समय में सिर्फ एक 
ही बात कहना चाहता था**'यह आदमी शायद जरा कुछ घबराया-सा 
महसूस करेगा" * 'और खैर यह काफी स्वाभाविक भी है, सोसाइटी की 
उसे श्रादत नहीं होगी। इसलिए हमें उसके साथ ज़रा मिन्नतापूर्ों 
व्यवहार करना होगा'*“ताकि भड़क न जाय। में यह तुम्हारे लिये 
नहीं कह रहा हूँ; तुम तो लाजवाब हो, और किसी को भी पलक मारते 
वश में कर सकती हो, यदि तुम चाहो। में यह दूसरे लोगों के बारे में 
कह रहा हूँ, जसे हमारे ये दोस्त । 

उसने एक ओर को रखी एक फेशनेबल भूरी टोपी की ओर इशारा 
किया, टोपी मि० कंलोम्येत्सेफ की थी जो उस दिन सवेरे जल्दी ही 
अ्रजानों में भ्रा गये थे । 

“बह इतना मुहफट है तुम जानती हो; लोगों से उसे इतनी तीक्न 
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घुणा है, जो मैं बहुत ही नापसन्द करता हूँ । कुछ दिनों से मेंने उसमें 
एक तरह का चिडचिडापन और भगड़ालूपन भी महसूस किया है*** 
उसका वह छोटा-सा मामला उस क्षेत्र में” (सिप्यागिन ने अपना सिर 
अनिश्चित दिशा में हिलाया, पर उसकी पत्नी उसका इशारा समझ 
गई),” ठीक से नहीं चल रहा है ? ऐ ?” 

“ग्रपनी श्राँखें खोलो ! मैं फिर कह रही हूँ ।” 

सिप्यागिन उठकर खड़ा हो गया । 

“ऐँ ?” यह (ए बिलकुल ही दूसरे प्रकार का था, और उसका 
स्वर भी भिन्‍त था और कुछ नीचा था । “सच कह रही हो ! में कहीं 
ज्यादा न खोल बंठ' अपनी आँखें, लोग होशियार रहें ।” 

“यह तो तुम जानो; पर जहाँ तक तुम्हारे इस नये नौजवान का 
सवाल है, यदि वह श्राज ही आता है तो तुम्हें परेशान होने की जरूरत 
नहीं है" '" 'सब इन्तज़ाम ठीक रहेगा। 

और असल में तो किसी इन्तजाम या सावधानी की जरूरत ही 
नहीं पड़ी। सालोमिन तनिक भी न तो घबराया हुआ था न डरा 
हुआ । जब नौकर ने उसके आने की सूचना दी, तो सिप्यागिन तुरन्त 
उठ खड़ा हुभ्ना, और इतनी जोर से चिललाकर उसने यह कहा कि बड़े 
कमरे तक में सुनाई पड़ जाय, “उन्हें ऊपर ले आराश्रो, जरूर उन्हें ऊपर 
ही ले आओ्ो ! वह स्वयं भी डाइंग रूम के दरवाजे के पास जाकर 
उसके ठीक सामने खड़ा हो गया। सालोमिन मृहिकल से डयोढ़ी में से 
घुसा ही होगा कि सिप्यागिन ने, जिससे वह करीब-करीब टकरा गया, 
अपने दोनों हाथ उसकी झोर बढ़ा दिये, और बड़ी मिलनसारी से 
मुस्कराते शोर सिर हिलाते हुए बड़े सौजन्य से कहा, “सचमुच बड़ा 
अ्रच्छा किया''“आपने ! “में बहुत ही आभारी हूँ!” और उसे 
वेलेन्निना की ओर ले गया । 

“ये हें मेरी पत्नी” उसने बड़े धीमे से अ्रपना हाथ सालोमिन का 
पीठ पर दबाते, और मानो उसे वैलेन्तिना की श्लोर ठेलते हुए कहा, 
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“और ये हैं, माई डियर, हमारे प्रमुख मश्ञीनों के विशेषज्ञ और का रखाने- 
दार, वेलिसी '*'फेदोस्येविच सालोमिन ।” 

श्रीमती सिप्यागिन उठ खड़ी हुईं। श्रपनी अपूर्व बरौनियों को ऊपर 
की ओर सुन्दर ढंग से कपाते हुए पहले तो उसकी ओर देखकर मुस्कराई--- 
साधारण ढंग से मानो किसी मित्र को देखकर मुस्करा रही हो । फिर 
उसने अपनी हथेली ऊपर करके अपना छोटा-सा हाथ भागे बढ़ा दिया, 
उसकी कुहनी सामने कमर से सटी हुई थी और उसका सिर हाथ की 
ही दिद्या में कुका हुआ था**'एकदम याचक की मुद्रा में । सालोमिन 
ने पति-पत्नी दोनों में से किसी की भी किसी चाल में कोई बाधा न 
डाली । उसने दोनों से हाथ मिलाये और बेठने के पहले ग्रामन्त्रणा पर ही 
एक स्थान ग्रहरा कर लिया । सिप्यागिन उसके बारे में कुछ भाग-दौड़ 
परेशानी का-सा भाव प्रकट करने लगा, “कुछ ये लेंगे नहीं ?” इत्यादि । 
प्र सालोमिन ने उत्तर दिया कि उसे किसी चीज की ग्रावश्यकता नहीं 
है, रास्ते में कोई थकान नहीं हुई, और इसलिए पूरी तरह वह उनकी 
सेवा के लिये प्रस्तुत है । 

“आपका मतलब है कि में आपके कारखाने में चलने का अनुरोध 
कर सकता हू ?” सिप्यागिन ने जोर से कहा, मानो उसके कथन से 
बिलकुल गदगद हो गया हो, और उसे अपने श्रतिथि की इतनी कृपा 
पर विश्वास करना कठिन लग रहा हो । 

"तुरन्त, सालोमिन ने उत्तर दिया । 

“आह, आप कितने सज्जन हैं ! क्‍या गाड़ी मेँंगवाऊं ? या शायद 
आप चलना पसन्द करें***?' 

“क्यों, यहाँ से बहुत दूर नहीं है, मेरे खयाल से, श्राप्रका कार- 
खाना ? 

“आधा मौल, अ्रधिक नहीं । 

“तब फिर गाड़ी का क्‍या कीजियेगा ?” 

“ग्राह, तब तो बहुत ही अच्छा है! औ लड़के ! मेरी टोपी, 


क्‌ आरी धरतो २३६ 


| छड़ी, फौरन ! और झ्राप श्रीमती जी, कुछ तकलीफ कौजिये और हम 
लोगों के लिए बढिय। भोजन तेयार करवा रखिये । मेरी टोपी [ ” 
सिप्यागिन अपने अतिथि की अपेक्षा कहीं अधिक घबराया हुआा 
था। फिर एक बार दुहराते हुए 'पर मेरी टोपी कहाँ है ?” वह, 
महामहिम महोदय, कमरे से इस प्रकार निकले मानो कोई शरारती 
स्कूली लड़का हो । जिस समय सिप्यागिन सालोमिन से बात कर रहा 
था, वेलेन्निता इस "नये नौजवान” को आँख बचाकर पर गौर से देख 
रही थी। वह शान्‍्त भाव से अपनी आराम कुर्सी पर बैठा था, उसके 
नंगे हाथ (अ्रन्ततः उसने दस्ताने नहीं ही पहने थे) उसके घुटनों पर पड़े 
थे, और बड़े सहज भाव से, यद्यपि कुछ कौतूहल से, वह फर्नीचर और 
चित्रों को देख रहा था । “क्या बात है ?” वह सोचने लगी; “है तो 
यह नीचे दर्जे का ही आदमी'**इसमें तो कोई शक नहीं*"'पर बड़े 
स्वाभाविक ढंग से व्यवहार कर रहा है ! 

सालोमिन सचमुच बड़ी स्वाभाविकता से व्यवहार कर रहा था, वैसे 
नहीं जैसे कुछ वास्तव में सीधे लोग करते हैँ, पर एक प्रकार की 
तीव्रता के साथ, मानो कह रहा हो, “लो देख लो मुझे, समझ लो मैं 
किस तरह का आदसी हूँ,” ऐसे आदमी को भाँति जिसके विचार और 
भावनाएं जटिल हुए बिना ही दृढ़ हों । श्रीमती सिप्यागिन चाहती थीं 
कि उसके साथ कुछ बातचीत शुरू करें, पर उसे इस बात से बडा 
विस्मय हुआ कि तुरन्त ही उसे कोई बात न सूभ सकी । 

“हे भगवान्‌ ! ” वह सोचने लगी, “क्या में इस मज़दूर से प्रभावित 
हो रही हू ?” 

“बोरिस ऐन्द्रीइच को, आपका बडा आभारी होना चाहिये,” उसने 
आखिरकार कहा, “कि आपने अपना थोडा-सा बहुमूल्य समय उनके 
लिए निकालना स्वीकार कर लिया"**” 

“वह इतना भारी बहुमूल्य नहीं है, देवीजी” सालोमिन ने उत्तर 
दिया, “और में कोई बहुत देर के लिये आपके यहाँ आया भी नहीं हूँ ।” 


२४० क्‌ श्रारी धरती 


वेलेन्निना की समझ में न आया कि आगे क्‍या करे, पर उसी 
समय उसके पति महोदय टीपी लगाये और छड़ी हाथ में लिये हुए 
दरवाज़े में प्रगट हो गए । 

ग्राधा घृुमकर उसने बड़ी आ्रासानी और उन्मुक्तता के साथ ज़ोर से 
कहा, “वेसिली फंदोस्येविच ! चलने के लिए तैयार हें ?” 

सालोमिन उठ खड़ा हुआ, उसने भूककर वलेन्निना का भ्रभिवादन 
किया और सिषप्यागिन के पीछे चल पड़ा । 

“इधर से, इधर से झ्राइये वेसिली फंदोस्थेविच !” सिप्यागिन ने 
पुकारा मानों किसी जंगल में होकर जा रहे हों और सालोमिन को 
किसी मार्गदशंक को झ्रावश्यकता हो । “इधर से ! यहाँ सीढ़ियाँ हें, 
वैसिली फैदोस्येविच ।” 

“जब आप मुझे मेरे पिता के नाम से पुकारने की कृपा कर ही रहे 
हैं,” सालोमिन ने जान-बूभकर कहा ****** “तो में फैंदोस्येविच नहीं, 
फेदोतिच हूँ ।” 

सिप्यागिन ने चिहुँक कर पीछे मुड़कर उसकी ओर देखा । 

“आह ! क्षमा कीजिए, सचमुच, वैसिली फेदोतिच ।” 

“नहीं, नहीं, कोई बात नहीं है ।* 

वे लोग बाहर घरे में पहुँच गए । वहाँ कलोम्येत्सेफ़ से भेंट हो गई। 

“श्राप कहाँ चल दिए ?” उसने प्रश्नसूचक दृष्टि से सालोमिन 
की ओर देखते हुए पूछा। “कारखाने की तरफ ? यही हैं वह 
महाशय ? 

सिप्यागिन ने अपनी आँखें एकदम चौड़ी खोल दीं और सावधान 
करते हुए सिर हिलाया । 

“हाँ, कारखाने की तरफ़-***** अपने पाप और भूलें, मशीनों के 
विशेषज्ञ, इन सज्जन को दिखाने । आप लोगों का परिचय करा दू। 
मि० कैलोम्येत्सेफ़, हमारे यहाँ के पड़ोसी; मि० सालोमिन****** है 

कैलोम्येत्सेफ़ ने दो बार ऐसे अपना सिर हिलाया कि मुश्किल से 
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दिखाई पड़ा होगा, और वह भी सालोमिन की ओर को नहीं, झौर उसकी 
शोर देखे बिना ही । पर सालोमिन कलोम्येत्सेफ़ की ओर ताक रहा 
था, और उसकी अधमु दी श्राँखों में किसी चीज़ की चमक थी । 

“क्या में आपके साथ चल सकता हूँ ?” कंलोम्थेत्सेफ़ ने पूछा । 
“आप जानते हैं कि मैं सीखना पसन्द करता हूँ ।” 

“अवश्य, आइये । 

वे लोग अहाते से निकलकर सड़क पर आ गए और बीस कदम 
ही गये होंगे कि उन्होंने सामने से पेटी तक अ्रपनी पोशाक अ्रटकाये 
स्थानीय पादरी को अपने घर की श्रोर जाते हुए देखा। कंलोस्पेत्सेफ़ 
तुरन्त अपने दोनों साथियों को छोड़कर, लम्बे-लम्बे दृढ़ क़रम रखता 
हुआ पादरी की ओर, जो इसकी आशा न कर रहा था इसलिए कुछ 
हतप्रभ-सा हो गया, बढ़ गया और उससे श्राश्ीर्वाद माँगने लगा; साथ 
ही पादरी के भीगे हुए लाल हाथ पर एक सशब्द चुम्बन अंकित करके 
वह सालोमिन की ओर मुड़ा और उस पर एक चुनौती-भरी नज़र 
डाली । वह स्पष्ट ही उसके बारे में "एक-दो बातें" जानता था, और इस 
बिद्वान्‌ शोतान के लिए अपनी घ॒णा प्रदर्शित करना और उस पर अपना 
रोब जमाना चाहता था । 

“इस प्रदर्शन की क्या आवश्यकता थी भाई ?” सिप्यागिन के अपने 
दाँतों के बीच से बृदबुदा कर कहा । 

कलोम्येत्सेफ़ ने फुफकार भरी । 

“कभी-कभी थोड़ा-बहुत प्रदशन भी जरूरी होता है! 

वे लोग कारखाने में जा पहुंचे। वहाँ उनकी एक छोटे रूसी से भेंट 
हुई जिसकी बड़ी-सी दाढ़ी और बनावटी दाँत थे और जो सिप्यागिन 
के जमेन को निकाल देने के बाद उसकी जगह सुपरिष्टेंडेंट नियुक्त हुश्रा 
था | यह छोटा रूसी श्रस्थायी एबजी था; स्पष्ट ही वह व्यापार के 
बारे में कुछ भी नहीं जानता था और “सम्भव है” तथा “यही बात 
है, लगातार दोहराते रहने और आाहें भरने के श्रलावा और कुछ न 
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कर सकता था । 

कारखाने का निरीक्षण शुरू हुआ । कारखाने के कुछ मज़दूर 
सालोमिन को शक्ल से पहुचानते थे और उन्होंने उसकों फुककर अभि- 
वादन किया" * * ** एक से उसने यह तक कहा, “श्रोहो ग्रिगरी ! तुम 
यहाँ ?” उसने शीघत्र ही समझ लिया कि इन्तज़ाम बहुत खराब है। 
रुपया तो काफ़ी लगाया गया था पर बेसमझी के साथ | मशीनें घटिया 
दर्ज की थीं; बहुत-सी अनावश्यक और बेकार थीं; बहुत-सी ज़रूरी 
सदहीनें थी ही नहीं । सिप्यागिन बार-बार सालोमिन की राय जानने 
के लिए उसके मुख की और ताकता जाता था। उसने कुछ साधारण से 
सवाल भी पूछे और यह जानना चाहा कि कम-से-कम कारखाने की 
पद्धति से तो वह प्रसन्‍न हुआ होगा । 

“पद्धति तो सब ठीक है,” सालोमिन ने उत्तर दिया, “पर उससे 
कुछ मुनाफ़ा भी होता है ? मुझे तो शक है ।” 

सिप्यागिन ही नहीं, पर कंलोम्येत्सेफ़ तक को लगा कि सालोमिन 
कारखाने में जेसे जल में मगर की भाँति था, उसकी हर चीज़ से वह 
भली भाँति परिचित था और छोटी-से-छोटी चीज़ तक समभता था-- 
संक्षेप में यहाँ वही स्वामी था । उसने एक मशीन पर ऐसे हाथ रखा 
जैसे हॉँकने वाला किसी घोड़े की गर्दन पर रखता है; उसने एक पहिये 
में उंगलियाँ डालीं तो वह या तो चलते से रुक गया या घूमने लगा; 
उसने अपने हाथ में थोडी-सी लुगदी उठा ली जिससे कागज बनता था, 
और तुरन्त उसके सारे ऐब सामने आ गये। सालोमिन बहुत कम 
बोला; छोटे रूसी की ओर तो उसने देखा तक नहीं; चुपचाप ही वह 
कारखाने से बाहर भी निकल आया | सिप्यागिन और कंलोम्येत्सेफ़ भी 
उसके पीछे-पीछे निकल आये । 

सिप्यागिन ने किसी से अपने साथ चलने को नहीं कहा, वह पर 
पटक रहा था और दाँत पीस रहा था | वह बहुत ही परेशान था। 

“मुझे आपके चेहरे से लग रहा है,” उसने सालोमिन से कहा, 
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“कि आप मेरे कारखाने से खुश नहीं हुए शौर मैं स्वयं भी जानता हूँ 
कि वह असंतोषजनक स्थिति में है और मुनाफ़े में भी नहीं चल रहा 
है; किन्तु**“*'क्ृपा करके यह बताने में संकोच न कीजिए****** 
उसकी सबसे बड़ी-बड़ी खामियाँ क्‍या हैं ? और उसे सुधारने के लिए 
क्या करना होगा ?” 

“कागज बनाना तो मेरे क्षेत्र में है नहीं,” सालोमिन ने उत्तर 
दिया, “पर एक बात में श्रापको बता सकता हँ--ओऔद्योगिक कारबार 
जमींदारों की चीज़ नहीं है ।” 

“आप इस तरह के काम को ज़मींदारों के लिए नीचा समभते 
हैं, कैलोम्येत्सेफ ने पूछा । 

सालोमिन की सुपरिचित फंली हुई मुस्कराहट प्रकट हो गई । 

“ओह, नहीं ! आपने भी खूब कहा ! इसमें नीचे की क्‍या बात 
है ? और अगर होती भी तो ज़मींदार लोग इस बारे में ज्यादा सोच- 
फिकर नहीं करते, आप जानते ही हैं ।” 

"ऐँ ? क्‍या मतलब ?” 

“मेरा केवल यह अभिप्राय था,” सालोमिन ने बडी शान्ति के साथ 
फिर से कहना शुरू किया, “जमीदार इस तरह के काम के श्रभ्यस्त 
नहीं हैं । उसके लिए व्यावसायिक सूक की ज़रूरत होती है; हर चीज 
अलग ढंग से चलानी होती है; उसके लिए शिक्षा चाहिये। ज़मींदार 
यह बात नहीं समभते । हम देखते हें कि ज़मींदार हर तरफ़ दायें-बायें 
कपड़े के, ऊन के और तरह-तरह के कारखाने लगा रहे हैं, पर थोड़ी- 
बहुत देर बाद ये सब कारखाने व्यापारियों के हाथ में ही पहुंच जाते 
हें । यह बड़े दुःख की बात है, क्योंकि व्यापारी भी उतने ही भारी खून 
चूसने वाले हैँ, पर इसका कोई उपाय नहीं है ।” 

“आपकी बात सुनकर तो,” कंलोम्येत्सेफ ने जोर से कहा, “यह 
ग्राशंका होने लगती है कि रुपये-पेसे का मामला जूमींदारों की समझ 
से बाहर की चीज है!” | 
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“झोह, ठीक इसके विपरीत ! जमींदार उसमें तो शअ्रव्वल नम्बर 
उस्ताद है ! रेलों के लिए सुविधाएँ प्राप्त करने में, बेंकें स्थापित करने 
में, अपने लिए करों की छुट माँगने में या इसी तरह की किसी चीज में 
तो ज़मींदारों का कोई मुकाबला नहीं । पूजी भी वे लोग बड़ी-बड़ी 
इकट्टी कर लेते हैं। अभी-प्रभी जब आपने बुरा मानने की कृपा की 
थी, तो में इसी बात की ओर संकेत कर रहा था । पर मेरा मतलब है 
चाकायदा औद्योगिक कारबार से। मैं कहता हूँ बाकायदा, क्‍योंकि 
'निजी ताड़ीखाने और छोटी-छोटी मोटरों की मरम्मत की दढूकानें स्था- 
पित करना, और किसानों को गेहूँ या रुपया १०० या १५० फीसदी 
सूद पर उधार देना, जो हमारे बहुत से जमींदार श्राजकल कर रहे हें-- 
ऐसी सब चीजों को सच्चा व्यावसायिक कार्य नहीं मानता । 

कलोम्येत्सेफ ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह उसी महाजन जमी- 
दार की श्रेणी का ही व्यक्ति था जिसका मार्केलौफ ने अपनी पिछली 
बातचीत में नेज़्दानौफ से जिक्र किया था और क्योंकि उसका व्यक्ति- 
गत काम किसान से नहीं पड़ता था इसलिए वह अपने शोषण में और 
भी निर्मेम था। वह किसानों को अपने सुगन्ध से भरे यूरोपीय भप्रध्य- 
यन कक्ष में कभी थोड़े ही ग्राने देता था, एक दलाल की मार्फत उसका 
सब कामकाज चलता था। सालोमिन की जानबूक कर दी गई, पर 
मानो निष्पक्ष वक्‍तृता को सुनकर भीतर-ही-भीतर उसका खून खौल 
उठा था'***** पर इस बार वह चुप रहा झ्राया श्र केवल उसके चेहरे 
की तनी हुई नसों से ही उसके मन की भावनाओं का कुछ अनुमान 
लगता था । 

“पर वेसिली फेदोतिच, मुझे यह कहने की इजाजत दीजिये---इजा- 
जत दीजिये,” सिप्यागिन ने शुरू किया, “कि जो कुछ आप कह रहे हैं 
वह पिछले जमाने के लिए तो सही आलोचना थी, जूमींदारों को****** 
एकदम भिन्‍त सुविधाएँ प्राप्त थीं और वे एकदम भिन्‍न स्थिति में थे। 
पर ग्राजकल इन तमाम लाभदायक सुधारों के बाद**“**“अपने इस 
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श्रौद्योगिक युग में, जमींदार अपनी शक्तियों और योग्यताश्ों को ऐसे 
कारबारों में क्‍यों नहीं लगा सकते ? जो चीज सीधे-सादे, प्रायः अशि- 
क्षित व्यापारी की समझ में श्रा जाती है, उसे वे लोग क्‍यों नहीं समझ 
सकते ? उनमें शिक्षा की कमी नहीं है और यकीकन यह भी दावा 
किया जा सकता है कि किसी हद तक शिक्षा और प्रगति के वे प्रति- 
निधि हैं । 

वोरिस ऐन्द्रिविच बहुत श्रच्छा बोले, उनकी धाराप्रवाह बक्‍तृता 
का पीटर्संबर्ग में-- उनके विभाग में--या और भी ऊचे क्षेत्रों में, बड़ा 
भारी प्रभाव पडता, पर सालोमिन पर उसका तनिक भी कोई असर 
न हुआ । 

“जमींदार इन चीजों को चला नहीं सकते ।” उसने दोहराया । 

“पर क्‍यों नहीं ! क्‍यों ?” कंलोम्येत्सेफ ने करीब-करीब चिल्लाकर 
कहा । 

“क्योंकि वे लोग सदा अफसर ही बने रहेंगे ।” 

“ग्रफूसर ?” कंलोम्येत्सेफ़ विद्व षपूर्णो हँसी हँसा । “मेरा अनुमान है 
ग्राप ठीक समझ नहीं रहे हें कि आप क्‍या कह रहे है, मि० सालो- 
मिन । सालोमिन पहले की तरह ही मुस्कराता रहा । 

“यह अ्रनुमान आपने कैसे लगाया, मि० कोलोमेत्सफ़ ?” (अपने 
नाम के ऐसे “भ्रष्टीकरण' से कलोम्येत्सेफ़ निश्चित रूप से काँप उठा ।) 
“नहीं, में हमेशा पूरी तरह समभता हूँ कि में क्या कह रहा हूँ ।'' 

“तो फिर समझाइये कि आपका उस बात से क्या मतलब था ।” 

“अवश्य, मेरे विचार से हर अफ़सर बाहर का झ्रादमी होता है, 
प्रौर हमेशा ऐसा ही रहा है, और अब जमींदार लोग बाहर के हो 
गये हैं । 

केलोम्येत्सेफ़ और भी जोर से हँसा । 

“क्षमा कीजिये महाशयजी, मैं तो आपकी बात का सिर-पैर कुछ 
ने समभझ सका ।7 
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“यह तो आपके लिए और भी अधिक बुराई की बात हुई। जरा 
ज्यादा प्रयत्तन कीजिए ***** शायद आपको समभ में आ ही जाय ।” 

“म्हाशय ! ४ 

“सज्जनों, सज्जनो,  सिप्यागिन ने जल्दी से बीच में ऐसे टोका मानो 
अपने चारों और सचमुच किसी को खोज रहा हो, | “महरबानी करके, 
महरवानी करके****** और कंलोम्येत्सफ़ आ्राप भी ज़रा शानन्‍्त रहिये। 
और निस्संदेह भोजन जल्दी ही तैयार होने वाला होगा। आइये, आइये, 
मेरे साथ आइये । 

“बलेन्निना मिहालोवना !” पाँच मिनट बाद उसके कमरे में 
भपटते हुए कलोम्येत्सेफ़ ने रिरियाकर कहा, “सचमुच पता नहीं आपके 
पति महोदय क्‍या करने पर उतारू हें ! आप लोगों के बीच एक शुन्य- 
वादी को तो पहले से जमा ही रखा था, ग्रब वह एक को और ला रहे 
हैं ! और यह वाला सबसे खराब है ।” 

“वह कंसे ?” 

/ईमान से, मालूम नहीं वह क्या करना चाहता है, और इसके 
ग्रलावा--एक बात तो देखिये, वह आपके पतिदेव से पूरे एक घण्टे से 
बात कर रहा है पर उसने एक बार भी, कभी भी, 'महामहिम' नहीं 
कहा ! ग्रुण्डा कहीं का ! ' 
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चोबीस 








भोजन के पहले सिप्यागिन ने अपनी पत्नी को एक कमरे में अलग 
बुलाया। वह उससे अकेले में कुछ बात कर लेना चाहता था। वह चिंतित 
जान पड़ता था। उसने वेैलेन्निना से कहा कि कारखाना सचमृच बहुत 
बरी हालत में है और यह आदमी सालोमिन बहुत ही योग्य जान पड़ता 
है, हालाँकि थोड़ा-सा जल्दबाज है शायद, और उसके साथ सौजन्यता 
का व्यवहार करते रहना जरूरी है । “भाह ! हम लोग किसी तरह उसे 
यहाँ भ्रा जाने के लिए राजी कर सकें तो कितना श्रच्छा हो ।” उसने 
दो बार दोहराया । सिप्यागिन कैलोस्येत्सेफ़ की उपस्थिति से बहुत चिढ़ 
रहों था**२४+ “जाने क्‍यों यहाँ आ पड़ा है। उसे हर तरफ शन्‍्यवादी ही 
दिखाई पड़ते हे, शोर उन्हें खत्म करने के श्रलावा उसे कुछ सूभता ही 
नहीं । खुशी से ख़त्म करे उनको अपने घर पर । उसका बिल्कुल भी 
काब्‌ नहीं है अपनी जूबान पर ।” 

वेलेन्निना ने कहा कि वह तो इस नये झ्रतिथि के साथ यथासम्भव 
श्रच्छा व्यवहार करके प्रसन्‍न होती, पर वह तो इस सबकी परवाह 
करता ही नहीं जान पड़ता, और न लगता है कि वह उनकी ओर 
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ध्यान देता है। यह नहीं कि वह अद्विष्ट है, पर एक तरह से बहुत 
ही शान्‍त है जो निचले दर्जे के आदमी में बड़ी ग्रचरज की बात 
लगती है। 

“कोई हज नहीं ******** अपनी तरफ से तुम कुछ उठा न रखो ।” 
सिप्यागिन ने उससे अनुरोध किया। वैलेन्निना ने कुछ न उठा रखने का 
वचन दिया ओर सचमुच ही उसने कुछ भी न उठा रखा। उसने 
सबसे पहले हो कंलोम्येत्सेफ़ से कुछ एकाम्त में बातचीत की । यह तो 
नहीं कहा जा सकता कि उसने क्या कहा होगा, पर वह खाने की मेज 
पर ऐसे व्यक्षित की भाँति आया जिसने यह वचन दे दिया हो कि चाहे 
जो सुनना पड़े वह चुप रहेगा और कोई जल्दबाजी न करेगा। इस 
समयोचित उदासीनता ने उसके समूचे बर्ताव पर हल्की-सी उदासी की 
एक छाया डाल दी थी; पर क्‍या शान** ***“* * "ओह ! उसकी प्रत्येक 
गतिविधि में क्या शान थी | वैलेन्निना ने सालोमिनज़ का परिवार के 
सब लोगों से परिचय कराया--मेरियाना की श्रोर ही उसने सबसे अधिक 
ध्यान से देखा--ओऔर भोजन के समय उसे अपनी दायीं श्रोर बिठाया । 
कलोम्येत्सेफ़ उसकी बायीं तरफ था। खाने के समय की तौलिया को 
खोलने के साथ-साथ उसके चेहरे पर एक ऐसी मुस्कान आ गई जो 
कहती जान पड़ती थी, “चलो, अब यह तमाशा भी पूरा हो जाने दें ।” 
सिप्यागिन उसके ठीक सामने बेठा था और कुछ चिन्ता के भाव से 
उसकी ओर देखता जाता था। श्रीमती सिप्यागिन द्वारा बैठने के स्थानों 
में इस परिवर्तन के फलस्वरूप, नेज्दानौफ़ की जगह मेरियाना के पास 
होने की बजाय ग्रन्ना जाहारोब्ना और सिप्यागिन के बीच में पड़ी थी । 
मेरियाना को अपना काड्डे (क्योंकि डिनर काफी नियमानुकूल रीति से 
हुआ था) कैलोम्येत्सेफ़ और कोल्या के बीच तौलिया पर रखा मिला 
था । भोजन बड़े भारी-भरकम ढंग से परोसा गया था, 'भेन्‌' भी था-- 
हर छरी-काँटे के पास एक-एक सजा हुआ कार्ड रखा था। शोरवे के 
बाद तुरन्त ही सिप्यागिन ने फिर अपने कारखाने की बातचीत चला 


क्‌ श्रारो धरती २४६ 


दी और आमतौर पर रूस में कारखानों तथा उद्योग की चर्चा होने 
लगी, सालोमिन अपनी आदत के अनुसार संक्षिप्त से उत्तर देता रहा | 
जैसे ही वह बोलना शुरू करता, मेरियाना उसके ऊपर श्राँखे गड़ा देती। 
कलोम्येत्सफ़र उसकी बगल में ही बेठा था, उससे खास तौर से बहस न 
शुरू करते की प्रार्थना की गई थी, इसलिए वह बहुत-सी तारीफ़ की 
बातें मेरियाना से ही करने लगा, पर वह उसकी बात सुन ही नहीं रही 
थी। वह भी वास्तव में ये सब शिष्टाचार भरी बाते ऊपर से ही 
केवल अपने मन को समझाने के उद्द इय से कह रहा था, वह यह अनुभव 
करता था कि उसके तथा इस लड़की के बीच ऐसी खाई है जिसे वह 
पार नहीं कर सकता । 

जहाँ तक नेज्दानौफ का प्रइन था, उसके तथा गृहस्वामी के बीच 
इससे भी बुरी कोई चीज आ गई थी'*********** सिध्यागिन के लिए 
नेज्दानौफ़ किसी फरनीचर या खाली जगह की भाँति हो गया था, उसे 
वह तनिक भी--लगता था एकदम नहीं--देख पाता था। ये नये 
सम्बन्ध इतनी जल्दी और निस्संदेह रूप में बन गये थे कि जब भोजन 
के समय नेज्दानौफ़ के मुह से अपने बगल में बैठी अन्ता जाहारोव्ना 
की किसी बात पर कोई एक-दो शब्द निकल गये तो सिप्यागिन आाइचर्य 
से घृमकर देखने लगा था मानो अपने-भरापसे पूछ रहा हो, “यह श्रावाज 
कहाँ से श्रा गई ।” 

स्पष्ट ही सिप्यागिन में कुछेक वे ग्रण भी मौजूद थे जो ऊँचे घराने 
के रूसियों की अपनी विशेषता हे । 

मछली परोसी जाने के बाद वेलेन्निना ने--जो अ्रपनी ओर से 
अपनी सारी कला और मोहिनी अपनी दायीं ओर अर्थात्‌ सालो- 
मितच के ऊपर लुटा रही थी--पंग्र जी में ग्रपने पति से कहा, “हमारे 
अतिथि महोदय शराब नहीं पीते, शायद वह बियर पसन्द करें ।” 
सिप्यागिन ने जोर से आदेश दिया 'एल', उधर सालोमिन ने चुपचाप 
वेलेन्निना की ओर मुड़कर कहा, “मेरे रूयाल से, देवीजी, आप नहीं 
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जानती होंगी कि मैंने दो साल से अधिक इज्जुलैण्ड में बिताये हें इसलिए 
अंग्र जी बखूबी समभ-बोल लेता हूँ, यह बात मेंने इसलिए कही कि 
शायद आप मेरे सामने कोई निजी बात कहना चाहें।” वेलेन्निना हँसी 
गौर वह उसे आइवस्त करने लगी कि यह सावधानी भ्रतावश्यक ही थी 
क्योंकि वह अपने बारे में बड़ाई के सिवाय श्र कुछ न सुनता । मन- 
ही-मन उसे सालोमिन का यह व्यवहार कुछ भ्रजीब और अपने ढंग से 
बड़ा सम्भ्रमपूर्णो लगा । 

इसी समय कंलोस्येत्सेफ़ ग्रिखिरकार फूट पड़ा । 

“तो आप इज्लेण्ड में भी रह चुके हैं,” उसने शुरू किया, “और 
दायद आपने वहाँ के रीति-रिवाज वगेरह का भी अ्रध्ययन किया होगा। 
क्या में पूछ सकता हूँ कि उनमें से ग्रापको कुछ अनुकरणीय भी लगे या 
नहीं ?” 

“कुछ, हाँ; कुछ, नहीं ।” 

“यह बहुत संक्षिप्त उत्तर हो गया और कुछ स्पष्ट भी नहीं हुप्ना, ” 
कैलो म्येत्सेफ ने सिप्यागित के इशारों को अनदेखा करते हुए कहा । 
“प्र आज सवेरे जमींदारों-सरदारों कौ बात कर रहे थे'**आपको 
निस्संदेह इंगलैण्ड के भी जमींदारों और उच्च घरानों के लोगों का 
अध्ययन करने का भ्रवसर मिला होगा ?” 

“नहीं, मुझे ऐसा कोई अवसर नहीं मिल सका। में बिल्कुल दूसरे 
ही क्षेत्र में उठता-बेठता था, पर मेंने उन लोगों के बारे में भ्रपनती एक 
धारणा अवश्य बना ली थी ।” 

“तो क्या आपका खयाल है कि हमारे यहाँ वेसे जमींदार हो नहीं 
सकते, और कम-से-कम हमें वेसां बनने की इच्छा नहीं करनी चाहिए ?” 

“पहली बात तो यह है कि में निश्चित ही इसे असम्भव मानता 
हूँ, और दूसरे में सोचता हूँ कि वह कोई बहुत इच्छा करने लायक चीज 
भी नहीं है । 

“ऐसा क्‍यों, श्रीमान्‌ जी ?” कैलोम्येत्सेफ़ ने कहा । अंतिम सम्बोधन 
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'सिप्यागिन को संतोष देने के लिए था जो बहुत बेचेन था और अपनी 
कुर्सी पर निश्चल बेठ नहीं पा रहा था। 

“क्योंकि बीस या तीस वर्ष में श्रापके ये जमींदार लोग वैसे भी 
बाकी न रहेंगे ।* 

“पर सचम॒च, ऐसा क्‍यों, श्रीमान्‌ जी ?* 

“क्योंकि तव तक जमीन किसी ऊँच-नीच के अन्तर के बिना उसके 
स्वामियों के हाथ में पहुँच चुकी होगी |” 
“व्यापारियों के ?” 
“शायद व्यापारियों के ही; अधिकांशत: । 
“ऐसा कैसे होगा ?” 
“क्यों, उनके खरीद लेने से--मेरा मतलब है वे लोग भूमि खरीद 
|” 
“जमींदारो से ?” 
“हा, जमींदारों से ।” 
कलोम्येत्सेफ़ बडी कृपा के भाव से बनावटी हँसी हँसा। “आपने 
यही बात, मुझे याद पडता है, मिलों और कारखानों के बारे से पहले 
कही थी, श्रब श्राप यह सारी जमीन के बारे में भी कह रहे है ।” 

“हाँ, भ्रब मे यही बात सारी जमीन के बार में कहता हूँ ।” 

“ग्रोर आपको शायद इससे बडी प्रसन्नता होगी, सोचता हैँ ?” 

“बिल्कुल नही, जेसा कि में पहले आ्रापको बता चुका हूँ; जनता 
इसके फलस्वरूप अधिक सुखी नहीं होगी ।”' 

कलोम्येत्सेफ़ ने अपना एक हाथ हलका-सा उठाया । “जनता की 
भलाई की कितनी चिन्ता है, कल्पना कीजिये ।”' 

“वेसिली फेदोतिच !” सिप्यागिन ने यथासम्भव ऊँची आवाज मे 
कहा, 'झापके लिए बियर झ्रा गई !” 

पर कलोम्येत्सेफ़ चुप होने वाला न था । 

“देखता हूँ कि आपकी,” उसने सालोमिन से फिर कहना शुरू किया, 


अंश 
हि. है। 
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“राय व्यापारियों के बारे में भी कोई अ्रच्छा नहीं है; पर वे लोग तो' 
जनता में से ही आये हैं, आये हैं न ?” 

“तो फिर ?” 

“में सोचता था कि आपकी नज़र में जनता से सम्बन्धित अथवा 
उपजी हुई हर चीज अच्छी होगी ,।' 

“जी, नहीं, महाशय ! आपका यह सोचना गलत था। हमारी 
जनता में बहुत-सी बुराइयाँ हूँ, हालाँकि हमेशा गलती उन्हीं की नहीं: 
होती । हमारे बीच जो अभी तक व्यापारी है वह लुटेरा है; वह अपनी 
व्यक्तिगत सम्पत्ति को लूटने के लिए काम में लाता है'“'**““और वह 
भी क्‍या करे ? वह झोषित भी है और शोषण करता भी है। जहाँ तक 
जनता का सवाल है--” 

“जनता ?” कंलोम्येत्सेफ ने उच्च स्वर में पूछा । 

5१४ जनता सोई हुई है ।” 

“और आप उन्हें जगाने वाले हैं ? 

“बह कोई बुरी बात न होगी ।” 

“ग्राह् ) आहा ! तो यह है जो-” 

“क्षमा कीजिये, क्षमा कीजिये,” सिप्यागिन ने रोब के साथ फ़र- 
माया । वह समझ गया था कि जिसे कहते हें, लकीर खींचने का, बहुस 
बन्द करने का अवसर झा गया था । और उसने खींच दी लकीर । बहस 
उसने बंद कर दी, कलाई के पास से अपना दाँया हाथ फठकारते हुए 
और कुहनी को मेज पर टेके-टेके, उसने एक लम्बी और विस्तृत वकक्‍तृता 
दे डाली । एक तरफ़ उसने कट्टरपंथियों की प्रशंसा की और दूसरी 
ग्रोर उदारपंथियों को शाबासी दी, और अपने-भश्रापको उदारपंथी सम- 
भते हुए उन्हें कुछ थोड़ा-सा श्रधिक समर्थन प्रदान किया । उसने जनता 
का ग्रुणगान किया और साथ ही उनकी कुछ कमजोरियों का भी उल्लेख: 
किया; सरकार में पूर्ण विश्वास की घोषणा की और साथ ही यह प्रश्न 
भी अपने आपसे पूछा कि क्‍या उसके सभी अधीनस्थ अभ्रधिकारी सरकार: 
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के कल्याणकारी उहूं इयों को ठीक से पूरा कर रहे है। उसने साहित्य 
की उपादेयता और उसके गौरव को स्वीकार किया, साथ ही यह घोषणा 
भी की कि अधिकतम सावधानी के बिना उसको स्वीकार करना संभव 
नही । उसने पूर्व की ओर दृष्टिपात किया; पहले प्रसन्‍नता प्रकट की, 
फिर कुछ संदेह भी दिखाया; पश्चिम की ओर दृष्टिपात किया, पहले 
उदासीनता दिखाई, फिर एकाएक जागृत हो उठा । अंत में उसने त्रिमूर्ति 
'के सम्मान में एक टोस्ट प्रस्तावित किया : “धर्म, कृषि और उद्योग |” 

“शक्ति की छत्रछाया में ! / कंलोम्येत्सेफ ने तीखे स्वर में जोड़ा । 

“बुद्धिमान और क्षमाशील शासक की छत्नछाया में ।” सिप्यागिन 
ते सुधारते हुए कहा । 

टोस्ट चुपचाप पी लिया गया । सिप्यागित के बाई ओर की नेज्दा- 
नौफ़ नामक खाली जगह ने, यह सही है, असहमतिसूचक किसी झ्रावाज 
को अ्रवश्य प्रकट किया था, पर कोई ध्यान न खींच सकने के कारण 
फिर उसने मौन धारण कर लिया, और किसी प्रकार के वाद-विवाद के 
विध्त के बिना ही भोजन संतोषजनक समाप्ति को प्राप्त हुआ । 

वैलेन्निना ने बहुत ही लुभावनी मुस्कान के साथ सालोमिन को 
कॉफ़ी का प्याला दिया; वह उसे पीकर अपनी टोपी ढुढने लगा था 
33985 किन्तु तभी सिप्यागिन ने आहिस्ता से उसकी बॉह थाम ली और 
उसे तुरन्त ही अपने अ्रध्ययनकक्ष मे खीच ले गया | वहाँ सालोमिन को 
पहले तो एक बहुत ही बढ़िया सिगार और फिर सिप्यागिन के कारखाने 
में बहुत ही लाभदायक शर्तों पर काम स्वीकार कर लेने का प्रस्ताव पेश 
किया गया । “अ्रप एकछच्र स्वामी होगे, वैसिली फेदोत्तिच, एकछत्र 
स्वामी !” सालोमिन ने सिगार तो स्वीकार कर लिया; प्रस्ताव को 
अस्वीकार कर दिया, और सिप्यागिन के बहुत जोर देने पर भी वह 
अपनी अस्वीक्ृति पर निश्चित रूप से भ्रड़ा रहा । 

“एकदम “नहीं मत कहिये, वेसिली फेदोतिच जी । कम-से-कम यह 
'तो कहिए कि कल तक सोचकर उत्तर देंगे ।” 


२५४ क्‌ आरी धरती 


“पर उससे कोई अंतर नहीं पड़ेगा। में आपका प्रस्ताव स्वीकार 
कर ही नहीं सक्‌ गा ।” 

“कल तक * वेसिली फेदोतिच ! कल तक निर्णय रोक रखने से 
आपका क्या नुक्सान होगा ?” 

सालोमिन ने स्वीकार किया कि इससे भ्रवश्य ही कोई नुक्सान न 
होगा ***** किन्तु बहु उस कमरे से निकल आया और फिर अपनी टोपी 
दू ढ़ने लगा | पर नेज्दानौफ़, जो उस क्षण तक उससे एक शब्द भी नहीं 
बोल पाया था, जल्दी से उसकी ओर वढ़ आया और धीमसे से बोला, 
“भगवान के लिए, चले मत जाइयेगा, नहीं तो हम लोगों के लिए बात- 
चीत करना अ्सम्भव हो जायगा ।” 

सालोमिन ने भ्रपनी टोपी की तलाश छोड़ दी, विशेषकर जैसे ही 
सिप्यागित ने ड्राइंग रूप में उसे कुछ अश्रनिश्चित भाव से इधर-उधर जाते 
देखकर जोर से कहा, “आप आज रात तो यहीं रहियेगा न ?” 

“आपकी जेसी आज्ञा,” सालोमिन ने उत्तर दिया। 

डाइंग रूम की खिड़की के पास खड़ी हुई मेरियाना ने जो उसकी 
ओर कृतज्ञताभरी दृष्टि डाली, उसने उसे सोच में डाल दिया । 
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पच्चीस 


सालोमिन के आने के पहले मेरियाना ने उसकी कुछ और ही 
तस्वीर अपने मन में बना रखी थी । पहली बार देखने पर भी वह कुछ 
भ्रनिश्चित-सा लगा था, जैसे कुछ व्यक्तित्व का अभाव हो**'*''ऐसे 
बहुत-से सुन्दर बालों वाले जोरावर पर दुबले लोगों को देखा है, वह 
सोचने लगी ! पर ज्यों-ज्यों वह उसे देखती गई, ज्यों-ज्यों उसने उसकी 
बातें सुनीं, त्यों-त्यों उसके ऊपर भरोसे का भाव उसके भीतर बढ़ता 
गया--ठीक भरोसे का ही भाव था वह । 

यह शांत, भारी और कुछ-कुछ श्रसुन्दर-सा व्यक्ति न केवल भूठ _ 
बोलने और डींग हाँकने में असमर्थ था; उसके ऊपर भरोसा किया जा _ 
सकता था, पत्थर की दीवार की भाँति'***-“वह किसी के साथ दगा 
न करेगा; इससे भी अधिक, वह दूसरे को समभेगा, उसकी सहायता _ 
करेगा। मेरियाना ने कल्पना कर ली कि केवल उसकी यह धारणा न 
थी, सालोमिन सभी लोगों पर यही असर पैदा कर रहा था| सालोमिन 


.. के शब्दों को उसने कोई खास महत्त्व नहीं दिया था; व्यापारियों और 


 कारखानों से सम्बन्धित इस चर्चा में उसको कोई दिलचस्पी न थी; 


पर उसका बात करने का ढंग, बातचीत करते समय उसके देखने और 
मुस्कराने का ढंग, उसे बहुत ही ग्रच्छा लगा था****** । 
सच्चा आदमी है'***** यही बड़ी बात है ! इसी ने उसके हृदय 

को छपञ्ना । यह एक सुविदित सत्य है, और इसका समझना कोई आसान 
नहीं है, कि रूसी लोग दुनिया में सबसे भारी भूठे होते हैँ, पर तो भी 
जितना वे सत्य का आदर करते हैं उतना दूसरी किसी चीज़ का नहीं, 
दूसरी कोई चीज़ उन्हें इतना नहीं श्राकषित करती । इसके अतिरिक्त 
मेरियाना की नज़रों में सालोमिन खास जात का झादमी था; उसको 
यह॒ सम्मान भी प्राप्त था कि वेसिली निकोलाएविच ने अपने अनु- 
यायियों से उसकी प्रशंसा की थी । भोजन के बीच में मेरियाना ने कई 
बार उसे लेकर नेज़्दानौफ़ से दृष्टि-विनिमय किया था; और अंत में 
उसने एकाएक श्रनुभव किया कि वह अनचाहे ही दोनों व्यक्तियों की 
परस्पर तुलना कर रही है, जिसमें नेज़्दानौफ़ का पलड़ा हलका पड़ा है। 
नेज़्दानौफ़ का रूप-रंग निस्संदेह सालोमिन की भअपेक्षा कहीं प्रधिक सुन्दर 
और आकर्षक था; पर उसके चेहरे पर बहुत-सी उलभी हुई भावनाएँ 
एक साथ भालकती रहती थीं, कष्ट, परेशानी, अधीरता,"*'निराशा 
भी । वह काँटों पर बैठा हुआ-सा जान पड़ता था, बोलने की कोशिश 
करता, एकाएक रुक जाता, बंचंनी से हँसने लगता*****'दूसरी ओर 
सालोमिन थोड़ा-सा उकताया हुश्ना किन्तु निस्संदेह बिल्कुल सहज लगता 
था; और लगता था कि वह जो कुछ भी करता या सोचता है, उसमें 
दूसरों के करने या सोचने से प्रभावित नहीं होता । “निश्चित रूप से 
हमें इस व्यक्ति से सलाह लेनी चाहिए, मेरियाना ने सोचा : “वह 
ग्रवध्य ही हमें भ्रच्छी सलाह देगा ।” उसी ने भोजन के बाद नेज्दानौफ़ 
को उसके पास भेजा था। 

दाम बड़ी नीरसता के साथ कटी । सौभाग्यवश भोजन में काफ़ी 
देर लग गई थी और रात होने में बहुत अ्रधिक देर न थी । कंलोम्ये- 
त्सेफ़ शिष्टतापूर्वंक रूठा हुआ-सा था और कुछ कह नहीं रहा था । 
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“क्या बात है ?” बेलेन्निना ने उससे आ्राधे-मज़ाक में पूछा । “कुछ 
खो गया है क्‍या ? 

“यही बात है,” कैलोम्येत्सेफ़ ने उत्तर दिया। “हमारी सेना के 
कमाण्डर की कहानी है कि वह यह शिकायत किया करता था कि उसके 
सिपाहियों के मोज्ञे खो गये है । 'मृभे वह मोजा ढ्‌ ढ़ दीजिये !' और 
में कहता हूँ, मुझे वह शब्द “श्रीमान' दू ढ़ दीजिए ! वह शब्द “श्रीमान' 
आजकल कुछ भटक गया है, और उसी के साथ-साथ पद की सारी 
इज्जत और श्रद्धा भी चली गई है !” 

वेलेन्निना ने घोषणा की कि वह इस खोज में उसकी सहायता 
करने को तैयार नही है । 

भोजन के समय की अपनी “वकक्‍्तृता' से साहस पाकर सिप्यागिन ने 
एक-दो और भाषण फटकार डाले, और ऐसा करने में उसने अनिवार्य 
सुधारों के सम्बन्ध में कुछ राजनीतिज्ञोचित विचार भी प्रकट किये । 
उसी समय उसने कुछेंक कहावतें भी, जो चतुराईपूर्णा इतनी न थीं 
जितनी भारी-भरकम थीं, सुना डालीं जो उसने पीटसंबर्ग के लिए 
तैयार की थी। उनमें से एक कहावत तो उसने दो बार कही और हर 
बार शुरू में यदि मुर्भे ऐसा कहने दिया जाय, भी जोड़ा । जिक्र असल 
में एक तत्कालीन मंत्री की आलोचना से सम्बन्धित था, जिसके बारे में 
उसने कहा कि उसकी वुद्धि हलकी है और किसी चीज पर जमती नहीं 
श्रौर कल्पित लक्ष्यों की ओर दौड़ती रहती है। दूसरी ओर उसे यह 
बात भी याद थी कि उसके सामने एक रूसी--जनता का ही एक 
ग्रादमी--बैठा हुआ है । इसलिए वह कुछ ऐसी कहावतें इस्तेमाल करता 
भी न भूला जिनसे यह प्रमाणित हो सके कि वह स्वयं भी न केवल 
पक्का रूसी रक्‍त का आदमी है, बल्कि सिर से पर तक असली रूसी 
भालू है, और राष्ट्रीय जीवन के गहनतम सार तक से परिचित है। यह 
भी सही है कि उसने कुछ कहावतें गूलत भी इस्तेमाल कीं, परन्तु जिस 
सभा में ये दुर्घटनाएँ हुई उसमें से भ्रधिकांश को यह शक भी न हुग्ना 
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कि उससे भूल हो गई है । झऔर ये सब कहावतें और मुहावरे सिप्यागिन 
विशेष प्रकार की मोटी, बलिष्ठ, किसानों की सी आवाज में कहता था। 
ऐसी चीजे पीटसंबर्ग में उचित स्थान और समय पर उपयोग करने से 
उच्चतम वर्ग की प्रभावशाली महिलाएँ और सज्जन समान रूप से गदु- 
गद हो जाते थे । 

वेलेन्निता ने भी सालोमिन को प्रसन्न करने में अपनी ओर से 
कोई कोर-कसर न रखी । पर अपने प्रयत्नों को इतने स्पष्ट रूप में विफल 
होते देख कर वह बड़ी हतोत्साह हुई थी। और एक बार कंलोम्येत्सेफ 
के पास से निकलने पर वह दबी आवाज में यह कहे बिना त रह सकी, 
“भई मैं तो थक गई !” 

इसके उत्तर में कंलोम्येत्सेफ़ ने भी कुछ व्यंगपूर्णा बात ही कही 
थी । 

अन्त में, उठने के समय उकताये हुए लोगों के चेहरों पर भलकने 
वाली सामान्य शिष्टाचार और मिलनसारी के बाद, एकाएक हाथ 
मिलाने, मुस्कराने और अ्रभिवादनों के बाद, थके हुए मेहमानों और थके 
हुए मेजूबानों ने परस्पर विदा ली । 

सालोमिन को तीसरी मंजिल के लगभग सबसे अच्छे शयनगह में 
पहुँचा दिया गया जिसके साथ एक स्नानगृह भी था श्र उससमें अंग्रेजी 
प्रसाधन-सा मग्री रखी थी । सालोमिन सीधा नेज़्दानौफ़ के कमरे में 
पहुँचा । 

नेज़्दानौफ़ ने छुटते ही पहले तो उसको रात को ठहर जाने के लिए 
बहुत-बहुत धन्यवाद दिया । 

“मैं जानता हूँ“ “आपके लिए यह बड़ा त्याग है'** 

“ग्रोह, क्या बात करते हैँ !” सालोसिन ने जानबूझ कर कहा, 
“बड़ा त्याग है ! इसके अलावा में आपकी बात टाल भी तो नहीं 
सकता । 

“बह क्यों ? 
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 “ओझ्रोह, क्योंकि आप मुझे अच्छे लगते हैं [”..ररः 
नेज़्द।नौफ प्रसन्‍न भी हुआ श्रौर चकित भी । सालोमिन ने उसका 
हाथ दबाया। फिर वह एक कुर्सी पर बैठ गया, उसने एक सिगार 
सुलगा लिया और दोनों कुहनियों को कुर्सी की पीठ पर रखते हए _ 
बोला, “चलिए, ग्रब सुनाइये क्या बात है ?” 
. नेज़्दानौफ़ भी उसके सामने ही एक कुर्सी पर बैठ गया, पर उसने 
सिगार नहीं जलाया । 
“क्या बात है, श्राप पूछते हूँ ?** बात यह है कि में यहाँ से भाग _ 
जाना चाहता हूँ । 
. “यानी ग्राप यह स्थान छोड़ना चाहते हूँ ? श्रच्छा तो फिर ? मेरी 
दशभकामनाएँ द है 
... “छोड़ना नहीं “भांग जाना । का 
“क्यों ? क्या ये लोग आपको रोके रखे हैं ? आपने***** शायद 
ग्रापने कुछ वेतन पेशगी ले रखा है। यदि ऐसः है तो आपके कहने भर 
की देर है'' मुझे बड़ी प्रसन्‍नता होगी।” 
“आझाप मेरी बात समझे नहीं, सालोसिन भाई-"'मैंने कहा भाग 
.._ जाना चाहता हू--स्थान छोड़ना नहीं--वर्योकि में यहाँ से ग्रकेला नहीं 
जा रहा हूँ । ह* * ५ 
... सालोमिन ने सिर उठाया । 
“किसके साथ ?” _ 
“उस लड़की के साथ जिसे आपने आज यहाँ देखा है रे 
“वह लड़की ! उसका. मुख बहुत अच्छा है। आप लोग एक-दूसरे _ 
को प्यार करते हैं न,ऐ ?*“'या केवल यह बात है कि आप लांग 
दोनों एंक साथ उस घर से चले जाना चाहते हैँ जहाँ श्राप दोनों 
 दुःखी हें?” - बम । 
.... “हम लोग एक-दूसरे को प्यार करते हैं । द 
“आह !” सालोमिन पल भर चप रहा । “क्या वह यहाँ के लोगों । ह) 


की कोई रिश्तेदार है ?” 

“हाँ ! पर वह पूरी तरह हमारे आदशों से सहमत है, और आगे 
बढ़ने को तैयार है ।”* 

सालोमिल मुस्कराया । 

“और तुम तैयार हो, नेज़्दानौफ़ ?”' 

नेज़्दानौफ़ की भौंहें हलकी-सी तन गई । 

“यह प्रदन क्यों ? मैं अपनी तैयारी काम द्वारा सिद्ध कर दूंगा ।” 

“मुझे तुम्हारे ऊपर कोई शक नहीं है, नेज़्दानौफ़ । मैंने सिर्फ इस 
लिए पूछा कि मेरे विचार में तुम्हारे सिवाय और कोई तैयार नहीं है ।” 

“और मार्केलौफ ?” 

“हाँ, श्रवश्य मार्केलौफ भी है; पर वह, मेरे अनुमान से, तैयार 
ही पैदा हुआ था ।” 

उसी समय किसी ने दरवाज़े को धीमे से जल्दी-जल्दी खटखटाया, 
और उत्तर की अपेक्षा किये बिना ही उसे खोल दिया । मेरियाना थी । 
वह तुरन्त सालोमिन की ओर बढ़ आई । 

“मुझे विश्वास है”, उसने शुरू किया, “मुझे इस समय यहाँ देख- 
कर आप विस्मित नहीं हुए होंगे। इन्होंने,” मेरियाना ने नेज़्दानौफ की 
शोर संकेत किया, “श्रापको अ्रवश्य ही सब कुछ बता दिया होगा। 
म॒र्भे अपना हाथ दीजिये, और यकीन कीजिए कि एक ईमानदार लड़की 
आपके सामने खड़ी है । 

“हाँ, में यह जानता हूँ,” सालोमिन ने गम्भीरता से उत्तर दिया । 
वह मेरियाना के आते ही कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया था ।“'में भोजन 
के समय आपकी झोर देखकर सोचता रहा था, “उन तरुण महिला की 
आ्राँखें कितनी ईमानदार हैं !' नेज्दानौफ़ अवश्य ही मुझे श्रापकी 
योजना के बारे में बता रहे थे। पर आप ठीक-ठीक, भाग जाना क्‍यों 
चाहती हैं ?” 

“क्यों ? उस लक्ष्य के लिए जो मुझे प्यारा है*"'आइचये मत 
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कीजियेगा; नेज्दानौफ़ ने मुभसे कुछ छिपाया नही है'*'वह काम थोड़े 

ही दिनों में श्रवश्य शुरू होगा" “और में क्या इस श्रमीरों के घर में बन्द 

पड़ी रहगी जहाँ धोखाधड़ी और भूठ के सिवाय कुछ है' ही नही ? 

जिन लोगों को मे प्यार करती हू वे संकटों में फेसे होंगे, और मैं--.” 
सालोमिन ने उसे अपने हाथ के इशारे से रोका । 

“विचलित न होइये। बेठिये, ताकि मैं भी बेंठ सक्‌। तुम भी 
बैठ जाशो, नेजदानौफ़ । एक बात में कह दूं, यदि और कोई कारण 
नहीं है तो अभी आपके यहाँ से भागने की कोई जरूरत नहीं है। वह 
काम इतनी जल्दी शुरू नहीं होने वाला है जितना आपका अनुमान है । 
उस मामले में कुछ और समझदारी से विचार करने की आवश्यकता 
है। बिना सोचे-समझे आगे ऋपट पड़ना ठीक नहीं। मेरा विश्वास 
कीजिए ।” 

मेरियाना बैठ गई झ्ौर उसने अपने चारों ओर एक बड़ा-सा शाल 
लपेट लिया । 

“पर यहाँ भ्रब एक पल भी ठहरना मेरे लिए कठिन हो रहा 
है। हर कोई मेरा अपमान करता है। आज ही वह मूखे श्रन्ता जाहा- 
रोब्ना कोल्या के सामने मेरे पिता की ओर इंगित करके कह रही थी 
कि सेब कभी सेब के पेड़ से दूर नहीं गिरता। कोल्या भी यह सुन 
विस्मित हुआ और उसका भअर्थ पूछने लगा । वेलेन्निना का तो कहना 
ही क्‍या 

सालोमिन ने फिर उसे रोका, पर इस बार एक मुस्कान के द्वारा। 
मेरियाना समक गई कि वह उसी के ऊपर थोडा-सा हँस रहा है, पर 
उसकी मुस्कान से कभी कोई अप्रस॑न्‍्न न हो सकता था । 

“आपका क्‍या मतलब है, देवीजी ? में नही जानता कि कौन वह 
अन्ना जाहारोव्ना है और श्रापके उस सेब के पेड का क्‍या मतलब है।*' 
पर एक बात देखिये; कोई मूर्खे स्त्री आपसे कोई मूखंतापूर्ण बात कह 
देती है, ओर आप उसे बर्दाश्त नही कर सकतीं ? आप कैसे जिन्दगी 
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में आगे बढ़ेगी ? सारी दुनिया ही मूर्खो पर टिकी हुई है। नहीं, यह 
कोई कारण नहीं हुआ । कोई और बात है ?” 

“मुझे पक्‍का यकीन है,” नेज़्दा नौफ ने भारी आझ्रावाज में कहा, “कि 
मि० सिप्यागिन स्वयं ही मुझे एक दो दिन के अन्दर मकान से निकाल 
देंगे। उन्हें अवश्य ही उल्टी-सीधी पट्टी पढ़ा दी गई है। वह मेरे 
साथ'''बहुत ही घ॒णास्पद ढंग से व्यवहार करते हूं ।'' 

सालोमिन नेज़्दानौफ की श्रोर मुडा । 

“तो फिर झाप क्यों भाग जाना चाहते हैं, जब श्राप हर हालत में 
निकाले ही जाने वाले हे ?” 

नेज़्दानौफ को तुरन्त कोई उत्तर न सूफा । 

“में आपसे पहले कह रहा था न---” उसने शुरू किया । 

“इन्होंने वह बात इसलिये कही थी,” मेरियाना ने कहा, “क्योंकि 
में भी इनके साथ जा रही हूँ ।” 

सालोमिन ने उसकी ओर देखा और प्रसन्‍त भाव से सिर हिलाया । 

“हाँ,हाँ, देवीजी, पर में आपसे फिर कहता हुं कि श्रगर आप लोग 
इस मकान को केवल इसलिए छोड़ जाना चाहते हे कि क्रान्ति तुरन्त ही 
शुरू होने वाली है-- 

“इसीलिए तो हम लोगों ने श्रापको लिखा था,” मेरियाना ने बीच 
ही में कहा, “कि आप आरा जायें ताकि यह निश्चित हो सके कि स्थिति 
क्या है। 

“उस हालत में,” सालोमिन ने भ्रपनी बात जारी रखते हुए कहा, 
“मैं फिर कहता हूँ, आप घर पर ही, बहुत काफी देर तक रही 
आ सकती हैं। पर यदि आप इसलिए भागना चाहते हैं कि आप लोग 
एक-दूसरे को प्यार करते हैं और इसके सिवाय एक होने का और कोई 
रास्ता नहीं, तो-- 

“ठीक है, तो फिर ?” 

“तो फिर मेरा काम इतना ही रह जाता है कि, जेसी पुरानी 
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कहावत है, आपको स्नेह और आशीर्वाद दू' और यदि आवश्यक हो 
तथा सम्भव भी हो तो, यथासम्भव आपकी सहायता करूँ। क्योंकि, 
देवीजी, आपको, और इनको भी, पहली बार देखकर ही इस तरह से 
स्नेह करने लगा हूँ, जेसे श्राप मेरे अपने बहन और भाई हों ।” 

मेरियाना और नेज़्दानौफ़ दोनों श्रागें बढ़कर उसके दायें और बाये 
जा खड़े हुए और दोनों ने उसका एक-एक हाथ पकड़ लिया । 

“बस हमें यह बताइये, क्या करे ?” मेरियाना बोली, “मान लें 
कि क्रान्ति श्रभी बहुत दूर हैं, '**** तो भी तैयारी तो करनी ही होगी, 
बहुत-सा काम करना होगा, जो इस मकान में, इन परिस्थितियों में 
्रसम्भव है। हम लोग दोनों बड़ी उत्सुकता के साथ वह सब करना 
चाहेंगे ***** आप हमें बताइये कि क्‍या करना है, हमे कहाँ जाना होगा ? 
4222 भेज दीजिये हमें ! भेज दीजियेगा न ?” 

“कहाँ 

“किसानों के पास"*““*“** “जनता के पास, नहीं तो और कहाँ 
जायेंगे हम ? 

“जंगल में, नेज्दानौफ़ ने सोचा*****' उसे पाकलिन का कथन 
याद आ गया । सालोमिन मेरियाना की श्रोर गौर से देख रहा था| , 

“आप जनता को जानना चाहती है ?” 

“हाँ, यानी हम जनता को केवल जानना ही नहीं चाहते, बल्कि 
उन्हें प्रभावित करना****** उनकी सेवा करना चाहते है ।* 

“अच्छी बात है, में आपसे वायदा करता हूँ कि आप उन्हें जान 
सकेगी । में आपको उन्हें प्रभावित करने और उनकी सेवा करने का 
भी एक अवसर जुटा दृगा। औौर तुम, नेज्दानौफ़, जाने को तैयार हो, 
****** इनके लिए****** झ्ौर उन लोगों के लिए भी ? ” 

“निस्संदेह में तैयार हूँ,” उसने जल्दी से उत्तर दिया। “जगन्नाथ 
का रथ, पाकलिन की एक श्र बात उसे याद आरा गई, यह लुढ़कता 
हुआ आया, वह विशाल रथ" ***** उसके पहियों की घड़घड़ और चींची 
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मुझे सुनाई पड़ने लगी है ** 

“अच्छी बात है, सालोमिन ने सोचते हुए दोहराया । “पर आप 
लोग कब भागना चाहते है ? 

“कल ही क्यों नहीं ? मेरियाना ने चीख कर कहा । 

“ग्रच्छी बात है, पर कहाँ ? 

7 धीरे-धीरे***” नेज्दानौफ़ ने फूफूसा कर कहा । “कोई 
बरामदे में श्रा रहा है ! 

थोड़ी देर वे सब चुप रहे । 

“झ्राप लोग कहाँ जाने का इरादा कर रहे है ?” सालोमिन ने 
ग्रपना स्वर धीमा करते हुए फिर पूछा । 

“हमें नहीं पता । मेरियाना ने उत्तर दिया । 

सालोमिन ने नेज़्दानौफ़ की श्रोर नजर घुमाई । उसने भी नकारा- 
त्मक ढंग से सिर हिलाया । 

सालोभिन ने हाथ बढ़ाकर सावधानी से मोमबत्ती का ग्रुल 
फाड़ दिया । 

“मैं बताता हूँ तुम्हें मेरे वच्चो,, उसने झ्राखिरकार कहा, "मेरे 
कारखाने में आरा जाइये । वहाँ जगह श्रच्छी नहीं है'****'पर सुरक्षित 
है। में आप लोगों को छिपा रख गा। मेरे पास थोड़ी-सी जगह है। 
कोई आपका पता न पा सकेगा । बस आपके वहाँ तक पहुँचने भर की 
बात है'**“फिर हम आपको न छोड़ेंगे । आप कहेंगे, 'कारखाने में 
तो बहुत लोग होंगे! । यह तो ओर भी श्रच्छी बात है। जहाँ बहुत-से 
लोग हों वहाँ छिपना श्रासान होता है । इससे काम चलेगा, ऐ ? 

“हम कैसे आपको धन्यवाद दें ?” नेज़्दानौफ़ ने कहा, मेरियाना 
पहले तो कारखाने के विचार से कुछ अचकचा गई थी, पर उसने जल्दी 
से जोड़ा, “अवश्य, अवश्य । श्राप कितने अच्छे हैं ! पर आप वहाँ हमें 
बहुत देर तक तो न पड़े रहने देंगे, सोचती हूँ, श्राप हमें और आगे भी 
भेजेंगे न ? 
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“बह ग्राप ही लोगो पर निर्भर रहेगा******पर यदि आप विवाह 
करना चाहेगे तो कारखाने मे बहुत सुविधा होगी । वहाँ पर पास ही 
मेरे एक पडौसी है--वह मेरे चचेरे भाई है--जो पादरी है। उनका 
नाम है जोसिम शौर बहुत ही भले झ्रादमी है । वह बड़ी खुशी से आपका 
विवाह करा देंगे ।” 

मेरियाता मन-ही-मन मुस्कराई, नेज्दानौफ़ ने फिर एक बार 
सालोमिन का हाथ दबाया और पलभर रुककर पूछा, “पर सुनिये, 
आपके कारखाने का मालिक कुछ नहीं कहेगा ? वह आपको परेशान तो 
नहीं करेगा ?” | 

सालोमिन ने प्रश्नसूचक दृष्टि से नेज्दानौफ़ की ओर देखा । 

'भेरे बारे में चिन्ता न कीजिये****““वह बेकार समय बर्बाद करना 
है । जब तक कारखाना ठीक चलता है, तब तक मेरे मालिक को किसी 
चीज़ की परवाह नहीं । न आपको न आपकी इन भद्र महिला को उसकी 
ग्रोर से किसी प्रकार का डर है और न मजदूरों से ही श्रापको कोई 
खतरा है। बस मुझे पहले से बता दीजिये--मेैं कब तक आपकी 
प्रतीक्षा करूँ ?” 

नेज्दानौफ़ और मेरियाना एक-दूसरे की ओर देखने लगे । 

“परसों तड़के ही या फिर श्रगले दिन,” नेज्दानौफ ने आखिरकार 
कहा, “इससे अधिक हम लोग नही टाल सकते । मेरे कल ही घर से 
निकाले जाने की काफी सम्भावना है । 

“ठोक है"*'***” सालोमिन ने स्वीकृति जताई और वह अपनी 
कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । “में रोज सवेरे आप लोगों का इन्तजार 
करूँगा । बल्कि में एक सप्ताह तक घर से कही जाऊँगा ही नही और 
जरूरत के अनुसार सब इन्तजाम हो जायगा ।” 

मेरियाना दरवाजे की ओर बढ़ रही थी, वह अब उसके समीप 
आ गईं। “नमस्कार, वेसिली फेदोतिच*““यही आपका नाम है न ?” 

“हॉ 
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“नमस्कार'“*“*'कम-से-कमत अगली मुलाकात तक के लिए, श्रोर 
धन्यवाद, बहुत-बहुत धन्यवाद ! 

“नमस्कार****** नमस्कार, प्यारा बेटी ।” 

“ओर नमस्कार, नेज्दानौफ, कल तक के लिए,” वह बोली । 

मेरियाता जल्दी-जल्दी चली गई। 

दोनों युवक कुछ देर तक निशचल बैठे रहे, और दोनों ही चुप थे। 

“लनेज़्दानौफ़,"***** ” सालोमिन ने आखिरकार शुरू क्या, पर 
फिर चुप हो गया । “नेज़्दानौफ़, उसने फिर शुरू किया, “मुर्के इस 
लड़की के बारे में बताग्रो,'"“**“जो कुछ भी बता सको | अभी तक 
उसका जीवन क्या रहा है ?*****: वह कौन है ?****“और यहाँ वह 
केसे है ?” 

नेज़्दानौफ़ ने, जो कुछ वह जानता था, उसे सुना दिया । 

“नेज़्दानौफ़,” उसने ग्राखिरकार फिर शुरू किया, * “तुम्हें उस 
लड़की का ध्यान रखना चाहिए, कयोंकि**“*“'अगर कुछ भी*''*“'हो 
गया** '*"'तो बहुत-कुछ दोष तुम्हारा ही होगा । नमस्कार । 

वह चला गया; और नेज़्दानौफ़ कुछ देर तक कमरे के बीचोंबीच 
चुपचाप खड़ा रहा; फिर यह बड़बड़ाते हुए, “आह ! नहीं सोचना ही 

अच्छा है,” वह श्रौंधे मुँह बिस्तर पर जा गिरा। 

जब मेरियाना अपने कमरे में वापिस पहुँची तो उसे भ्रपनी मेज 
पर एक छोटा-सा पत्र मिला जो इस प्रकार था--“मुझे तुम्हारे लिए 
दुख है | तुम बर्बादी के रास्ते पर बढ़ी जा रही हो । सोचो तुम क्या 
कर रही हो | आँख म्‌ दकर किस गहरे गते में गिरी जा रही हो १-- 
किसके लिए और किस लिए ?-बे ० 

कमरे में एक विश्वेष प्रकार की मीठी ताजा गंध थी; यह स्पष्ट था 
कि वेैलेन्निना श्रभी-अभी कमरे से गई थी। मेरियाना ने एक कलम 
उठाया और नीचे लिखा--“मेरे ऊपर तरस मत खांझो । भगवान्‌ ही 
जानता है कि हम दोनों में किसे तरस की अधिक झावद्यकता है। में 
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केवल इतना जानती हूँ कि मै तुम्हारे स्थान में नहीं होना चाहँगी |-- 
मे० ।” पत्र उसने वही मेज पर ही छोड़ दिया । उसे तनिक भी सन्देह 
न था कि उसका उत्तर वैलेन्निना के हाथों मे पहुँच जायगा । 

अगले दिन सवेरे सालोमिन, नेज़्दानौफ से मिलकर और सिप्यागिन 
के कारखाने के संचालन का भार सम्हालने से एकदम इन्कार करके, 
घर के लिए रवाना हो गया । वह सारे रास्ते भर सोच में डूबा रहा, 
जो उसके साथ बहुत ही कम होता था; गाड़ी के हिलने-इलने से प्राय: 
उसे नींद भरा जाया करती थी । वह मेरियाना के और नेज़्दानौफ के बारे 
ही सोच रहा था । वह कल्पना करने लगा कि यदि वह प्रेम मे पड़ा 
होता--वह, सालोमिन---तो उसका चेहरा कुछ और ही होता, वह 
कुछ श्रलग ही ढंग से बात करता और दीखता । “पर,” वह॒ सोचने 
लगा, “क्योंकि वह कभी मेरे साथ हुम्ना नही, मैं श्रवश्य ही यह नहीं 
बता सकता कि होता तो मैं कैसा दिखाई पड़ता ।” उसे एक आयरिश 
लड़की की याद आई जिसे उसने एक बार किसी दुकान में देखा था; 
उसे उसके अद्भुत करीब-करीब काले बाल, नीली आँखें और मोटी 
पलकें भी याद आ गई', किस तरह वह उसकी ओर उदासी और 
लालसा-भरी आँखों से ताकती रही थी और किस प्रकार वह 
उसकी दुकान के दरवाजों के श्रागे इधर-से-उधर चक्कर काटता 
रहा था, कितना उत्तेजित वह तब हो गया था और किस प्रकार वह 
इस उधेड़बुन में पड़ा रहा था कि जाकर उससे परिचय करे या नही । 
उस समय वह लन्‍्दन में रहता था। उसके मालिक ने वहाँ उसे कुछ 
रुपये देकर कुछ खरीदने के लिए भेजा था । सालोमिन के मन में एक 
बार तो आया था कि लन्दन मे ही रुक जाय और मालिक का रुपया 
वापस भेज दे-- इतना गहरा प्रभाव उसके ऊपर सुन्दरी पाली का पड़ा 
था (उसका नाम भी, एक दूसरी लड़की के मुह से सुनकर, उसे पता 
चल गया था) किन्तु फिर उसने अपने-प्रापफो सम्हाल लिया था और 
अपने मालिक के पास वापस लौट आया था । पाली मेरियाना से कहीं 
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अ्रधिक सुन्दर थी, पर इस लडकी की आँखों में भी वही उदास, लालसा 
भरी दृष्टि थी '***** गौर वह रूसी थी'***** 

“पर मै क्या सोचने लगा हूँ ?” सालोमिन ने आधे जोर से कहा, 
“दूसरे लोगो की प्रेयसियो के लिए सिर खपा रहा हैं !” और उससे 
अपने कोट के कालर में एक क्टका दिया मानो सब अनावश्यक विचारो 
को भकभोर कर भाड देना चाहता हो, और ठीक तभी गाडी कारखाने 
के समीप पहुँच गई और उसके अपने छोटे से बगले के दरवाज़े में खडे 
वफादार पवेल की एक भलक दीख गई । 
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छुब्बोस 


777-्च्यटायअााालहुकुन 





सालोमिन की अस्वीकृति से सिप्यागिन को बड़ा क्रोध आया-- 
यहाँ तक कि एकाएक उसक्री यह राय हुई कि यह घर में तैयार 
स्टिबेन्सन ग्रन्ततः इतना बड़ा मशीनों का विशेषज्ञ नहीं ही था और एक- 
दम निकम्मा चाहे वह न भी हो, पर नीचे दर्जे के आदमी की तरह 
बेकार का रोब बहुत जमाता था ! “ये सब रूसी जब यह सोचने लगते 
हैं कि हम कुछ जानते हैं, तो फिर उनका कोई ठिकाना नहीं रहता। 
कलोम्येत्सेफ ठीक ही कहता है ।” ऐसे क्रोध और विद्व षपूर्ण विचारों 
के प्रभाव में जब राजनीतिज्ञ की नज़र नेज्दानौफ पर पड़ी तो वह 
ओर भी सहानुभूति रहित और रूखा हो गया । उसने कोल्या से कह 
दिया कि आज उसे मास्टर से नहीं पढ़ना चाहिए, और आात्म-निर्भर 
होने का अभ्यास डालना चाहिए*****“पर मास्टर की आशा के विपरीत 
उसने उसे जवाब नहीं दिया । वह बस उसकी उपेक्षा ही करता रहा। 
पर वैलेन्निना ने मेरियाना की उपेक्षा नहीं की । उन दोनों के बीच 
बड़ी जोर की ऋड़प हो गई । 

दो बजे के लगभग किसी तरह ड्ाइ ग रूम में वे दोनों अ्रकेली ही 
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रह गईं । दोनों ही ने तुरन्त यह अ्रनुभव किया कि प्रनिवाय संघर्ष का 
क्षण श्रा पहुँचा है, और इसलिए, क्षणिक हिचक के बाद, वे धीरे-धीरे 
एक-दूसरे की ओर बढ़ श्राई । वैलेन्तिना हलका-सा मुस्करा रही थी, 
मेरियाना के होंठ कसकर भिंचे हुए थे; दोनों का मुख पीला था। 
वेलेन्निना ने कमरे में बढते-बढ़ते दाये-बायें नजर डालकर जिरेनियम 
का एक्र पत्त। उठा लिया *****: मेरियाना की झाँखें एकदम अपनी ओर 
बढ़ते हुए उस मुस्कराते मुख पर गडी थीं । 

पहले वैलेन्निना रुकी, और कुर्सी की पीठ को अपने उँगलियों से 
बजाते हुए उसने लापरवाही के स्वर में कहा, “मेरियाना विकेन्‍्त्पेव्ना, 
हम लोगों के बीच शायद कुछ पत्र-व्यवहार हुआ है'****“एक ही छत के 
नीचे रहकर यह कुछ विचित्र-सला लगता है और तुम जानती हो कि 
मु्भे किसी प्रकार की विचित्रता का तनिक भी शौक नहीं है ।” 

“मेने नहीं शुरू किया था वह पत्र-व्यवहार, वैलेन्निना मिहाइ- 
लोव्ता । 

गनिही 52० ठीक है । इस बार इस विचित्रता का दोष मृझी पर 
है; पर मुझे और कोई उपाय नहीं सूका जिससे तुम्हारे भीतर एक 
भाव:***** कसे कहूँ ?***एक भाव'***** जागृत कर सक्‌ ।” 

“कह दो, वेलेन्निना मिहाइलोव्ना; जो सोचती हो वही कहो-- 
इसका डर मत करो कि मुझे बुरा लगेगा।” 

“भले-बुरे****** का भाव ।” 

वेलेन्निना सकी; कुरसी की पीठ पर उसकी उँगलियों की धीमी 
थपथप के अलावा कमरे में और कुछ न सुनाई पड़ रहा था । 

“यह तुम किसलिए सोचती हो कि मैंने भले-बुरे का ध्यान नहीं 
रखा है ?” मेरियाना ने पूछा । 

वेलेन्निना ने अपने कंधे सिकोड़े । 

“तुम बच्ची नहीं हो, और मेरी बात समभती हो | तुम सोचती हो 
तुम्हारा व्यवहार मुझसे, अन्ना जाहारोव्ना से, बल्कि घर भर से, छिपा 
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रह सकता था ? इसके अलावा तुमने तो उसे छिपाये रखने की कोई 
विशेष कोजिश भी नही की है | तुम तो बस बहादुरी के जोश में काम 
करती रही हो । सिर्फ वोरिस ऐन्द्रीइच ने ही शायद ध्यान नही दिया 
है'*** वह दूसरी श्रधिक दिलचस्पी श्रौर महत्व की बातो में डूबे 
रहते है । पर उनके सिवाय तुम्हारे कारनामे सबको, सबको मालूम है।” 

मेरियाना का चेहरा लगातार अधिकाधिक सफेद पड़ता जा 
रहा था । 

“मैं तुमसे अ्रनुरोध करू गी, वैलेन्निता मिहा इलोव्ना, कि तुम अपनी 
बात को साफ़-साफ़ कही । ठीक किस बात से अप्रसन्‍न हो तुम ? 

“गुस्ताख ।” श्रीमती सिप्यागिन ने सोचा | किन्तु तो भी उन्होंने 
अपने को रोका । 

“तुम जानना चाहती हो कि में किस बात से श्रप्रसन्न हैं, 
मेरियाना ? अवश्य | मे अ्रप्रसन्‍्त हूँ तुम्हारी ऐसे नौजवान के साथ 
लम्बी-लम्बी मुलाकातों से, जो कुल, शिक्षा ओर सामाजिक स्थिति, 
सबकी दृष्टि से तुमसे कही नीचा है । में अप्रसन्‍्न हूँ**** नही ! वह 
शब्द काफी सख्त नही है--मुझे घिन आती है तुम्हारे देर से, आधी- 
रात को उस नौजवान के कमरे से झाने-जाने से और वह भी मेरे ही 
घर मे ! तुम सोचती हो कि यह ठीक काम है, और मे चुप रही 
आ्राऊ, और एक तरह से तुम्हारी इन करतृतों पर परदा डालू ? एक 
बेदाग चरित्र वाली स्त्री की हैसियत से में अपने गुस्से को रोक नहीं 
सकती ।* 

वेलेन्तिना एक कुरसी में धप्प से बेठ गई मानो अपने गुस्से के बोभ 
से दबी जा रही हो । 

मेरियाना पहली बार मुस्कराई। 

“मैं तुम्हारे भूत, भविष्यत, वतेमान, किसी चरित्र पर सन्देह नहीं 
करती,” उसने शुरू किया, “और यह बात में सच्चे दिल से कहती हूँ । 
पर तुम्हारा भुस्सा अनावश्यक है। मैने तुम्हारे घर को किसी प्रकार 
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अपवित्र नहीं किया है। जिस नौजवान की और तुम संकेत कर रही 
हो""'“*******''हाँ, में निश्चित रूप से*****-*** उससे प्यार करने लगी 


“तुम सि० नेजदानौफ़ को प्यार करती हो ?” 

“हाँ, में उसे प्यार करती हूं ।” 

बेलेन्निना भ्रपनी कुरसी में उठकर बंठ गई । | 

“हे भगवान्‌ ! मेरियाना ! वह अभी विद्यार्थी है, न कोई खानदान 
न घराना--श्ररे, वह तुमसे उम्र में भी छोटा है ।” इन शब्दों को कहने 
में एक तरह की दढ्वषपूर्ण प्रसन्‍नता की ध्वनि थी। “इसका आखिर 

अन्जाम क्‍या होगा ? और अपनी सारी बुद्धिमत्ता के बाद भी उसमें 
तुम्हें क्या मिल सकेगा ? वह बस छिछले दिमाग का छोकरा है ।* 

“उसके बारे में हमेशा तुम्हारी यही राय नहीं थी, वेलेन्निना 
मिहाइलोव्ना । 

“हे राम, मेरी बात छोड़ दो,'*' “चर्चा तुम्हारी हो रही है-- 
तुम्हारी और तुम्हारे भविष्य की। जरा सोचो, यह तुम्हारे लिए कसा 
वर रहेगा ?” 

“यह मैं मानती हूँ, वैलेन्निना मिहाइलोव्ना, कि इस प्रश्न को इस 
रूप में मैंने नहीं देखा था ।* 

“ऐएँ ? क्‍या ? इसका में क्‍या अर्थ समभझू ? तुम अपने हृदय के 
इशारे पर चलती रही हो, हम मान लें**'पर शन्त में इसका परिणाम 
विवाह तो होना ही है, हैन ?” 

“कह नहीं सकती***'“मते इस विषय में कभी सोचा नहीं! 

“इस विषय में तुमने नहीं सोचा ? क्‍यों, तुम पागल हो गई हो ।” 

मेरियाना थोड़ा-सा दूसरी ओर घृमी । 

“यह बातचीत अ्रब खत्म कर दें, वेलेन्निना मिहाइलोव्ना । उससे 
कोई लाभ न होगा | हमें कभी भी एक-दूसरे की बात समझ में न 
झायेगी ।* 
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वैलेन्निना आवेश मे उठ खडी हुई । 

“मैं इस बातचीत को खत्म नहीं कर सकती, न ऐसा करना मेरे 
लिए उचित ही होगा । यह वहुत ही जरूरी है। में तुम्हारे लिए उत्तर- 
दायी हूँ, *“*'* 'बैलेन्निना कहना चाहती थी “भगवान के समक्ष, पर 
वह कुछ भ्रटकी और बोली, “सारी दुनिया के आगे | ऐसी बे सिर-पैर 
की बाते सुनकर भी में चप नही रह सकती । श्र मे तुम्हारी बात 
समभ क्यो नहीं सकती ? आजकल के लडके-लडकियो के घमण्ड का भी 
कुछ ठिकाना है। नहीं ! *"**** में तुम्हारी बात बखूबी समभती हैं, 
मुभे दीख रहा है कि तुम उन सब नये विचारों के चक्कर में पड गई 
हो जो एक-न-एक दिन तुम्हे बर्बाद करके छोडेगे । और तब फिर अवसर 
हाथ से निकल चुका होगा ।* 

“शायद, पर एक बात के लिए तुम आश्वस्त रहो, बर्बाद होकर 
भी में कभी एक उँगली तक तुम्हारी सहायता के लिए नही बढाऊँगी ।” 

“फिर घमण्ड, यह भीषण घमण्ड | देखो, मेरी बात सुनो, मेरियाना! 
मेरी बात सुनो, उसने एकाएक दूसरे ही स्वर में कहना शुरू किया**' 
वह मेरियाना को अपनी ओर खीच ही लेने वाली थी कि वह एक कदम 
पीछे हट गई ! “देखो, तुम जानती हो कि में न तो इतनी बढ़ी हूँ न 
इतनी मूर्ख कि एक-दूसरे की बात समभना हमारे लिए असम्भव हो । 
अपने बचपन में में भी प्रजातन्त्रवादी समझी जाती थी******तुम्हारी ही 
भाँति | मेरी बात सुनो । मे जो कुछ नही महसूस करती उसका बहाना 
तो करूँगी नहीं । मेने कभी तुम्हारे लिए माँ की-सी ममता नही अनुभव 
की है, और यह तुम्हारे स्वभाव में भी नहीं है कि तुम इस बात की 
शिकायत करो । पर में मानती रही हूँ और झ्राज भी मानती हूँ कि 
तुम्हारे प्रति मेरे कुछ कतेव्य हे, और मैने हमेशा उनका पालन करने 
का प्रयत्न किया है। शायद तुम्हारे लिए जिस वर का मैं सपना देखती 
थी और जिसके लिए बोरिस ऐद्रीइच और में, हम दोनो ही, कोई भी 
त्याग करने को तैयार हो जाते***** वह वर तुम्हे पूरी तरह पसन्द नही 
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आरा सका'““पर अपने दिल से मैं---। 

मेरियाना वैलेन्निना मिहाइलोव्ना की ओर--अ्रद्भत श्राँखों, ग्रुलाबी 
हलके-से रंगे हुये होठों को भर, सफेद हाथों और अँगूठियों से सुसज्जित 
थोड़ी-सी खुली हुई उँगलियों की झ्रोर, जिन्हें सुन्दर महिला अपने 
रेशमी गाउन की चोली पर इतने प्रभावपूर्ण ढंग से दबाये हुए थी--- 
देखने लगी और एकाएक उसने बात काटकर कहा : 

“वर तुमने कहा वेलेन्निना मिहाइलोव्ना ? वर से तुम्हारा इशारा 
अपने उस हृदयहीन, गेंवार दोस्त मि० कैलोम्येत्सेफ़ की ओर है ?” 

वैलेन्निना ने चोली के ऊपर से ग्रपनी उँगलियाँ हटा लीं । 

“हाँ, मेरियाना विकेन्त्येब्ना, मेरा इशारा है मि० कंलोम्येत्सेफ़ की 
शोर--उस सुसंस्क्ृत, उत्तम नौजवान से, जो निस्संदेह अपनी पत्नी का 
सुखी रख सकेगा, ओर जिससे विवाह करने से कोई पागल स्त्री ही 
इल्कार कर सकती है--कोई पागल स्त्री ही ।” 

“क्या किया जाय ? लगता है में पागल ही हूँ ।” 

“पर क्या खराबी--ऐसा कौन-सा बड़ा भारी ऐब--तुम्हें उसमें 


दीखता है ?” 
“झ्रोह, कुछ भी नहीं। में उससे घणा करती हूँ***** बस इतनी 
सी बात है। 


वैलेन्लिना ने अधीरता के साथ अपना सिर इधर-से-उधर हिलाया 
और फिर एक कुरसी में धप से बैठ गई । 

“ग्रच्छा उसे छोड़ो । तो तुम मि० नेज्दानौफ़ से प्रेम करती हो ?” 

प्हाँ 

“और तुम्हारा****** उससे मिलते रहने का इरादा है।” 

“हाँ, इरादा है।' 

“अच्छा '** '*'आर अगर में मना करदू तो १” 

“तो में तुम्हारी बात नहीं सुनू गी ।” 

वैलेन्निना अपनी कुरसी से उछल पड़ी । 
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“ग्रोह ! तुम मेरी बात नही सुनोगी ! श्रोह, सचमुच ! और यह 
बात मुभसे वह छोकरी कह रही है जिसे मैने उपकारो के बोभ से 
लाद रखा है, जिसको में भ्रपने घर में जगह दिये हुए हँ---और मुझे यह 
सुनना पड रहा है, “यह सुनता पड़ रहा है” 

“गौर वह भी एक अपराधी बाप की बेटी के मुह से, मेरियाना 
ने कठोर भाव से कहा, “कहे जाश्रो, कुछ बाकी रखने की जरूरत 
नही है ।” 

“उसमे कोई बड़े गौरव की बात नही है । वह लडकी जो मेरे खर्चे 
पर दिन गुजारती है-- 

“वह ताना मुझे मत दो, वलेन्निना मिहाइलोव्ता । कोल्या के लिए 
फ्रेंच शिक्षिका रखने मे तुम्हारा कही अ्रधिक खर्च पडता**'तुम जानती 
हो में उसे फ्रच सिखलाती हूँ ।” 

वैलेन्निना ने एक इत्र से सगधित और एक कोने में सफंद मोनोग्राम 
से कढा हुआ बढिया-सा रूमाल लिये हुए हाथ तनिक उठाया और कुछ 
प्रत्युत्तर देते का प्रयत्न किया, पर मेरियाना तीब्ता के साथ कहती ही 
जा रही थी । 

“तुम्हें हजार बार यह भ्रधिकार होता, यह पूरा अधिकार होता, 
यदि तुम जो सब चीज़ें गिना रही हो इनके बजाय, भूठ-मृठ के उपकारों 
और त्यागो के बजाय, यदि तुम यह कह सकती, “उस लड़की के मुह 
से जिससे मेने इतना प्यार किया****** । पर इतनी ईमानदारी तुममे 
है कि ऐसी झूठ नही बोलोगी ।” मेरियाना ऐसे काँप रही थी मानो 
बुखार चढ श्राया हो। “तुम सदा मृ भसे घुणा करती रही हो । इस 
क्षण भी, अपने दिल के भीतर, ज॑सा तुमने अभी कहा, तुम खुश हो-- 
हाँ, खुश हो--कि में वेसी ही निकली जंसा तुम हमेशा मेरे बारे में 
भविष्यवाणी किया करती थी, कि में बदनामी मे, अपमान मे डूबी जा 
रही हूँ। तुम्हें बस केवल इस बात की चिन्ता है कि इस बदनामी का 
थोड़ा-बहुत हिस्सा तुम्हारे रईसी, चरित्रवान, घर पर भी न पड़ जाय ।* 
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“तुम मेरा अ्रपमान कर रही हो,” वेलेन्निना ने लड़खड़ाती जबान 
से कहा । “कृपा करके कमरे से चली जाओ ॥” 

पर मेरियाना के संयम का बाँध टूट गया । 

“तुम्हारा सारा घर, तुम कहती हो, तुम्हारा सारा घर और अन्ना 
जाहा रोव्ता ओर सब लोग मेरे चालचलन के बारे में जानते है ! और 
वे सब भोचक्‍के और ऋ द्ध हें'****'पर तुम समझती हो में तुमसे, इन 
लोगों से, या किसी से भी कुछ आशा रखती हूँ ? तुम सोचती हो मुझे 
उनकी सुसम्मति की परवाह है ? तुम समभती हो तुम्हारे खर्चे पर 
रहना, जैसा तुम कहती हो, मेरे लिए बडा सुखदायक हुआ है ? ऐसे 
आराम से मैं ग़रीबी लाख दर्जे अच्छी समभती हूँ। तुम क्‍या नहीं 
देखतीं कि तुम्हारे घर और मेरे बीच एक पक्की खाई है, ऐसी खाई 
जिसे किसी चीज़ से नहीं छिपाया जा सकता ? क्या तुम--श्रौर तुम 
तो बड़ी चतुर स्त्री भी हो--यह पहचान नहीं सकी हो ? और यदि 
तुम्हें मेरे प्रति घ॒रणा है, तो क्‍या तुम समझ नहीं सकतीं कि मेरे मन 
में तुम्हारे लिए कौन-सा भाव होगा ? इस बात को में विशेष रूप से 
सिर्फ़ इसलिए नहीं कहती कि वह इतना साफ़ है !/ 

“निकल जाओ, निकल जाओ, तुम, में कहती हूँ।” वलेन्निना ने दोह- 
राया और अपने सुन्दर, छरहरे छोटे से पेरों को क्रोध से पटकने लगी । 

मेरियाना दरवाज़े की श्रोर एक कदम बढ़ा गई । 

“मैं अ्रभी-अभी जा रही हूँ; पर एक बात जानती हो वलेन्तिना 
मिहाइलोव्ना ? कहते है कि रासीन के “बज़ाज़े' में रंश्ले के मु ह में 
भी यह 'निकल जाओ !” बहुत प्रभावोत्पादक न हो सका था, और तुम 
तो रैइले से बहुत पीछे हो ! और तुमने अपनी ईमानदारी का जिक्र 
किया था। पर ज़रा कल्पना करो कि मुझे यक्रीन है कि में तुमसे कहीं 
ज्यादा ईमानदार हूँ ! नमस्कार ! ” 

मेग्याना जल्दी से कमरे से निकल गई। वेलेन्निना अपनी कुर्सी 
से उछल पड़ी; वह चीखना चाहती थी, रोना चाहती थी""**“पर 
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चीख कर क्या कहे, उसकी समझ में न श्राया; और उसके आदेश पर 
गॉसू भी न निकल सके ! 

उसे केवल रूमाल से अपनी हवा करने से ही सतुष्ट होना पड़ा। 
पर वह जिस इत्र में बसा हुआ था उसने उसके दिमाग पर और भी असर 
डाला । वह बहुत ही अपमानित, दुखी अनुभव कर रही थी | वह यह 
अनुभव करती थी कि जो कुछ उसने श्रभी सुना है उसमे सचाई का 
भी एक अंश है । पर उसके बारे में इतनी भअ्रन्यायपूर्ण धारणा कोई केसे 
बना सकता है ? “क्या में इतनी श्रोछेदिल की स्त्री हें ?” वह सोचने 
लगी, और उसकी नज़र आईने पर पड़ी जो दो खिड़कियो के बीच 
उसके ठीक सामने था । आईने में एक सुन्दर मुख का प्रतिबिम्ब था 
जो थोड़ा श्रस्तव्यस्त था श्रौर उसके ऊपर लाल-लाल धब्बे से निकल 
आ्राये थे, पर तो भी आकर्षक था वह चेहरा, वे मखमली सुकुमार श्राँखे 
अपूर्व थीं** “में ? श्रोछेदिल की ? कुढ़ने वाली ?” उसने फिर सोचा*** 
“ऐसी आँखें होते हुए भी ?” 

किन्तु उसी क्षण उसके पतिदेव ने कमरे में प्रवेश किया और उसने 
अपना मुख फिर रूमाल में छिपा लिया | 

“क्यों, क्या बात है ?? उसने चिन्तित स्वर में पूछा । “क्या 
हुआ, बाल्या ?” यह निजी नाम उसी ने दिया था, पर सर्वथा एकांत 
की व्यक्तिगत बातचीत के सिवाय, और वह भी देहात में हो तो और 
भी उत्तम, कभी इस नाम का प्रयोग न करता था । 

शुरू में तो वेलेन्निना ने श्रनिच्छा दिखाई, कहा कि कोई बात नहीं 
है। पर अन्त में वह बड़े सुन्दर श्रोर हृदयस्पर्शी ढंग से अ्रपनी कुर्सी 
में घमी और उसके कन्धों के ऊपर गले में दोनो हाथ डालकर (वह 
उसके सामने कुछ भुका-हुआ सा खड़ा था), और उसकी खुली हुई 
वेस्टकोट के भीतर मुह छिपाकर, उसने सब कुछ सुनना दिया । किसी 
ढोंग या छिपे हुए उ्द श्य के बिना ही, उसने मेरियाना को यदि क्षमा 
करने का नही तो, कम-से-कम किसी हद तक उचित बताने का भी 
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प्रयत्न किया; उसने सारा दोष उसकी उम्र को, उसके तेज़ स्वभाव 
को और उसकी प्रारम्भिक शिक्षा की कमजोरियो को ही दिया; उसने 
किसी ह॒ृंद तक, और किसी दोहरे उदं श्य के बिना ही, अपने-आआापको 
भी दोषी ठहराया । “मेरी अपनी बेटी होती, तो यहु सब कभी न 
होता ! उसकी में अलग ही तरह से देखभाल करती !” सिप्यागिन 
उसकी बात बडे स्नेह, समवेदना और सख्ती के साथ सुनता रहा; उसने 
अपनी मुद्रा भी भूकी हुई ही बनायें रखी क्योकि वेलेन्निना ने'न तो 
अपनी बाहे कन्‍्धो से हटाई थी न सिर ही । वह उसे प्यार से थप- 
थपाता रहा, फिर उसके माथे को चूमा और घोषणा की कि गृहस्वामी 
होने के नाते अपना कतंव्य पूरा करने के सिवाय और कोई उपाय वह 
नही देखता; वह एक सहृदय किन्तु सक्तिय व्यक्ति की तरह बाहर चना 
गया, जिसने कोई श्रप्रिय किल्‍्तु अनिवाय कतंव्य को पूरा करने का 


निश्चय कर लिया हो । 
भोजन के बाद आठ बजे के लगभग नेज्दानौफ अपने कमरे में बैठा 


अपने मित्र सीलिन को पत्र लिख रहा था . “प्यारे ब्लादीमीर, इस 
समय में तुम को अपने जीवन के महत्त्वपूर्ण परिवर्तेत के क्षण में लिख 
रहा हूँ । मुझे यहाँ से जवाब मिल गया है । में जा रहा हूँ । पर वह तो 
कोई बात नही थी । मे यहाँ से भ्रकेला नहीं जा रहा हूँ। जिस लडकी 
का मे, तुमसे जिक्र कर चुका हूँ, वह भी मेरे साथ जा रही है। हम 
लोग जीवन में एक से भाग्य के द्वारा, अपने विचारो और कार्यो की 
समानता के द्वारा, और साथ ही अपनी परस्पर भावनाओं के द्वारा एक- 
दूसरे से बंध चुके है । हम लोग एक-दूसरे को प्यार करते हैं; कम-से- 
कम मेरा विश्वास है कि प्रेम की भावना जिस रूप में इस समय मेरे 
श्रागें प्रस्तुत है, उसके अ्रतिरिक्त अन्य किसी रूप में उसे अनुभव कर 
सकना मेरे लिए सम्भव नहीं है। पर यदि में तुमसे यह कहूँ कि मेरे 
मन में एक प्रकार का छिपा हुआ झातक का भाव नहीं है,या मेरा 
हृदय श्रजीब तरह से बैठा नही जा रहा है, तो यह भूंठ होगा । भविष्य 
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एकदम अन्धकार में है श्र हम लोग दोनों एक साथ ही इस भ्रन्धकार 


में कद रहे हैं । यह तुम्हें बताने. की ज़रूरत नहीं है कि हम लोग किस _ 


काम में आगे बढ़ रहे हैं श्लौर हमने जीवन के लिए कया मार्ग चुना है। 
मेरियाना और मैं सुख की खोज में नहीं हैं; हम लोग मौज नहीं करना 
चाहते हैं, बल्कि साथ-साथ एक-दूसरे के सहयोग से, पास रहकर संघर्ष 


करना चाहते हैं । हमारा लक्ष्य हमारे सामने स्पष्ट है; पर किन रास्तों 


या ५० 


से हम वहाँ तक पहुंचेंगे, यह हम नहीं जानते । क्या हमें, यदि सहानुभूति हु 


ओर सहायता नहीं तो, कम-से-कम कार्य की स्वाधीनता भी मिल 


सकेगी ? मेरियाना अच्छी, ईमानदार लड़की है; यदि भविष्य ने निर्णाय 
यह दिया कि हम लोग मिट जायें, तो मुझे उसे इस विनाश की ओर 
ले जाने का कोई पश्चात्ताप न होगा, क्योंकि अ्रब उसके लिए और कोई 
जीवन सम्भव नहीं है | पर ब्लादीमीर ! ब्लादीमीर ! मेरा दिल भारी 
है। मैं संशय से त्रस्त हूँ, श्रवश्य ही उसके प्रति अपनी भावनाओं के - 
बारे में नहीं, किन्तु-**** “मैं नहीं जानता । जो हो, अब पीछे पैर रखने... 
का समय तो निकल चुका है। दूर से ही अपना मित्रता का हाथ हम 
दोनों के लिए बढ़ाना, और हमारे लिए धीरज, आत्म-त्याग की क्षमता, 
और प्रेम'*“*“'अंधिकाधिक प्रेम की कामना करना। और तुम, ओ 

रूसी जनता, जिसे हम जानते नहीं, पर जिसे हम अपने समचे अस्तित्व 

से, अपने हृदय के रक्त की अन्तिम बू द से प्यार करते हैं, तुम हमें .. 
बहुत अधिक निरुत्साहु के साथ मत ग्रहरणा करना, और हमें सिखाना कि 


तुमसे क्या आ्राशा करें ! अल्विदा, ब्लादीमीर, श्रल्विदा [! 


ये थोड़ी-सी पंक्तियाँ लिखने के बाद नेज़्दानौफ़ गाँव के लिए चल. 
पड़ा । अ्रगले दिन सवेरे, श्रमी जब तक पौ फटी भी नथी किवह 
 सिप्यागिन के बगीचे से थोड़ी ही दूर पर बर्चे के जंगल के पास झाकर 
खड़ा था | उसके थोड़े ही पीछे, एक छोटी-सी किसानों की गाड़ी, जिसमें 
दो बेलगाम के घोड़े जुते हुए थे, एक चौड़ी हरी-भरी भाड़ी के पीछे ” 


. खड़ी दिखाई पड़ रही थी। गाड़ी में रस्सी के बने हुए बैठने के 
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स्थान के नीचे एक घास के गटठर पर एक छोटा-सा सफ़ेद बालों वाला 
बूढ़ा किसान थेगलों भरे ओवर कोट को पुृह पर ढके सोया पड़ा था । 
नेज्दानौफ़ लगातार सड़क की तरफ़, बगीचे के कितारे पर मजनेँ के पेड़ों 
के भुरमुट की तरफ़ देखता जाता था। रात की फीकी शांति अभी तक 
हर चीज़ पर छाई हुई थी, छोटे-छोटे सितारे झ्रासमान की अ्रथाह गह- 
राइयों में खोये से एक-दूसरे से अधिक चमक पड़ने की होड़ में लगे हुए थे, 
फैले हुए बादलों के निचले गोल किनारों पर पूरब की ओर से एक पीली-सी 
भलक दौड़ उठी थी, उधर ही से बहुत सवेरे का पहला ठंडा भोंका भरा 
रहा था । एकाएक नेज़्दानौफ चौक पड़ा और एकदम सावधान हो गया; 
कहीं पास ही पहले तो तीखी-सी चरचराहट की आवाज़ हुई और फिर 
दरवाजे की धमक सुनाई पडी । एक शाल में लिपटी हुई छोटी-सी नारी- 
मूति, अपने नंगे हाथों में एक पौटली-सी थामे, मजन्‌ की शांत छायाओं 
में से धीरे-धीरे सडक की मुलायम धूल पर बढ़ी और सड़क को टेढ़ी 
दिशा में पार करते हुए, स्पष्ट ही अचक-भ्रचक पर रखती, भुरमुट की 
ओर मुड़ गई। नेज़्दानौफ़ कपट कर उसके पास पहुँचा । 

“मेरियाना ? उसने फुसफुसाकर कहा । 

“हाँ, मैं ही हूँ !. लटकते हुए शाल के नीचे से धीमा-सा उत्तर 
आया। 

+इधर, मेरे पीछे ञ्रा जाओ, नेज़्दानौफ़ ने उसके पोटली थामे हुए 
नंगे हाथ को कुछ अ्रजब ढंग से पकड़ते हुए कहा । 

वह सिकुड़ गई मानो पाले की ठंड का अनुभव कर रही हो | नेज्दा- 
नौफ़ उसे गाड़ी तक ले गया और उसने किसान को जगाया । किसान 
जल्दी से उछलकर उठ बैठा, फौरन गाड़ीवान की जगह पर जा बेढठा 
और ग्रोवरकोट को बाहों में खिसकाकर रासों का काम देने वाली 
रस्सियों को उसने थाम लिया। घोड़ों ने अपने-आपको ऊरकभरोरा; 
उसने सावधानी के साथ अपनी अभी भी गहरी नींद से भर्राई हुईं 
आवाज में चलने के लिए हॉक लगाई। नेज्दानौफ़ ने गाड़ी में रस्सी 
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के बने हुए स्थान पर अपना कोट फेलाकर मेरियाना को उस पर बिठा 
दिया; गाड़ी के नीचे वाली धास कुछ सीली हुई थी, इसलिए उसके 
पैरों को उसने एक कम्बल से लपेट दिया, और स्वयं भी उसके पास 
ही बेठ गया । तब उसने भूककर किसान से धीमे से कहा, “चलो, 
वही ।” किसान ने रासों को फठका दिया और घोड़े हिनहिनाते हुए 
और अपने आप रकभोरते हुए भाड़ी के पीछे से निकल आराये; गाड़ी 
अपने पुराने छोटे पहियों पर खड़खड़ाती और हचकोले खाती सड़क पर 
चल पड़ी । नेज्दानौफ़ ने मेरियाना को सहारा देने के लिए एक बाँह 
उसकी कमर में डाल दी; उसने श्रपनी ठंडी उंगलियों से शाल थोड़ा 
सा उठाया श्रौर नेज्दानौफ़ की ओर मुड़कर मुस्कराते हुए कहा, 
“कितना नया-नया और अच्छा लगता है, ग्रल्योशा ! 

“हॉ, किसान ने उत्तर दिया, “जोर की झोस पड़ेगी |” 

ग्रोस इस समय तक ही इतनी ज्ञोर की पड़ चुकी थी कि गाड़ी के 
पह्ियों के धुरों में श्रटक जाने वाली सड़क के किनारे लम्बी-लम्बी घास 
से पानी की नन्‍हीं-नन्‍हीं ब्‌ दों की फुहार-तसी भर पड़ती, और घास की 
हरियाली फीकी नीली-सी दिखाई पड़ रही थी । 

मेरियाना फिर शीत से काँप उठी । 

“कितना नया, कितना ताज़ा !” उसने बड़ी हलकी आवाज़ में 
कहा । “और ग्राजादी, अल्योशा, आजादी ! 


श्८२ कु श्रारी धरती 


सत्ताइस 


आए...  # 





सालोमिन को जेसे ही किसी ने दौड़कर सूचना दी कि एक छोटी- 
सी गाड़ी में एक सज्जन और महिला आये है और उसे तलाश करते 
हैं, तो वह तुरन्त कारखाने के फाटक पर भपटता हुआ झ्राया। अपने 
अभ्यागतों से नमस्कार कहे बिना ही, केवल कई बार अपना सिर उनके 
प्रति हिलाते हुए, उसने किसान से गाड़ी भीतर अहाते में ले चलने के 
लिए कहा, ओर उन्हें सीधे श्रपने छोटे-से बंगले पर ले जाकर मेरियाना 
को गाड़ी से उतारा । उसके बाद नेज्दानौफ़ भी कूद पड़ा । सालोमिन 
उन दोनों को एक तंग, लम्बे, अँधेरे रास्ते और एक तंग चक्‍करदार 
सीढ़ी से होकर, बंगले के पिछले हिस्से में दूसरी मंजिल पर ले गया । 
वहाँ उसने एक नीचा दरवाजा खोल दिया और तीनों ने एक छोटे-से 
किन्तु काफी साफ और दो खिड़कियों वाले कमरे में प्रवेश किया । 

“स्वागत है !” सालोमिन ने अ्रपती चिर-परिचित मुस्कान के साथ 
कहा, जो आज हमेशा से अधिक चौड़ी और अधिक उज्ज्वल लग 
रही थी । 

“यह रहा आपका निवासस्थान, यह कमरा, और इधर देखिये एक 
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यह दूसरा । देखने को कुछ खास नहीं है, पर उससे कोई हर्ज नहीं, 
उनमे रहा जा सकता है, और यहाँ पर कोई आप पर जासूसी नहीं 
करेगा । यहाँ पर खिडकी के नीचे, मकान-मालिक के छाब्दों मे, 
एक फूलों का बगीचा है, पर में उसे तरकारी का बगीचा कहता हूँ । वह 
ठीक दीवार से लगा हुआ है और दाये-बाये उसके बाडा बना है। अच्छा 
खासा शाति का स्थान है | फिर एक बार स्वांगत है, आपका देवीजी 
और नेज्दानौफ तुम्हारा भी !” 

उसने उन दोनों से हाथ मिलाये । वे निश्चल खडे थे, और अपने 
ऊपर लिपटे हुए वस्त्र उतारे बिना ही, मौन, अधे-चकित, अ्र्ध-हर्षित 
भाव से सीधे अपने सामने देख रहे थे । 

“तो फिर, अब कया है ?” सालोमिन ने फिर शुरू किया । “अपने 
ये कपडे उतार दो ' सामान क्‍या है तुम्हारा ?” 

मेरियाना ने वह पोटली दिवा दी जिसे वह श्रभी तक हाथ में लिये 
हुए थी । 

“मेरे पास तो बस यही है ।” 

“मेरा बक्‍स और बिस्तर अभी गाडी मे ही पडे हे। मे अभी उन्हें 
जाकर लिये आता हूँ।” 

“ठहरो, ठहरो !” सालोमिन ने दरवाजा खोला। “पवेल ” 
उसने अंधेरी सीढी की शोर मुह करके चिल्लाकर कहा । “जाना तो, 
भइया । गाडी में कुछ सामान रखा है'*““'उसे ऊपर ले आ्ो ।” 

“अभी लाया,” उन्हे सर्वेत्र विद्यमान पवेल की आवाज़ सुनाई दी । 

सालोमिन मेरियाना की झोर मुंडा, जिसने अ्रपना शाल उतार 
दिया था और जो अ्रब अपने लबादे के बटन खोल रही थी । 

“सब चीज ठीक तरह से तो हो गई न ?” उसने पूछा । 

“हर चीज'***" किसी ने हमें नहीं देखा । मैं मि० सिप्यागिन के 
लिए एक पत्र छोड आई हैँ । में श्रपने साथ कोई पोशाके या कपड़े नही 
लाई हूँ, वेसिली फेंदोतिच, क्योकि आप हमें भेजने वाले हें'**'*' 
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( मेरियाना न जाने क्‍यों अपने वाक्य में 'जनता में! जोड़ते का निरचय 
न कर पाई ) “खैर जो भी हो, उनका कोई फायदा न था। पर मेरे 
पास जरूरी चीजें खरीदने के लिए पैसा मौजूद है।' 

“बहु सब बाद में हो जायगा"।*' 'और श्रब”, सालोमिन ने पवेल 
की ओर इशारा करते हुए कहा, जो नेज्दानोफ़ का सामान ले आया 
था, “मैं आपसे अपने सबसे बड़े मित्र का परिचय कराना चाहता हूँ, 
आ्राप लोग उस पर वैसे ही भरोसा कर सकते हैं जैसे मुझ पर । तुम 
तात्याना से चाय के लिए कह आये थेन?” उसने धीमे से पवेल 
से कहा । 

“अभी फौरन, आती होगी,” पवेल ने उत्तर दिया, “और क्रीम 
तथा सब चीजें ।” 

“लात्याना इनकी पत्नी है,” सालोमिन ने कहा, “और वह भी इन्हीं 
के समान ही विश्वस्त है। जब तका यानी *'**' आप थोड़ी-सी 
अभ्यस्त नहीं हो जातीं, देवीजी, तब तक वह ग्रापका काम-काज कर 
दिया करेगी ।* 

मेरियाना ने अपना लबादा कोने में रखे एक छोटे से चमड़े के 
सोफे पर डाल दिया। “मुझे मेरियाना कहकर पुकारिये, वेसिली 
फेदोतिच--मैं देवोजी नहीं रहना चाहती । और मैं किसी से अपना 
काम-काज भी नहीं कराना चाहती*"'*“' यहाँ मैं नौकर रखने के लिए 
नहीं आाई हूँ । मेरे वस्त्रों को मत देखिये; वहाँ मेरे पास ओर कुछ था 
ही नहीं । वह सब बदलना है। 

दालचीनी के रंग के बढ़िया कपड़े की पोशाक बहुत सादी थी; पर 
पीटर्सब्ग के दर्जियों की बनी हुई थी श्ौर मेरियाना की कमर और 
कंधों पर उसकी सुन्दर पट्टियाँ सी आकर पड़ती थीं; कुल मिला कर 
वह बड़ी फैशनेबिल लगती थी । 

“ग्रच्छा नौकर नहीं, पर शायद अ्मरीकी ढंग से सहायता ही सही, 
खैर, आप अब चाय तो पीजिये | श्रभी बहुत सवेरा है, और आप लोग 
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थक गये होगे । श्रब मैं भी कारखाने में काम-काज देखने जा रहा हूँ; 
बाद में फिर मुलाकात होगी । जिस किसी चीज की भी जरूरत हो पवेल 
या तात्याना से कह दीजियेगा। 

मेरियाना ने जल्दी से दोनो हाथ उसकी ओर बढा दिये । 

“किस तरह आपको धन्यवाद ठे, वेसिली फेदोतिच ? भेरियाना ने 
बड़े गदगद्‌ भाव से सालोमिन की ओर देखते हुए कहा । 

सालोमिन ने धीमे से उसका एक हाथ थपथपाया । “कहना तो यह 
चाहिये कि इसमें धन्यवाद की कोई बात नहीं है*****' पर यह बात 
सच न होगी । इसलिए कहता हूँ कि आपके धन्यवाद से मुझे बडी 
खुशी है। अब हम दोनो बराबर हो गये । अच्छा अरब इस समय 
नमस्कार ! पवेल, चलो |” 

मेरियाना और नेज्दानौफ अकेले रह गये । 

वह उसकी ओर रपट कर बढ आई, और उसकी ओर भी उसने 
उसी भाव से ताका जिससे उसने सालोमिन की ओर देखा था, बस इस 
बार उसमे प्रसन्‍्तता, भावावेश और आनन्द अधिक था। “ओह 
गलेक्सी !” उसने कहा, ““*****हम लोग अरब एक नई जिन्दगी शुरू 
कर रहे है'''**: ग्राखिरकार ! श्राखिरकार ! तुम्हे विश्वास नही 
होगा कि उस घृरणित हवेली की तुलना में यह छोटा-सा घर जहाँ हम 
लोग थोडे ही दिन रहने वाले है, मुझे कितना सुन्दर और सुखद लगता 
है | सच बताओ, प्रिय, तुम भी सुखी हो न !” 

नेज्दानौफ ने उसके हाथो को पकड कर अपने दिल पर दबाकर 
रख लिया । 

“मैं सुखी हैँ, मेरियाना, कि में यह नया जीवन तुम्हारे साथ शुरू 
कर रहा हूँ। तुम्ही, प्यारी मेरियाना, मेरी मार्गदशेक, मेरा सहारा, 
मेरी शक्ति रहांगी****** ५ 

“प्यारे अल्योशा ! पर ठहरो। में ज़रा हाथ-म॒ह धोकर साफ़ 
हो लू । में अपने कमरे में जाती हूँ*****'और तुम यही रुहरो । एक 
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मेरियाना दूसरे कमरे में चली गई भर दरवाज़ा भीतर से बन्द 
कर लिया, पर एक मिनिट बाद ही आधा दरवाज़ा खोलकर उसमें से 
सिर इधर निकाल लिया और बोली, “और श्रोह ! सालोमिन कितना 

प्रच्छा है न !” फिर उसने दरवाज़ा बन्द कर लिया ओर ताले में 

ताली का खटका सुनाई पड़ा । 

ने ज़्यानौफ़ खिड़की के पास खड़ा होकर छोटे से बगीचे को देखने 
लगा******एक पुराने, बहुत ही पुराने सेब के पेड़ पर जाने क्‍यों उसका 
ध्यान विशेष रूप से जम गया | उसने अपने-ग्रापको हिलाया, अँगड़ाई 
ली, श्रौर फिर श्रपना ट्रक खोलने लगा, पर उसने उसमें से कुछ 
निकाला नहीं, किसी सोच में डब गया*"***** 

पन्द्रह मिनट में मेरियाना ताज़ा धुला हुआ और मुस्कराता मुख 
लेकर, प्रसन्‍नता और फुर्ती की मूर्ति बनी हुई लौट झ्राई; और कुछ ही 
क्षण बाद पवेल की पत्नी तात्याना ने चाय की केतली, थाली, क्रीम 
आ्रादि लिये हुए प्रवेश किया । 

अपने जिप्सी जैसे पत्ता से एकदम विपरीत वह पक्‍की रूसी स्त्री 
थी, भारी बदन, लाल बाल जिसकी एक सींग की कंघी के चारों ओर 
कसकर चोटी-सी बंधी हुई थी; सिर पर टोपी न थी, चेहरे की आक्ृति 
भारी पर देखने में अच्छी लगती थी, आ्ाँखें भूरी और बहुत ही ग्रच्छे 
स्वभाव को लगती थीं। उसने एक साफ़-सुथरा पर कुछ रंग-उड़ा छींट 
का गाउन पहन रखा था; उसके हाथ बड़े-बड़े थे पर साफ़ और सुडोल 
थे; उसने बड़े इत्मीनान के साथ भुककर अभिवादन किया, और दृढ़, 
निश्चित स्वर में, पर किसी प्रकार की बनावट के बिना बोली, “आपकी 
तन्दुरुस्ती बहुत अश्रच्छी रहे !” और इतना कहकर चाय का सामान 
लगाने में लग गई । 

मेरियाना उसकी शोर बढ़ आई। 

“लाझ्रो में भी तुम्हारा मदद करूँ, तात्याना। मुझे एक तौलिया 
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दे दो। 

“कोई जरूरत नही है, बीबीजी, हमे इसका अभ्यास है। वेसिली 
फेदोतिच ने मुझे सब बातें बता दी हैं । श्रगर किसी चीज की जरूरत 
हो तो कृपा करके मुझे बता दीजियेगा; हमसे जो कुछ भी बन पडेगा, 
खुशी-खशी करेंगे ।” 

“तात्याना, देखो मुझ से बीबीजी मत कहो*****'मैने कपड़े जरूर 
अमीरों के से पहन रखे है, पर तो भी मे"**"** में बिल्कुल! '****/ 

तात्याना की पैनी श्रांखों की स्थिर एकटक दृष्टि से मेरियाना कुछ 
अ्चकचा गई, वह बीच ही में चुप हो गई । 

“तो फिर श्राप क्‍या हैं ?” तात्याना ने अपनी स्थिर आवाज़ में 
पूछा । 

“में अवश्य ही,*“'खैर जन्म से तो में जरूर अ्रमीर घराने की 
हो; पर मैं उस सबसे पीछा छुटाना चाहती हू, और तमाम' * "तमाम 
सीधी-सादी स्त्रियों की भाँति बनना चाहती हूँ।* 

“ग्राह, तो यह बात है ! ठीक है, श्रब' में समझ गई। आप उन 
लोगो मे है जो सीधी-सादी बनना चाहती हैं। श्राजकल ऐसी बहुत-सी 
स्त्रियाँ है । 

“क्या कहा तुमने, तात्याना ! सीधी-सादी बनना ? 

“हॉ***“आजकल हम लोगों मे यह शब्द बहुत चलता है। सीधे- 
सादे लोगों के समान बनना | जरूर ही यह बडा अच्छा काम है--- 
किसानों को अ्रकल की बातें सिखाना। पर काम जरा कठिन है ! 
कठिन है ! भगवान आपको सफलता दे !” 

“सीधे-सादे बनना !”” मेरियाना ने दोहराया। “सुना तुमने 

अल्योशा ? तुम और में अब सीधे-सादे इंसान हो गये है ।” 

नेज़्दानौफ़ हँसने लगा और उसने दोहराया ! 

“सीधे-सादे इंसान ! 

“और ये श्रापके कौन हें--आपके आदमी या आपके भाई ?” 
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तात्याना ने अपने बड़े-बड़े चतुर हाथों से सावधानी के साथ प्यालों को 

धोते हुए और एक अपनत्वपूर्ण मुस्कराहट से नेज़्दानौफ़ और मेरियाना 

की ओर देखते हुए पूछा । 

“नहीं,” मेरियाना ने उत्तर दिया, “'येन मेरे पति हैं न मेरे 

भाई ।” - 
तात्याना ने अपना सिर उठाया । 

. “तो शायद आप लोग, भगवान्‌ की छत्रछाया में रह रहे हैं । आज- 
कल यह भी बहुत दिखाई पड़ता है । पहले यह नास्तिकों में बहुत हुआझा 
करता था, पर शअ्रब और लोगों में भी इसका चलन हो गया है । जहाँ 
भगवान्‌ का आशीर्वाद हो वहाँ शांति-ही-शांति है ! उसके लिए पुरो- 
हित की क्‍या जरूरत है ! हमारे कारखाने में भी कुछ लोग ऐसे ही 
रहते हैं । श्रौर कोई बरे आदमी नहीं है वे लोग | 

“कैसी अ्रच्छी बातें तुम करती हो, तात्याना !“****““भगवान्‌ की 
छत्रछाया में ****"'यह बहुत अच्छा है। तात्याना, जो में चाहती हूँ 
वह तुम्हें बताती हूँ । में तुम्हारी ही सी, या शायद और भी साधारण, 
एक पोशाक खरीदना चाहती हूँ या बनवाना । और जूते, मोज़े, रूमाल 
भी सब तुम्हारे ही जैसे । मेरे पास इसके लायक रुपये हैं ।” 

“जरूर, बीबीजी, इसका तो इन्तज़ाम हो ही सकता है'*'अच्छा- 
अच्छा, नहीं कहँगी, नाराज़ मत होइये । मैं झ्रापको बीबीजी नहीं 
कहूँगी । पर फिर कंसे पुकारा करूँ ? 

“मेरियाना ।” 

“और पिताजी का नाम क्‍या है ? 

“पिताजी के नाम की क्‍या जरूरत है ? मुभे बस मेरियाना कहा 
करो | वसे ही जैसे मैं तुम्हें तात्याना कहती हूँ ४” 

“बसा ही है भी, और नहीं भी है। आप पिताजी का नाम बता 


दीजिये ।” 
“अच्छी बात है। मेरे पिताजी का नाम था विकेन्त; और तुम्हारे 


क्‌श्रारी धरती श्८६ 


पिताजी का क्यानाम था ?” 

“झोसिय । 

“अच्छा तो में फिर तुम्हें तात्याना श्रोसीयोव्ना कहा करूँगी | 

“और मै आपसे कहा करूँगी मेरियाना विकेन्त्येव्ना । यह बहुत 
अच्छा रहेगा । 

“तुम हमारे साथ एक प्याला चाय नहीं पियोगी, तात्याना 
ओझसीयोव्ना ? 

“इस पहली जान-पहचान के अवसर पर पी भी सकती हूँ, मेरि- 
याना विकेन्त्येब्ना । मैं एक छोटा-सा प्याला ले लू गी, हालॉकि येगोरिच 
डॉटेगे ।” 

“येगोरिच कौन है * 

“पबेल, मेरे पति ।” 

“बैठ जाञ्रो, तात्याना ओसीयोव्ना ।” 

“जरूर, बैठी जाती हूँ, मेरियाना विकेन्त्येब्ता । 

तात्याना एक कुर्सी पर बेठ गई और चीनी के टकडे के साथ अपनी 
चाय पीने लगी । वह चीनी के टुकडे को लगातार अपनी उँगलियो मे 
उलटती-पलटती जा रही थी, और जिस तरफ से वह चीनी के टुकडे 
को कुतरती थी उधर ही आँखें घुमाती जा रही थी। मेरियाना उससे 
बातचीत करने लगी । तात्याना खुशामदीपन के बिना उत्तर दे रही थी, 
और अपने-आप ही उससे सवाल भी पूछतती और बहुत-सी बाते वताती 
जा रही थी। सालोमिन की तो वह एकदम भगत थी, पर उसके पति 
का स्थान भी वसिली फेदोतिच के बाद ही आता था। पर वह कारखाने 
की जिन्दगी से तग थी । 

“न तो यहाँ शहर है, न गॉव"***** अगर वैसिली फेदोतिच न होते 
तो में तो यहाँ एक घण्टे भी न ठहरती ।' 

मेरियाना ध्यान से उसकी बातचीत सुन रही थी । नेज्दानौफ थोडा 
एक श्रोर को बैठा हुआ अपनी सगिनी की शोर देख रहा था और 


२६० कु आरी धरती 


उसकी उत्सुकता पर उसे कोई आाइचेय न था। मेरियाना के लिए हर 
चीज नई थी, पर उसको लग रहा था कि उसने ऐसी सेकड़ों तात्यानाएँ' 
देखी होंगी श्नौर उनसे सैकड़ों बार बातचीत भी की होगी । 

“तुम जानती हो तात्याना ओसीयोव्ना,” मेरियाना ने भ्राखिरकार 
कहा, “तुम सोचती हो हम जनता को सिखाना चाहते हैं; नहीं, हम 
उनकी सेवां करना चाहते हैं ।” 

“सेवा केसे करोगी ? उन्हें सिखाओ; यही उनकी सबसे बड़ी 
सेवा होगी । जेसे मुभे ही ले लो। जब मेरी येगोरिच से शादी हुईं तो 
में न लिख सकती थी न पढ़ सकती थी; पर बैसिली फेंदोतिच की कृपा 
से भ्रब में सीख गई हूँ । उन्होंने मुझे स्वयं नहीं सिखाया, पर एक बड़े 
ग्रादमी को मुझे सिखाने के लिए रख दिया। उसी ने मुझ्के पढ़ाया । 
मेरी वैसे श्रभी उम्र श्रधिक नहीं है, पर दूसरों के लिए मैं आगे बढ़ी 
हुई हूं।" 

मेरियाना पल भर चुप रही । 

“मैं, तात्याना ओसीयोव्ना,” उसने फिर शुरू किया, “कोई काम 
सीखना चाहती हूँ'*““उसके बारे में भी बात करेंगे। मुझे सिलाई 
करना भी ठीक से नहीं आता; में अगर खाना बनाना सीख लू तो 
कहीं रसोइन बन सकती हूँ। 

तात्याना सोचने लगी । 

“पर रसोइन क्यों ? रसोइनें भ्रमीरों या व्यापारियों के घरों में 
ही होती हैं; गरीब लोग तो अपना खाना आप बनाते हैँ । पर किसी 
यूनियन के लिए, मजदूरों के लिए खाता बनाना--यह तो बस आखिरी 
चीज़ है ! 

“पर यह भी तो हो सकता है कि में किसी अमीर आदमी के यहाँ * 
काम करूँ और ग़रीबों से दोस्ती भी बढ़ा लू । नहीं तो में उन्हें जानू गी 
कैसे ? सब लोग हमेशा तुम्हारे ही जैसे थोड़े ही मिलते रहेंगे ।' 

तात्याना ने अपना खाली प्याला रकेबी के ऊपर उल्टा रख दिया । 
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“बड़ा कठिन सवाल है,” उसने आखिरकार एक लम्बा साँस लेते 
हुए कहा, “यह यों ही इतनी श्रासानी से नही तय हो सकता । जो कुछ 
मैं जानती हैँ वह तुम्हें सिखा दूंगी, पर में बहुत होशियार नही हूँ। 
इसके बारे में हम लोग येगोरिच से बातें करेगे । है वे ऐसे आदमी ! 
तरह-तरह की किताबें पढ़ते रहते हें, ओर पलक मारते ही हर चीज़ 
की श्रसलियत समझ जाते हैं ।” यहाँ उसने मेरियांना पर एक नज़र 
डाली जो एक सिगरेट बना रही थी'***** 

“झौर एक बात मैं जरूर तुमसे कहूँगी, मेरियाना विकेन्त्येव्ना, 
अगर तुम बुरा न मानो; अगर तुम सचमुच सीधी-सादी बनना चाहती 
हो तो तम्हें यह चीज़ छोड़नी पड़ेगी । उसने सिगरेट की ओर इशारा 
किया । “क्योंकि जेसे उदाहरण के लिए रसोइन के काम में यह चीज़ 
बिलकुल नहीं चलेगी; हर भश्रादमी फौरन समभ जायगा कि तुम कोई 
पढ़ी-लिखी स्त्री हो | हाँ ! 

मेरियाना ने सिगरेट खिड़की के बाहर फेंक दी । 

“नहीं पियूगी**'**' इसे छोड़ना कोई बहुत कठिन काम नहीं है । 
जनता की स्त्रियाँ सिगरेट नहीं पीतीं, इसलिए मुझे भी नहीं पीनी 
चाहिए 

“यह बात तुमने बड़ी सच्ची कही, मेरियाना विकेन्त्ये्ना । मर्दे 
हम लोगों में भी जरूर पीते हैं; पर औरतें--नहीं*****'आह, यह 
वैसिली फ़ेदोतिच खुद भ्रा रहे है । यह उन्हीं के पैरों की श्रावाज़ है। 
तुम उन्हीं से पूछो; वह तुम्हारे लिए हर चीज़ अरच्छे-से-अ्रच्छे ढंग से 
तय कर देंगे ! 

उसकी बात ठीक थी; सालोमिन की श्रावाज़ दरवाज़े पर 
सुनाई दी । 

“मैं प्रन्दर भ्रा सकता हूँ ?” 

“प्राइये, श्राइए,” मेरियाना ने पुकारा । 

“यह मेरी अंग्रेजी श्रादत पड़ी हुई है, सालोमिन ने श्रन्दर श्राते 
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हुए कहा । “तो अब कसा लग रहा है ? अभी तक उकताई नहीं ? 
देखता हूँ आप तात्याना के साथ चाय पी रही हैँ । उसकी बात आप 
ज़रूर सुनिए; वह बड़ी समभदार है'****'पर श्राज मेरा मालिक मुभसे 
मिलने भरा धमका है'*****“जब उसकी एकदम जरूरत न थी ! और 
वह भोजन के समय तक ठहरेगा । कोई निस्तार नहीं है ! मालिक ही 
ठहरा ।” 

“कैसा ग्रादमी है वह ? नेज़्दानौफ़ ने श्रपने कोने से निकलते हुए 
पूछा । 

“ग्रोह ठीक है'****“नजर बड़ी तेज है। नई पीढ़ी का आदमी है। 
बहुत मिलनसार है, कफ़ पहनता है, पर हर चीज़ की देखभाल करने में, 
पुराने लोगों से ज़रा भी कम नहीं है। पूरा मक्खीचूस है। पर मेरे 
साथ रेशम की तरह मुलायम रहता है; में उसके लिए आवश्यक जो 
हूँ ! इस समय में इतना ही कहने श्राया था कि श्राज तुम लोगों से 
मिलने नहीं आ सकूगा। आपका भोजन यहाँ पहुँच जायगा और 
अहाते में श्राप लोग न निकलिए | तुम क्‍या सोचती हो मेरियाना-- 
सिप्यागिन तुम्हारी तलाश करेगा ? क्‍या बहुत दू ढ़ मचेगी ?” 

“मेरा तो खयाल है कि नहीं करेंगे,” मेरियाना ने उत्तर दिया । 

“पर मुझे यकीन है कि वे जरूर करेंगे, नेज़्दानोफ़ ने कहा । 

“खर जो हो, सालोमिन बोला | 

“शुरू में होशियार रहना ही ठीक है । बाद में चाहे जो करना ।” 

“हाँ; बस एक बात है, नेज़्दानौफ़ ने कहा, “मार्केहौफ़ को मेरा 
ठिकाना मालूम होना चाहिए; उसे बताना जरूरी है।” 

“क्यों ? 

“इससे बचा नहीं जा सकता; आन्दोलन की माँग है। उसे हमेशा 
बताते रहना पड़ेगा कि में कहां हूँ। इसका वादा किया जा चुका है। 
पर वह किसी से कहेगा नहीं : ' 

“बहुत अच्छा । पवेल को भेज देंगे ।” 


कं श्रारी धरती २६९३ 


कक] 


“और मेरे लायक कोई पौशाक तैयार होगी ?” नेज़्दानौफ़ 
ने पूछा । 

“अपने ठाट-बाट से मतलब है तुम्हारा ? जरूर'“““**“जरूर। पूरा 
तमाशा है, पर भाग्य से बहुत कीमती नहीं है । अच्छा नमस्कार; आप 
लोगों को कुछ आराम मिलना चाहिए। तात्याना, चलो चलें।” 

मेरियाना और नेज्दानौफ़ फिर अकेले रह गए । 


२६४ कुशारी धरती 


अट्राइस 


#+++_ "नल यो 


पहले उन्होंने फिर एक-दूसरे के हाथ पकड़ लिये। फिर मेरियाता 
बोली, “भ्राग्रो में तुम्हारा कमरा ठीक कर दू ,” और वह बकक्‍्स और 
बिस्तरे से चीज्ञ निकालने लगी | नेज्दानौफ़ ने भी काम में हाथ बेंटाना 
चाहा, पर उसने घोषणा कर दी कि वह अ्रकेले ही सब काम करेगी । 

“क्योंकि मुझे काम करने की आदत डालनी चाहिए।” और 
उसने सचमुच उसका कोट एक कील पर टाँग दिया; कील उसे मेश्व 
की दराज़ में मिली जिसे उसने दीवाल में, हथोड़े के प्रभाव में, ब्रश 
की पीठ से ठोक दिया; कपड़े उसने दोनों खिड़कियों के बीच में रखी 
एक आलमारी में रख दिये। 

“यह क्‍या है ?” उसने एकाएक पूछा; “रिवाल्वर ? भरा हुआा 
है ? इसकी क्या ज़रूरत है ?” 

“भरा हुआ नहीं है'*'**' पर उसे इधर दे दो। तुम पूछ रही हो 
इसकी क्या ज़रूरत है ? हमारे जैसे क्राम में रिवाल्व॒र के बिना कैसे 
काम चल सकता है ? 

वह हँस पड़ी और अपना काम करती रही; हर चीज़ को बह 


कु श्रारी धरती २६५ 





अलग-ग्रलग॒ फटकार कर और अपने हाथ से पीटकर रखती जाती थी; 
उसने दो जोड़ी जते भी सोफ़े के नीचे रख दिये; थोड़ी-सी पुस्तकें, 
कागज़ों का एक बंडल और कविताश्रों की छोटी कापी उसने विजय के 
भाव से, कोने की एक तीन पैर वाली मेज़ पर रख दी और कहा कि 
यह लिखने-पढ़ने श्ौर कामकाज की मेज़ है; दूसरी गोल मेज़ को भोजन 
ग्रौर चाय की मेज़ घोषित कर दिया । फिर कविता की कापी को दोनों 
हाथों से पकड़कर उसने अपने मुख के पास तक उठा लिया, और उसके 
किनारों के ऊपर से नेज़्दानौफ़ की ओर देखती हुई मुस्कराकर बोली, 
“इसे हम लोग जब फुरसत होगी तो एक साथ कभी पढ़ेगे न, ऐं ?” 

“वह कापी मुझे दे दो ! में उसे जला दूृगा !” नेज्दानौफ़ ने 
कहा, “वह श्रौर किसी मतलब की नहीं है । 

“तो फिर तुम इसे अपने साथ लाये क्‍यों ? नहीं, नहीं, मैं तुम्हें 
इसे जलाने के लिए नहीं दूगी । हालांकि लोग कहते हैं कि लेखक सदा 
यह धमकी देते रहते हैं, पर अपनी चीज़ें जलाते कभी नहीं । पर जो 
हो, इसे में अपने पास रखूगी !” 

नेज़्दानौफ़ ने प्रतिवाद करने की कोशिश की, पर मेरियाना कापी 
लेकर दूसरे कमरे में दौड़ गई और उसे वहीं छोड़कर लौट आई । 

वह नेज़्दानौफ़ के पास श्राकर बेठ गई, पर फिर तुरन्त ही उठ 
पड़ी । “तुम भ्रभी तक'“'मेरे कमरे में तो गये ही नहीं हो । उसे देखोगे 
नहीं ? तृम्हारे जेसा ही अ्रच्छा है | आश्रो, तुम्हें दिखा दू ।” 

नेज़्दानौफ़ उठकर मेरियाना के पीछे-पीछे चला गया। उसका 
कमरा, जसा वह कहती थी, उसके कमरे से थोड़ा छोटा था, पर उसका 
फर्नीचर अधिक नया और साफ लगता था, खिड़की में एक काँच का 
फ्लदान रखा था, और कोने में एक छोटा-सा पलंग । 

“देखो सालोमिन कितना अच्छा है,” मेरियाना ने उत्फुल्ल भाव से 
कहा, “बस बहुत ज़्यादा आदत बिगाड़ना ठीक नहीं होगा; ऐसा घर 
हमें हमेशा थोड़ा ही मिलता रहेगा। और मेरे ख्याल से हमें कुछ ऐसा 


|| र 
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इन्तजाम करना चाहिये कि जहाँ भी जाना पड़े हम दोनों साथ-साथ जा 
सकें, श्रलग न होना पड़े। यह कठिन तो जरूर होगा, उसने पल भर 
रुक कर जोड़ा; “पर हम लोग इस पर विचार करेंगे। जो हो, तुम 
पीटसेबगं तो अब नहीं जा रहे हो न ?” 

“पीटसंबगे में में भ्रत्र क्या करूँगा ? यूनिवर्सिटी में जाकर पढ़ाई ? 
उससे अब क्‍या फायदा है ?” ; 

“देखें सालोमिन क्‍या कहता है,” मेरियाना ने कहा, “वहीं सब 
ठीक ते कर देगा कि क्‍या करना चाहिये ।” 

वे लोग फिर पहले कमरे में आकर पास-पास बैठ गये । सालो मिन, 
तात्याना, पवेल के बारे में वे प्रशंसा के साथ बातें करने लगे । उन्होंने 
सिप्यागिन का भी जिक्र किया और कहने लगे कि वहाँ की जिन्दगी 
एकाएक ही कितनी दूर, बादलों में छिपी-सी लगती है। उन्होंने एक- 
दूसरे का हाथ फिर दवाया और हर्पभरी दृष्टि एक-दूसरे पर डाली। 
फिर वे लोग इस बात पर विचार करने लगे कि किस तरह के लोगों 
में उन्हें प्रचार-कार्य शुरू करना चाहिये श्रौर किस प्रकार का व्यवहार 
करना चाहिये कि किसी को शक न हो । 

नेज़्दानौफ ने कहा कि इस विषथ में जितना कम सोचा जाय, 
जितनी सादगी से व्यवहार किया जाय, उतना ही अच्छा है । 

“जुरूर !” मेरियाना ने कहा, “क्यों, हम लोग तो सीधे-सादे बनना 
भी चाहते हैं, जसा तात्याना रहती है। 

“मैंने उस अर्थ में नहीं कहा था,” नेज्दानौफ ने शुरू किया, “मेरा 
मतलब था कि हमें बनावटी व्यवहार नहीं करना चाहिये-- 

एकाएक मेरियाना हेस पड़ी । 

“मुझे याद आ गया, अल्योशा, कि कैसे में हम दोनों को सीधे- 
सादे प्राणी कह रही थी !” 

नेज़्दानौफ भी मुस्कराया; उसने 'सीधे-सादे' दुहराया, और फिर 
विचार में डूब गया । 
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“अल्योशा ! ” वह बोली । 

“क्या ? 

“हम लोग दोनों कुछ भ्िफक-सी अनुभव करते हैं । जवान लोग, 
नव-विवाहित, उसने स्पष्ट करते हुए कहा “अपने विवाह के बाद प्रथम 
दिन अवश्य ही ऐसा ही अनुभव करते होंगे । श्रानन्दित, सन्तृष्ट, और 
कुछ भिभकते हुए ।” 

नेज़्दानौफ मुस्कराया--जबर्दे सती की मुस्कराहुट । 

“तुम भली भाँति जानती हो, मेरियाना, कि हम लोग उस श्रथ में 
नये दम्पति नहीं हैं ।” 

मेरियाना उठ पड़ी और ठीक नेज़्दानौफ के सामने आकर खड़ी हो 
गई । 

“वह तुम्हारे ही ऊपर निर्भर है । 

“कैसे ?” 

“अल्योशा, तुम जानते हो कि जब तुम ईमानदारी के साथ मुभसे 
कहोगें--और में तुम्हारा विश्वास कर लूगी क्‍योंकि तुम वास्तव में. 
हो ईमानदार-- जब तुम मभझसे कहोगे कि तुम मुझे उस तरह से प्यार 
करते हो," *“उस तरह का प्यार जो एक व्यक्ति को दूसरे के जीवन का 
अ्रधिकार दे देता है--जब तुम यह कहोगे तभी में तुम्हारी हो जाऊँगी ।” 

नेज़्दानौफ का चेहरा लाल हो गया और उसने थोड़ा-सा म॒ह फेर 
लिया । 

“जब में तुमसे वह कहूँगा---” 

“हाँ तब ! पर यह तुम स्वयं भी जानते हो कि श्रभी तुम मुभसे 
वैसे नहीं प्यार करते ।****** सच अल्योशा, तुम सचमुच बिलकुल सच्चे 
आदमी हो । छोड़ो, हम लोग दूसरी श्रधिक महत्त्वपूर्ण चीज़ों पर बात 
करे ।”' 

“पर तृम जानती हो, में तुम्हें प्यार करता हूँ, मेरियाना ।” 

“इसमें मुझे सनन्‍्देह नहीं है'*"*** श्रौर में प्रतीक्षा करती रहूँगी। 


श्ध्द क्‌ श्रारी धरती 


देखो, मेंने तुम्हारी लिखने की मेज़ श्रभी तक ठीक से नहीं रखी है । 
और यह कुछ और है लिपटा हुआ, कुछ कड़ी-सी चीज ।” 
नेज़्दानौफ कुर्सी से उछल पड़ा । 
“उसे रहने दो, मेरियाना'*'* * 'कृपा करके****** उसे छोड़ दो ।” 
मेरियाना ने श्रपता सिर घुमाकर उसकी ओर देखा और विस्मय 
से उसकी भौंहें चढ़ गईं । 
“कोई भेद है ? ग्रुप्त बात ? तुमने कोई बात गुप्त भी रख 
छोड़ी है ?” 
808४ हाँ,” नेज़्दानौफ ने कहा, और बहुत ही अ्रप्रतिभ होकर 
सफाई के तौर पर जोड़ा, “यह*'*** एक तस्वीर है ।” 
यह शब्द श्रनजाने ही उसके महसे निकल गया था। मेरियाना 
के हाथ में, असल में, लिपटा हुआ रवयं उसी का चित्र था, जो मार्केलौफ़ 
ने नेज़्दानौफ़ को दिया था | 
“चित्र ?” उसने प्रत्येक अक्षर पर जोर देते हुए कहा। “किसी 
स्त्री का ? 
उसने वह छोटा-सा बंडल उसे वापस कर दिया, पर नेज्दानौफ़ ने 
कुछ ऐसे असमंजस में उसे पकड़ा कि वह उसके हाथ से छूट पड़ा और 
गिरकर खुल गया | 
“क्यों, यह तो*****' मेरा चित्र है !” मेरियाना ने जल्दी से 
चीखकर कहा। “अपना चित्र लेने का तो मुझे हक है।” उसने 
नेज़्दानौफ़ से चित्र वापस ले लिया। 
“तुमने बनाया था ?” 


“नहीं कक कस फकक मैंने नहीं || 7 
“तब किसने ? मार्केलौफ ने ? 
“हाँ तुम पहचान गई ****** उसी ने बनाया था ।” 


“तुम्हें फिर कैसे मिल गया ?” 
“उसी ने दिया मुझे । 
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“कब ?” 

नेज़्दानौफ ने बता दिया कि कैसे ओर कब वह चित्र उसे मिला 
था । जिस समय वह बोल रहा था, मेरियाना ने पहले उस पर नजर 
डाली और फिर चित्र पर ***** ओर दोनों के मन में एक ही विचार 
बिजली की तरह कौंध गया : “वह यदि यहाँ इस कमरे में होता तो उसे 
भेरियाना से प्रस्ताव करने का हक होता ।/***** पर न भेरियाना ने 
न नेज्दानौफ़ ने अपना विचार जोर से कहा****** शायद इसलिए कि 
दोनों श्रनभव कर रहे थे कि वही विचार दूसरे के मन में भी है । 

मेरियाना ने आहिस्ता से चित्र को फिर से कागज में लपेटा और 
उसे मेज पर रख दिया । 

“वह अच्छा आदमी है। वह बहुत ही धीरे से बोली****** 
“आजकल वह कहाँ है ? 

“कहाँ ?***** घर पर ही । में कल या परसों उससे मिलने जा 
रहा हूँ, किताबें और पुस्तिकाएँ लेने के लिए | वह स्वयं ही मुझे देना 
चाहता था, पर जब में चलने लगा तब शायद भूल गया 7 

“ओर क्या तुम सोचते हो, अल्योशा, कि तुम्हें यह चित्र देकर 
उसने सब कुछ त्याग दिया****** एकदम सब कुछ ?” 

“सोचा त्तो मेंने यही था ।” 

“तुम्हें उससे घर पर मिलने की उम्मीद है ?” 

“अवश्य । 

“आह ! भसेरियाना ने अपनी आँखें नीची कर लीं और हाथ गिरा 
दिये । “और यह तात्याना हम लोगों का भोजन ला रही है,” उसने 
एकाएक चीख़कर कहा । “कितनी ग्रच्छी स्त्री है वह !” 

तात्याना छरी-काँटे, मेज के तौलिया, तश्तरियाँ और प्लेटें लेकर 
आई । मेज पर चीजें सजाते-सजाते उसने बताया कि कारखाने में क्‍या 
हो रहा है। 


“मालिक मांस्को रेल से श्राया, और वह ग्राते ही ऊपर-नीचे हर 


३०० कु आरी धरती 


जगह पागलों की भाँति दौड़-धप करने लगा । सच बात यह है कि वह 
कुछ जानता-वानता नहीं है, पर वह दिखाने के लिए, रौब जमाये रखने 
के लिए ऐसा किया करता है। पर वैसिली फेदोतिच उससे दूधपीते 
बच्चे की तरह बर्ताव करते हैं। पहले तो मालिक ने सोचा कि उन्हें 
डाटेंगे। इसलिए वैसिली फेदोतिच ने उसे फौरन भिड़क दिया; “मैं 
सब फ़ोरन छोड़छाड़ दृ गा,” उन्होंने कहा, और हमारे मालिक जी ने 
फ़ौरन सुर वदल दिया | अब वे लोग एक साथ भोजन कर रहे हैं; 
मालिक अपने साथ एक दोस्त को भी लेता आया है" *“* और वह 
हर चीज की तारीफ करने के सिवाय कुछ नहीं करता। और जिस 
तरह से वह चुप रहता है और अपना सिर हिलाता रहता है, उससे 
लगता है कि यह दोस्त भी, अ्रमीर आदमी होगा झ्रौर वह मोटा भी है, 
बहुत मोटा है ! पक्‍का मास्को का रईस है ! यह कहावत एकदम 
सच्ची है; “रूस के हर हिस्से से ढाल मास्को की ही तरह है, हर चीज 
लुढ़क कर वहीं पहुँच जाती है।” 

“तुम तो हर चीज को देख लेती हो |” मेरियाना ने कहा । 

“हाँ, मेरी नजर काफ़ी तेज है,” तात्याना ने उत्तर दिया । “आइये 
ग्रापका भोजन लग गया। ग्रापको यह फले-फूले ! में यहाँ थोड़ी देर 
बेठकर देख गी ।” 

मेरियाना और नेज़्दानौफ़ भोजन के लिए बंठ गये। तात्याना 
खिड़की की देहली के सहारे टिक कर बैठ गई और अपना गाल हथेली 
पर टिका लिया । 

“मैं आपको देख रही हूँ,” उसने फिर कहा'“'*“““शौर कितने 
बेचारे कोमल श्राप लोग हैं !***“'*'झाप लोगों को देखना इतना अच्छा 
लगता है कि मेरा हृदय धड़कने लगता है ! ओह ! आप लोग अपनी 
सामर्थ्य से बड़ा बोफा अपने कन्धों पर उठाने जा रहे हैं ! श्राप जसे 
लोगों को ही जार के इन्स्पेक्टर जेल में बन्द करने के लिए सदा तेयार 
रहते हैं । 


कुझ्ारी धरती ३०१ 


“यह सब बेकार है, हमें डराओ्रो मत, नेज़्दानौफ़ ने कहा । “तुम 
वह कहावत जानती ही हो कि जो कुकुरमुत्ता बनना चाहता है उसे 
सबके साथ टोकरी में जाना ही पड़ेगा ।” 

“जानती हूँ,'****जानती हूँ; पर आझाजकल की टोकरियाँ इतनी 
छोटी हैं, भौर उनके बाहर रहे आना इतना मुश्किल है ! ” 

“तुम्हारे कोई बच्चे हें ?' मेरियाना ने विषय बदलने के लिए 
पूछा । 

“हाँ, एक लड़का ! वह सकल जाने लगा है। एक लड़की भी थी; 
पर वह अब नहीं रही, बेचारी ! उसके साथ एक दुघेटना हो गई; 
एक पहिये के नीचे जा पड़ी थी । और उससे भी अगर फ़ौरन मर जाती 
तो भी ठीक था। पर नहीं, बहुत समय तक वह तकलीफ़ में पड़ी रही । 
तब से मेरा दिल बड़ा कमजोर हो गया है, उसके पहले तो में पेड की 
तरह सख्त थी ।* 

“क्यों, और तुम्हारा आदमी पवेल येगोरिच ? उसे तम प्यार 
नहीं करती थीं ?” 

“आह, वह अलग बात थी; एक नोजवान लड़की थी। और 
तुम,--तुम अपने आ्रादमी को प्यार करती हो ?” 

शहाँ |” 

“बहुत ज़्यादे ? 

“हाँ ।7 


तात्याना ने नेज़्दानौफ़ की ओर देखा, फिर मेरियाना की ओर, 
शोर फिर चुप हो गई । 

फिर मेरियाना को ही बातचीत का विषय बदलना पड़ा । उसने 
तात्याना से कहा कि मैंने सिगरेट पीना छोड़ दिया है, तात्याना ने 
उसके इस निश्चय की प्रशंसा की । तब मेरियाना ने उससे कपड़ों के 
बारे में फिर पुछा श्र उसे याद दिलाया कि उसने खाना बनाना सिखाने 
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का भी वायदा किया था'* ४ ** 

“झ्रोह, और एक बात और; क्‍या तुम मुझे थोड़ा-सा मोटा सूत 
ला दोगी ? में भ्रपनें लिए मोजे बुन्‌ गी**** “सादे वाले ।” 

“तात्याना ने उत्तर दिया कि धीरे-धीरे सब चीज हो जायेगी । 
श्रौर मेज को साफ़ करके वह अपनी शांत स्थिर चाल से कमरे से बाहर 
चली गई । 

“अच्छा अभ्रब हम लोग क्या करें ?” मेरियाना ने नेज़्दानौफ़ की 
श्रोर मुड़ते हुए कहा, और फिर उसके उत्तर देने के पहले ही बोली, 
“क्या कहते हो ? ,हमारा असली काम कल शुरू होगा, तो आज की 
शाम हम लोग साहित्य को क्‍यों न दें ? चलो तुम्हारी कविताएँ पढ़ी 
जायेँ। में बड़ी कठोर आ्रालोचक सिद्ध हँगी।” 

बहुत देर तक तो नेज़्दानौफ़ राजी नहीं हुमा '* **** किन्तु अन्त में 
उसने हार मान ली और अपनी कापी में से कविताएँ सुनाने लगा । 
मेरियाना उसके एकदम पास बैठी थी और पढ़ते समय उसका चेहरा 
देख रही थी । उसने सच्ची ही बात कही थी; वह सचमुच एक कठोर 
आलोचक सिद्ध हुई। उसे बहुत थोड़ी-सी ही कविताएँ अश्रच्छी लगीं; 
उसे बिल्कुल गीतात्मक, छोटी-छोटी, जो उसके शब्दों में उपदेशात्मक 
नहीं थीं वही पसन्द थीं । नेज़्दानोफ़ पढ़ भी श्रच्छी तरह से नहीं रहा 
था; बहुत जोश के सांथ'पढ़ने की तो उसकी हिम्मत नहीं थी, और 
साथ ही वह बिल्कुल भावहीन ढंग से भी नहीं पढ़ना चाहता था; 
परिणाम यह हुआ कि दोनों में से कोई भी चीज़ न हो सकी । मेरियाना 
ने एकाएक बीच ही में प्रश्न किया, क्‍या उसने डोब्रोल्यूवीफ़ की वह 
अद्भुत कविता पढ़ी है जिसकी पहली पंक्ति है, “मुझे मरने दो--उसमें 
शोक का क्‍या कारण है ?” और यह कविता उसने पूरी सुना दी; 
बहुत अभ्रच्छी तरह नहीं--बच्चों की सी तरह । 

नेज़्दानौफ़ ने कहा कि कविता बहुत तीखी और दर्दं-भरी है, और फिर 
उसने जोड़ा कि वह स्वयं कभी इस तरह की कविता नहीं लिख सकता, 
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क्योंकि अपनी क़न्न पर आँसुझं के गिरने से डरने का उसके पास कोई 
कारण नहीं था'***** न कोई हो ही सकता है । 

“होगा अगर में तुम्हारे बाद जिन्दा बनी रही,” मेरियाना ने धीरे- 
धीरे कहा; और अपनी आँखें छत की श्रोर उठाते हुए हल्की-सी चुप्पी 
के बाद, इतनी धीमी आवाज़ में कि मानो अपने-झ्राप से बातें कर रही 
हो, उसने पूछा, “उसने मेरा चित्र केसे खींचा होगा ? याद कर करके ?” 

नेज़्दानौफ़ जल्दी से उसकी शोर घूम गया****** । 

“हाँ, याद कर करके । 

मेरियाना उसके उत्तर देने से चकित हो उठी ।| उसे लगा था कि 
प्रशन केवल उसके मन में ही आया है । 

“बड़े आराइचर्य की बात है'"'"** ” वह उसी दबी हुई आवाज़ में 
बोली; “उसे तो चित्र बनाना बिल्कुल नहीं आता । हाँ, में क्या कह रही 
थी ?” उसने जोर से कहा; “ओह, डोब्रोल्यवोफ़ की कविता के बारे 
में । कविता तो पुश्किन की सी या डोब्रोल्यूबौफ़ की सी लिखनी चाहिए; 
वेसे यह कविता नहीं है****““पर उतनी ही अच्छी है ।” 

“और मेरी जेसी कविताएँ,” नेज़्दानौफ़ ने कहा, “बिल्कुल लिखी 
नहीं जानी चाहिए ? ऐं ?” 

“तुम्हारी जेसी कविताएँ तुम्हारे मित्रों को अच्छी लगती हैं, इस- 
लिए नहीं कि वे बहुत बढ़िया हैं बल्कि इसलिए कि तुम श्रच्छे व्यक्ति 
हो, और वे कविताएँ भी तुम्हारे ज॑सी हैं ।” नेज़्दानौफ़ मुस्कराया । 

“तुमने उन्हें दफ़॒ना दिया और उनके साथ मुझे भी ! ” 

मेरियाना ने उसके हाथ पर एक चपत जमाई और कहा कि वह 
बहुत बुरा है" " “ * “उसके थोड़ी ही देर बाद उसने घोषणा की कि वह 
थक गई है और जाकर सोयेगी । 

“ग्रच्छा तुम जानते हो, उसने अपने छोटे-छोटे घने घुघराले बाल 
हिलाते हुए कहा, “भेरे पास एक सौ सत्तर रूबल हूँ ! श्रौर तुम्हारे 
पास ?” 
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“अदानवे ।” 

“ओह ! हम लोग तो श्रमीर हें'****'सीधे-सादे आदमी के लिहाज 
से | भ्रच्छा, कल तक के लिए नमस्कार !” वह चली गई; पर कुछ 
ही क्षणों बाद उसका दरवाज़ा जरा-सा खुला, और उस तंग सी दरार 


में से नेज़्दानौफ़ ने पहले सुना, “नमस्कार !” फिर और भी घधीमे से, 
“नमस्कार ! और फिर ताली खटखटा उठी । 


नेज्दानौफ़ सोफे पर गिर गया और उसने अपनी आँखें हाथों से 


ढक लीं****** फिर वह फुर्ती से उठा, दरवाज़े तक गया, और खट- 
खठाया । 


“क्या बात है ?” अन्दर से सुनाई पड़ा। 
“कल तक नहीं, मेरियाना****** पर कल 
“कल, एक महीन आवाज ने उत्तर दिया । 
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उन्तीस 


अगले दिन बहुत सवेरे फिर मेरियावा का दरवाजा खटखटाया । 

उसके “कौन है ?” के उत्तर में वह बोला, “में हूँ; जरा बाहर 
थ्रा सकती हो १“ 

“एक मिनिट'* “अभी आई । 

वह बाहर निकली तो उसके मुख से आ्राइचर्य की एक चीख निकल 
गई। पहले मिनिट तो वह उसे पहचान नहीं सकी । उसने एक लम्बा- 
सा पीले रेशम का, छोटे-छोटे बटन और ऊँची कमर वाला कोट पहन 
रखा था; बाल उसने रूसी ढंग से, बीच में सीधी माँग निकालकर काढ़ 
रखे थे; गले में एक नीला रूमाल लिपटा हुआ था; हाथ में एक टूटी 
हुई बाढ़ की टोपी थी; पैरों में बेल के चमड़े के बिना पोलिश किये 
हुए ऊचे बट थे। 

“हे भगवान्‌ ! मेरियाना चीख पड़ी; “कितने:***** भीषरा तुम 
दिखाई पड़ रहे हो ! और इतना कहकर उसने उसे जल्दी से आलि- 
गत किया ओर उससे भी अधिक जल्दी से एक चुम्बन अंकित कर 
दिया । “पर तुमने यह सब कपड़े क्‍यों पहन रखे हैं ? तुम कोई 
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गरीब दुकानदार जैसे'““*“*न्‍या बिसाती या काम से निकाले हुए घरेलू 
नौकर जेसे लग रहे हो । यह कोट क्‍यों पहन लिया है, किसान का 
साधारण सलूका क्‍या बुरा होता ?” 

“ठीक यही बात है, नेज्दानौफ़ ने शुरू किया; उसका यह भेष' 
सचमुच फेरी वाले बिसाती का सा लगता था और वह स्वयं भी इस 
चीज को महसूस करने के कारण मन-ही-मन में बड़ा संकोच और 
कष्ट अनुभव कर रहा था। इतना संकोच अनुभव कर रहा था कि 
वह अपने दोनों हाथ की फली हुई उंगलियों से श्रपनी छाती को पीट 
रहा था, मानो अपने-प्रापको फाड़ रहा हो । 

“'क्रिसान के भेष में में फौरन पहचान लिया जाता, पवेल का कहना 
था; और ये कपड़े'**'**उसके छब्दों में:***** ऐसे लगते थे मानो 
जिन्दगी में मेरे लिए श्लौर कोई पोशाक बनी ही न हो ! कोई बड़ी 
प्रशंशासूचक बात नहीं लगी, मुझसे पूछो तो ।” 

“तुम क्या सचमुच फौरन बाहर जाने वाले हो'** “शुरू करने के 
लिए ?” भेरियाता ने गहरी दिलचस्पी से पूछा | 

“हाँ, कोशिश करूँगा, यद्यपि”'***वास्तव में****** चर 

“तुम तो बड़े मजे में हो !” मेरियाना ने बीच में कहा । 

“यह पवेल सचमुच अदभुत आदमी है,” नेज़्दानौफ़ ने कहा; “वह 
ग्रापके ऊपर नजर डालते ही हर बात समझ जाता; और फिर श्रचानक 
ही ऐसा म्‌ ह बना लेगा मानो उसे किसी बात से मतलब नहीं--किसी 
चीज में दखल नहीं देना है ! वह स्वयं भी आन्दोलन की सेवा करता 
है---और सारे वक्‍त उसका मजाक भी उड़ाता रहता है। उसी ने मेरे 
लिए मार्केलौफ से पुस्तिकाएँ ला दीं; वह उसे जानता है और उसे 
सरजी मिहालोविच कहता है । पर सालोमिन के लिए वह जान पर खेल 
जाने को तैयार हो जाता है ।” 

“आर तात्याना भी,” मेरियाना ने कहा । “लोग उसकी इतनी 
भक्ति क्‍यों करते है ? 
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नेज़्दानौफ़ ने उत्तर नहीं दिया । 

“पवेल तुम्हारे लिए कौनसी पुस्तिकाएँ लाया है ?” भेरियान ने 
पूछा । 

“झ्रोह ! वही सब चीज़ें। 'चार भाइयों की कहानी *****- तथा 
कुछ और * 'यही साधारण प्रसिद्ध चीजें । पर हे ये ही सबसे अच्छी ।” 

मेरियाना ने चारों ओर कुछ व्यग्नता से देखा । 

“झ्रौर तात्याना का कया हुआ ? उसने जल्‍दी ही श्राने को 
कहा था ।” 

“यह आ गई,” तात्याना ने एक बंडल लिए हुए कमरे में प्रवेश 
करते हुए कहा । वह दरवाज़े में खड़ी थी और उसने मेरियाना की बात 
सुन ली थी। 

“ऐसी जल्दी मत करो; कोई बड़ी भारी बढ़िया चीज नहीं है।” 
मेरियाना करीब-करीब उसके ऊपर कपट पड़ी थी । 

“ले आई तुम ।” 

तात्याना ने बंडल को थपथपाया । 

“सब इसमें मौजूद है'****'एकदम तैयार" * “**“बस पहनने भर की 
देरी है**'**'जहाँ ऐसे सजकर निकलीं कि लोग देखते रह जायेँंगे।” 

“आह ! लाओो, लाञो दे दो, तात्याना श्रोसियोव्ना, प्यारी * *” 

मेरियाना उसे अ्रपने कमरे में घसीट ले गई । 

नेंज्दानौफ़ कमरे में अकेला रह गया, और एक विचित्र प्रकार की 
डरती-डरती सी चाल से कमरे में टहलने लगा । किसी कारण से उसने 
कल्पना कर रखी थी कि छोटे दुकानदार इसी तरह चला करते हैं, 
उसने सावधानी से अपनी बाँह और अपनी टोपी के अ्रस्तर को जरा सा 
सूघा और उसकी भोहें चढ़ गईं; उसने खिड़की के पास लटके हुए 
छोटे से आइने में श्रपनीि शक्ल देखी और सिर हिलाया; वह सचमुच 
बहुत ही श्रनाक्षक लग रहा था। “पर यह भ्रच्छा ही है,” उसने 
सोचा । फिर उसने कुछ पुस्तिकाएँ उठाकर अपने कोट की एक जेब में 
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ठूस लीं, और थोड़े से शब्द श्रपने ही आप एक छोटे दुकानदार के 
लहजे में बड़बड़ाये। “मेरे ख्याल से ऐसा ही है,” उसने फिर सोचा 
“पर आखिरकार इतने अभिनय की ज़रूरत क्‍या है ? इस भेष से 
ही सब काम चल जायगा ।” और तभी नेज़्दानौफ़ को एक जमंन केदी 
की बात याद आई जिसे समूचे रूस को- पार करके भागना पड़ा था, 
और वह रूसी भी ठोक से न बोल पाता था; पर बिल्ली की खाल की 
गोट लगी हुई एक व्यापारी की टोपी के आशीर्वाद से, जिसे उसने एक 
छोटे से शहर में कहीं खरीद लिया था, उसे हर जगह सौदागर ही 
समभा जाता और इस प्रकार वह सरहद को पार करने में कामयाब 
हो गया था। 

उसी समय सालोमिन ने अ्रन्दर प्रवेश किया । 

“आहा ! भइया एलैक्सी,” उसने चीखकर कहा, “तुम अपना 
पार्ट याद कर रहे हो ! माफ़ करो भाई; इस भेष में ज्यादे इज्जत के 
साथ बोलना बहुत मुश्किल है।* 

“ग्रोह, कृपा करके मुझे अलेक्सी ही कहिए***“'**में खुद ही आ्राप 
से इसके लिए कहने वाला था ।” 

“ग्रभी इसके लिए बहुत जल्दी है, पर शायद तुम इसकी आदत 
डाल लेना चाहते हो । तो फिर अ्रच्छी बात है। पर तुम्हें थोड़ी देर 
ग्रभी इन्तजार करता पड़ेगा, मालिक अ्रभी गया नहीं है, सो रहा है ।” 

“मैं बाद में जाऊंगा,” नेज़्दानौफ़ ने उत्तर दिया। “में ग्रभी पास- 
पड़ौस में ही चक्कर लगाऊँगा जब तक मुझे किसी-न-किसी तरह के 
आदेश न मिल जाएँ ।” 

“यह ठीक है ! सिर्फ एक बात तुमसे कहूँगा, भइया अलेक्सी"'** 
तो में फिर तुम्हें श्रलेक्सी कह कर पुकारूँ ?” 

“लेक्सी, भ्रगर आपको अच्छा लगे तो,” नेज़्दानौफ़ ने मुस्क राते 
हुए कहा । 

“नहीं, जरूरत से ज्यादा नहीं बढ़ाना चाहिए | सुनो ! अच्छी 
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सलाह रुपये से ज्यादा कीमती होती है, लोग कहते हैं । देखता हूँ तुम्हारे . 
पास कुछ पुस्तिकाएँ भी हैं; तुम उन्हें चाहे जिसको बाँठो, बस केवल 
कारखाने में नहीं ?” 

“क्यों नहीं ?” 

“क्योंकि, सबसे पहले तो इसमें तुम्हारे लिए खतरा है; दूसरे मैंने 
मालिक को बचन दे रक्‍्खा है कि यहाँ इस तरह की कोई चीज़ न हीं 
होने दी जाएगी, श्राखिर कारखाना उसी का है तुम जानते हो; भ्ौर 
तीसरे, हमने यहाँ कुछ शुरूआत की है--स्कूल वगैरह'*“और तुम्हारे 
काम से वह सब बर्बाद हो सकता है। तुम जो चाहे करो, जहाँ इच्छा 
हो जाशो, मैं तुम्हें नहीं रोकुगा; पर मेरे कारखाने के मजदूरों को' 
हाथ मत लगाओझो।” 

“होशियारी कभी बरी नहीं होती'*'हैँ न ?” तेज़्दानौफ़ ने हल्की 
सी ढ्व षपूर्ण मुस्कराहुट के साथ कहा । 

सालोमिन के मुख पर उसकी सुपरिचित मुस्कान फैल गई । 

“ठीक बात है भइया अलैक्सी, वह कभी बुरी नहीं होती । पर 
यह में किसे देख रहा हूँ ? हम लोग कहाँ झा गए हैं ?” 

थे अ्रन्तिम शब्द मेरियाना के बारे में थे जो अपने कमरे के दरवाजे 
में एक बहुत बार धुला हुआ छींट की गाउन पहने, एक पीला रूमाल 
अपने कन्धों पर श्रौर एक लाल रूमाल भ्रपने सिर पर बाँधे आकर खड़ी 
हो गई थी । तात्याना उसकी पीठ के पीछे से फझाँक रही थी और उसके 
एज पर सहज स्नेहपुरं प्रशंसा का भाव था। मेरियाना अपनी इस 
सादी पोशाक में और भी छोटी और सुन्दर लग रही थी, नेज़्दानौफ़ को 
लम्बे कोट की श्रपेक्षा उसकी यह पौशाक अधिक फबती थी । 

“वसिली फेदोतिच, दया करके हँंसिए मत,” भेरियाना ने अनुरोध 
करते हुए कहा, और उसका रंग पोषी के फूल का सा हो गया । 

“कसी सुन्दर जोड़ी है !” तात्याना इस बीच में ताली बजाती 
हुई कह उठी थी । “बस आप, भइया, नाराज मत होइए । आप श्रच्छे 
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हैं, बहुत अ्रच्छे हैं, पर इन बिटिया के आगे आप बिल्कुल नहीं जंचते । 

“और सचम्‌च, कितनी सुन्दर है,” नेज़्दानौफ़ सोचने लगा,“ओोह ! 
में उसे कितना प्यार करता हूँ।” ु 

“झ्रौर देखिए,” तात्याना ने झागे कहा, “इन्होंने मेरे साथ अँग्रूठी 
भी बदल ली है। अपनी सोने की मुझे दे दी है और मेरी चाँदी की 
लेली है।' ६ 

“जनता की लड़कियाँ सोने की प्रंग्रठियाँ नहीं पहनती.” ॥रियाना 
ने कहा । 

तात्याना ने लम्बी साँस ली । 

“में इसकी हिफाजत करती रहूँगी, डरो मत ।” 

“अच्छा, बैठिए, बैठिए, आप दोनों,” सालोमिन ने शुरू किया, वह 
इतनी देर से अपने सिर को थोड़ा सा भुकाएं मेरियाना की ओर ही 
ताक रहा था, “पुराने जमाने में तुम्हें याद है कि लोग जब भी कहीं के 
लिए रवाना होने लगते तो मिलकर थोड़ी देर एक साथ बंठा करते थे । 
और आप दोनों के सामने एक लम्बा और कड़ा रास्ता पड़ा हुआ है ।” 

श्रभी तक लज्जा से ग्रुलाब की तरह लाल मेरियाना बैठ गई, 
नेज़्दानौफ़ भी बेंठ गया; सालोमिन और सबके अंत में तात्याना भी एक 
काठ के लटठे पर बैठ गई । 

सालोमिन बारी-बारी से सबकी ओर देखने लगा | 

“हम लोग कंसे मज़े में सब यहाँ बैठे हुए हैं” उसने अ्रपनी आँखों को 
थोड़ा नचाते हुए कहा; और फिर वह एकाएक जोर से खिलखिलाकर 
हँस पड़ा, पर इतने मीठेपन से कि नाराज होने के बजाय वे सब 
प्रसन्‍न हो गए । 

पर नेज़्दानौफ़ एकाएक उठ खड़ा हुआ । 

“मैं चल दिया,” उसने कहा, “अभी इसी मिनिट; हालाँकि यहाँ 
बड़ा मज़ेदार लग रहा है--बस यह सब कपड़े पहनने के कारण थोड़ी- 
सी भड़ेती का-सा भाव अवश्य है| परेशान न होइए,” उसने सालोमिन की 
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और मुड़कर कहा, “में आपके कारखाने वालों से हाथ नहीं लगाऊँगा। 
में आ्रासपास के गाँवों में कुछ बातचीत करूँगा और लौट आाऊंगा और 
मेरियाना, अ्रगर कुछ बताने लायक हुआ तो अपने सब कारनामे तुम्हें 
सुना दृू गा। सफलता के लिए लाओ्ो अपना हाथ दो 7 

“एक प्याला चाय पहले और भी भअ्रच्छा रहेगा,” तात्याना ने कहा। 

“नहीं ! चाय पीना नहीं ! अगर मृेभे जरूरत हुई त्तो किसी 
सराय में या ताड़ीखाने में चला जाऊँगा | 

यात्याना ने श्रपना सिर हिलाया । 

“ग्राजकल सरायें हमारी बड़ी सड़कों पर भेड़ की खाल में मक्खियों 
की भाँति भरी पड़ी हैं । गाँव सब इतने बड़े हें--, बाल्मासोबो**'***” 

“अच्छा नमस्का र'****** भगवान्‌ आपका भला करे ! ” नेज्दानौफ़ 
ने अपने छोटे दुकावदार की भूमिका के अनुरूप जोड़ा । पर उसके 
दरवाजे तक पहुँचने के पहले ही पवेल ने फ्रॉककर एक लम्बी-सी 
पतली छड़ी नेज््दानौफ़ के हाथ में थमा दी, जिसमें छाल की एक पढ्टी 
चारों तरफ लिपटी हुई थी, भौर बोला, “इसे लेते जाइए, श्रलैक्सी 
दिमित्रिच; चलते समय इसका सहारा लेते रहिएगा; और छड़ी को 
धपने से जितनी दूर रखेंगे उतना ही ज्यादा अच्छा असर होगा” 

नेज्दानौफ़ ने बिना कुछ कहे छड़ी ले ली और बाहर निकल गया। 
उसके पीछे-पीछे पवेल भी चला गया । तात्याना भी जा ही रही थी कि 
मेरियाना ने उठकर उसे रोक लिया । 

“जरा ठहरो; मुझे तुमसे काम है ।”' 

“पर में अभी एक मिनिट में चाय लेकर शआ्राती हँ। तुम्हारे साथी 
तो बिना चाय लिए चले गए--ऐसी भारी जल्‍दी में थे वह'*'*** प्र 
तुम क्‍यों नहीं पियोगी ? बाद में सब चीज़ ठीक समभ में आयगी ।” 

तात्याना चली गई; सालोमिन भी उठ खड़ा हुआ । मेरियाना 
उसकी ओर पीठ किये हुए खड़ी थी, श्रौर जब वह्‌ उसकी श्रोर मुड़ी-- 
यह सोचकर कि बहुत देर से उसने एक शब्द भी नहीं कहा है--तो 


३१२ कु आरी धरती 


उसने उसके चेहरे पर, अपने मुख पर गड़ी हुई उसकी श्राँखों में एक 
ऐसा भाव देखा जो उसने सालोमिन के चेहरे पर पहले कभी नहीं देखा 
था--एक प्रकार का जिज्ञासा का, आतुरता का, लगभग उत्कंठा का- 
सा भाव । वह हतप्रभ हो गई और उसका चेहरा फिर लाल हो झ्राया । 
झौर लगा कि सालोमिन भी इस बात से लज्जित है कि मेरियाना ने 
उसके चेहरे के उस भाव को देख लिया, और वह जोर-जोर से बात 
करने लगा । 

“ग्रच्छा, श्रच्छा, मेरियाना"****'तो तुम्हारी शुरुआत हो गई ।* 

“क्या अच्छी शुरुआत है, वेसिली फेदोतिच ! इसे कंसे शुरुआत 
कहा जा सकता है ? मुझे एकाएक जाने क्‍यों बड़ा बेतुका-सा लग रहा 
है। अलेक्सी ने ठीक ही कहा था; हम लोग एक तरह की भड़ेती-सी 
कर रहे है ।” 

सालोमिन फिर कुर्सी पर बेठ गया । 

“पर मेरियाना एक बात मुझे कहनी है''"*''तुमने किस तरह की 
तस्वीर अपने मन में बना रकखी थी--इस शुरूआत को ? यह केवल 
सड़क पर बेरिकेडें खड़ी करके और उनके ऊपर भंडा लगाकर, “हुर्रा ! 
प्रजातंत्र की जय हो !” चिल्लाना भर ही नहीं है। और यह स्त्री का 
काम भी नहीं है । पर तुम श्राज किसी लुकेया को कोई अच्छी चीज़ 
सिखाना शुरू करोगी, और क्‍योंकि लुकेया बहुत जल्दी नहीं समझ 
सकेगी, और वह तुमसे शर्मायेगी, और यह भी सोचेगी कि जो भी कुछ 
तुम उसे सिखा रही हो वह उसके किसी काम का नहीं है-- इसलिए 
यह काम तुम्हारे लिए काफी कठिन भी होगा;और दो या तीन हफ्ते में 
तुम किसी दूसरी लुकेया से उलभती होगी, श्रौर इसी बीच तुम किसी 
बच्चे को नहलाभ्रोगी या उसे अक्षरज्ञान कराझ्ोगी या किसी बीमार 
आदमी को दवाई दोगी"***** यही होगी तुम्हारी शुरुआत ।' 

“पर धामिक संस्थाओं की स्त्रियाँ भी तो यह सब करती हैं, आप 
जानते हैं, वेसिली फेदोतिच । फिर इस सब की क्‍या जरूरत है ?” 


कु आरी धरती ३१३ 


मेरियाना ने अपनी ओर और अपने चारों ओर एक अ्रनिद्िच्त मुद्रा से 
इशारा किया । “में कुछ और ही चीज़ का सपता देख रही थी ।” 

“तुम अपने को बलिदान करना चाहती थीं ? 

मेरियाना की अ्राँखें चमक उठीं । 

“हाँ-१***- हाँ**'हाँ ?” 

“और नेजदानौफ़ ? 

सेरियाना ने अपने कंधे हिलाये । 

“तेज्दानौफ़ का क्या ! हम लोग साथ-साथ आगे बढ़ेंगे*****नया 
में अकेली ही बढ़ गी ।” 

सालोमिन ने गौर से मेरियाना की ओर देखा । 

“तुम जानती हो मेरियाना****** मेरी बात के कड़वी होने के लिए 
क्षमा करना'**'पर मेरे विचार से किसी गंदे लड़के के उलके हुए 
बालों में कंधी करना भी बलिदान है, और एक बड़ा बलिदान जो बहुत 
से लोग नहीं कर सकते ।” 

“पर में वह करने से इन्कार तो नहीं करती वेसिली फेदोतिच ।” 

“में जानता हु नहीं करती हो ! हाँ, तुम में वह करने की शक्ति 
है, और वही तुम कुछ दिनों तक करोगी भी; और फिर बाद में, सम्भव 
है--कुछ और भी |” 

“पर वह सब करना तो मुझे तात्याना से सीखना होगा ।” 

है 25 उससे सीखो | तुम बरतन साफ करोगी । मुर्गी के 
बच्चों के पंख निकालोगी''****' शौर इस प्रकार कौन जानता है****** 
शायद तुम अ्रपने देश की रक्षा करोगी ।” 

“आप मेरी हँसी उड़ा रहे हैं, वैसिली फेदोतिच ।” 

सालोमिन ने धीरे-धी रे श्रपना सिर हिलाया । 

“ओर मेरी सीधी मेरियाना ! मेरा यकीन करो, में तुम्हारी हँसी 
नहीं उड़ा रहा हूं, मेरी बात एकदम सच्ची है। तुम सब रूसी स्त्रियाँ 
हम पुरुषों की अपेक्षा अधिक समर्थ और अधिक महान्‌ हो ।” 


३१४ कु आरी धरती 


मेरियाना ने अपनी भुकी श्राँखे उठाई । 

“में आपकी इस श्राशा को सही कर दिखाना चाहेँगी,'****“तब 
फिर--में मरने को तेयार हू !” 

सालोमिन उठ खड़ा हुझ्ना । 

“नहीं जिश्नो****** जिश्रो ! बड़ी चीज वही है। अ्रच्छा, क्या तुम 
यह नहीं जानना चाहतीं कि तुम्हारे घर पर तुम्हारे भाग आने के बाद 
से क्या हो रहा है ? क्‍या वे लोग कुछ करेगे नहीं ? हमें पवेल को 
इशारा भर करने की देर है--वह फौरन पता लगा लायेगा।” 

मेरियाना को आइचय हुश्रा । 

“कितना असाधारण आदमी है वह ?” 

“हाँ * "वह सचमुच ही बड़े मार्के का आदमी है। उदाहरण के 
लिए, जब तुम अलेक्सी के साथ अपना विवाह करना चाहो--बह उसका 
भी इन्तज़ाम जोसिम के साथ कर देगा'**** तुम्हें याद है मेने कहा 
था कि यहाँ एक पुरोहित मौजूद है'““***“पर मेरे ख्याल से अ्रभी फोरन 
शायद उसकी जरूरत नहीं है ? नहीं ? 

"नहीं ।” 

“तो फिर नहीं ।” सालोमिन दोनों कमरों के बीच के--मे रियाता 
और नेज्दानौफ़ के--दरवाज़े तक गया और भुककर ताले को देखने 
लगा । 

“वहाँ क्या देख रहे हो ? मेरियाना ने पूछा । 

“ताला बन्द होता है ? 

“हाँ ! ” मेरियाला ने धीमे से कहा । 

सालोमिन उसकी ओर मुड़ा, मेरियाना ने अपनी आँखें नहीं उठाई । 

“तो फिर सिप्यागिन के इरादों का पता लगाने की कोई ज़रूरत 
नहीं है ?” उसने प्रसन्ततापूर्वक पूछा; “कोई जरूरत नहीं है, ऐं ?” 

सालोमिन चलने लगा । 

“बसिली फेदोतिच"***** 


कु श्रारी धरतो ३१५ 


“कहो क्‍या है ? 

“मुफ्े यह बताइये कि वैसे तो श्राप इतने चुप रहते हैं, पर भेरे 
साथ इतनी बातें क्‍यों करते हैं ? श्राप नहीं जानते कि इससे मुझे कितनी 
खुशी होती है | 

“क्यों इतनी बातें करता हूँ ?”--सालोमिन ने उसके दोनों छोटे- 
छोटे कोमल हाथ अपने बड़े खुरदरे हाथों में ले लिए---“क्यों ?---यह 
इसीलिए होगा कि तुम मुझे इतनी अच्छी लगती हो । नमस्कार ।” 

वह बाहर चला गया।'**““*'मेरियाना पल भर खड़ी रही, उसे जाते 
देखती रही, कुछ सोचती रही, और फिर तात्याना के पास चली गई 
जो अ्रभी तक चाय लेकर नहीं श्राई थी । उसने तात्याना के पास जाकर 
उसके साथ चाय पी, साथ ही उसने बरतन मले, मुर्गी के बच्चों के पंख 
नोंचे और छोटे से बच्चे के उलभे हुए बालों में कंघी भी की । 

भोजन के समय तक वह अपने छोटे से घर में लौट झाई*** ***नेज्दा- 
नौफ़ के लिए उसे देर तक इन्तजार नहीं करना पड़ा । 

वह लौटा तो एकदस थका हुआ था और धूल से नहा रहा था, 
आते ही सोफे पर जा गिरा । वह तुरन्त उसके पास जाकर बेठ गई । 
“तो फिर ? फिर ? मे बताझो ।” 

“तुम्हें वह दो पंक्तियाँ याद हैं, उसने क्षीण कण्ठ से उत्तर दियां। 

“यदि यह इतना शोकपूर्ण न होता तो 

यह पूरी तरह हास्यास्पद ही होता ।” 

“तुम्हें याद है ? 

“हाँ, जरूर याद है । 

“बस, मेरी पहली यात्रा का यही पंक्तियाँ सबसे उपयुक्त वर्णन हें, 
पर नहीं । उसमें निदिचत रूप से हास्यास्पद तत्व अ्रधिक था । पहली 
बात तो यह है कि मृभे यकीन हो गया कि अभिनय करने से आसान 
कोई चीज नहीं, किसी को मुझ पर स्वप्न में भी शक न हुआ होगा । 
पर एक बात मैंने नहीं सोची थी--कोई नई कहानी पहले से गढ़ लेना 


३१६ कु प्रारी धरती 


जरूरी होता है'*'**'नहीं तो सब लोग पूछते हँ--कहाँ से आये हो, 
क्या करते हो---और तुम्हारे पास उत्तर तैयार नहीं होते । किन्तु उसकी 
भी ऐसी खास जरूरत नहीं है। शराब की दुकान पर बैठ कर एक 
गिलास वोदका का प्रस्ताव कर दीजिए और फिर जी चाहे उतनी भूठ 
बोलिए ।” 

“ओर तुमने ****'भी भूठी बातें कहीं ?” मेरियाना ने पूछा । 

“जितना हो सका मैंने भी कूठ बोला । दूसरी बात यह है: जितने 
भी लोगों से मैंने बातचीत की, वे सब, सारे-के-सारे असंतुष्ट हैं; और 
कोई इस बात की परवाह नहीं करता कि इस अ्रसंतीष को कंसे दूर 
किया जा सकता है। पर प्रचार के काम में में एकदम अनाड़ी हूँ; दो 
पुस्तिकाएँ तो बस मेंने एक कमरे में चुपचाप रख दीं--एक मैंने एक 
गाड़ी में ठुस दी“*'“*“उनका क्या होगा बस भगवान्‌ ही जानता है। 
चार श्रादमियों को मेंने पुस्तिकाएँ देनी चाहीं। एक ने पूछा कि धामिक 
किताब है, और नहीं ली; दूसरे ने कहा कि उसे पढ़ना नहीं झ्राता, पर 
क्योंकि उसके कवर पर एक तस्वीर बनी थी इसलिए अपने बच्चों के 
लिए ले गया; तीसरा शुरू में मुभसे बिलकुल सहमत था : 'सही है, 
एकदम सहा है''**' ” फिर एकाएक मुझे गालियाँ देने लगा, और 
उसने भी पुस्तिका नहीं ली; चौथे ने ले ली और मुझे उसके लिए 
बहुत-बहुत धन्यवाद भी दिया, पर मेरे खयाल से उसकी समझ में मेरी 
बात का सिर-पैर कुछ नहीं आया होगा । इसके अतिरिक्त एक कुत्ते 
ने मेरे पैर में काटा; एक किसान स्त्री जलती हुईं लकड़ी लेकर अपनी 
मोंपड़ी के दरवाज़े से मेरे ऊपर भपटी और चिल्लाने लगी, ओरोफ ! 
जानवर कहीं का । मास्को का ग़ुण्डा । तेरा सत्यानाश हो ! और एक 
छुट्टी पर आया हुआ सिपाही भी मेरे पीछे चिह्लाता रहा, जरा एक 
मिनिट ठहरो, भ्रभी एक गोली का मजा चखाये देता हँ; और उसने 
मेरे ही पैसों से शराब पी थी [” 

“और कुछ ?” 


क्‌ आररी धरती ३१७ 


“और कुछ ? मेरी एड़ी पर एक बड़ा-सा छाला हो गया है; एक 
जूता बहुत ही बड़ा है। और श्रब में भूखा हू, और मेरा सिर बोदका 
के कारण फटा जा रहा है।” 

“तुमने क्या बहुत पी ली है ?' 

“नहीं बहुत नहीं--बस दूसरों को दिखाने के लिए पी है; पर में 
पाँच ताड़ीखानों में गया । में वह गंदी वोदका जरा भी बर्दाश्त नहीं 
कर सकता । और हमारे किसान कंसे इसे पीते हैं, यह एकदम मेरी 
समन के वाहर । अगर सीधा-सादा बनने के लिए वोदका पीना जरूरी 
है तो में बाबा हाथ जोड़ता हू ।” 

“अच्छा तुम्हारे ऊपर किसी ने शक नहीं किया न ?” 

“किसी ने नहीं । एक सफ़ेद-सी आँखों वाले पीले से मोटे सराय 
वाले ने जरूर मेरी ओर संदेह-भरी निगाह से देखा था। मेंने सुना कि 
वह भ्रपनी बीवी से कह रहा था, “उस लाल बालों वाले छोकरे पर नजर 
रखना'*'उस भेंडे पर ।” (तब तक मुझे मालूम नहीं था कि मेरी आँखें 
भेंडी भी हैँ ।) 'कोई ठग मालूम होता है। देख रही हो कि केसे रौब 
से शराब पी रहा है ?” उसका 'रोब' से कया मतलब था में समझ 
नहीं सका; पर कोई तारीफ़ की बात नहीं थी यह तय है। शायद 
इसलिए कहा हो कि मेने छिपाकर अपनी वोदका मेज के नीचे लुढ़का 
देने की कोशिश की थी। श्रोफ़ । बडा कठिन है, एक सौन्दर्यवादी का 
सच्ची जिन्दगी से सम्पर्क स्थापित करना बडा ही कठिन है।” 

“अगली बार ऐसा नहीं होगा,” मेरियाना ने सांत्वना देते हुए 
कहा । “पर मुझे खुशी है कि तुम अपने पहले प्रयत्न को हास्यप्रधान 
दृष्टि से देख रहे हो'***** तुम सचमुच उकताये तो नहीं थे ?” 

“नहीं, उकताया बिलकुल नहीं था; सच पूछो तो मुझे मजा आा 
रहा था । पर एक बात निश्चित है कि अ्रब मैं उसके बारे में विचार 
करते लगू गा और मेरा मन इतना अस्वस्थ और उदास हो जायगा।” 

“नहीं, नहीं ! मे तुम्हें सोचने ही नहीं दू गी। में तुम्हें सुनाऊँगी 
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जे 


कि मेले क्या-क्या किया | खाना बस अभी श्राने ही वाला होगा; एक 
बात तम्हें बता दू कि तात्याना ने जिस बतेन में शोरबा बनाया था 
उसको मने झाज साफ़ करके चमका दिया है”“*और में सब-कुछ 
खाते-खाते बताऊँगी । 

श्र उसने सब बताया भी । नेज़्दानौफ़ उसकी बात सुनता रहा 
और उसकी ओझोर देखता रहा'*'यहाँ तक कि कई बार वह॒ रुकी ताकि 
वह बता सके कि क्‍यों वह इस तरह देख रहा है"**"*“पर वह चुप था। 

भोजन के बाद मेरियाना ने उसको स्पीलहैगिन की पुस्तक पढ़कर 
सुनने का प्रस्ताव किया । पर उसने पहला पन्‍ना भी पूरा न पढ़ा होगा, 
कि वह भावावेद् में उठा और उसके पास जाकर उसके पैरों पर गिर 
गया । वह खड़ी हो गई, नेज़्दानौफ़ ने अपनी दोनों बाहों से उसके घुटनों 
को कस लिया, और आवेशपूर्ण शब्द कहने लगा--असम्बद्ध और निराशा 
भरे : “मं मरना चाहता हूँ, मे जातता हूँ कि जल्दी ही मर जाऊँगा***” 
मेरियाना निशुचल खड़ी रही, उसने किसी प्रकार की वाघधा नहीं दी; 
शांति के साथ उसने इस आकस्मिक आलिगन को स्वीकार कर लिया 
और शांत, बल्कि प्यार-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखती रही । उससे 
अपने दोनों हाथ नेजदानौफ़ के सिर: पर रख दिए, जो उस पौशाक 
में छिपा हुआ बूरो तरह काँप रहा था। पर उसकी इस शान्ति ने ही 
उसके ऊपर कही अ्रधिक गहरा प्रभाव डाला, यदि वह उसको हटाने 
की कोशिश करती---उससे भी भ्रधिक । वह खड़ा हो गया और बहुत 
धीमे से बोला, “जो कुछ कल और आज हुआ है उसके लिए मुभे क्षमा 
करो मेरियाना; मुझसे एक बार फिर कहो कि जब तक मे तुम्हारे 
प्रेम के योग्य बन गा तब तक तुम प्रतीक्षा करने को तैयार हो, और 
मुझे क्षमा करो ।” 

“मैं तुम्हें भ्रपता वचन दे चुकी हूँ“ “ओर में कभी नहों बदल गी।” 

“धन्यवाद; नमस्कार |” 

नेज़्दानोफ़ बाहुर चला गया; मेरियाना ने शअ्रपने कमरे में जाकर 
भीतर से ताला बन्द कर लिया । 
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तीस 





दो हफ्ते बाद उसी स्थान पर, अपनी छोटी तीन टॉग वाली मेज 
के ऊपर एक छोटी सी मोमबत्ती की धुँघली और फीकी सी रोशनी में 
नेज्दानौफ़ अपने मित्र सीलिन को पत्र लिख रहा था। रात आधी से 
बहुत भ्रधिक बीत चुकी थी । सोफे और फश के ऊपर जल्दी से उतारे 
हुए कीचड़ सने कपड़े पड़े थे; पानी की भड़ी खिड़की के शीक्षों पर 
पट-पट कर रही थी, और एक तेज़ गर्म हवा छत्त के ऊपर लम्बी साँस 
भर रही थी । 

नेज़्दानौफ़ ने लिखा । 

“प्यारे ब्लादीमी २,-में तुम्हें बिना पत्ते के ही यह पत्र लिख रहा 
हैँ, और यह पत्र यहाँ से एक आदमी के हाथों किसी दूर के डाकखातने 
में डालते के लिए ,भेजा जायेगा, क्योंकि इस स्थान में मेरी उपस्थिति 
गुप्त है; और तुम्हें बता देने से केवल मेरी ही बर्बादी का प्रइन नहीं 
है। तुम्हारे लिए इतना जानना काफी होगा कि में पिछले दो हफ्तों 
से एक बड़े भारी कारखाने में मेरियाना के साथ रह रहा हूँ। जिस 
दिन मैंने तुम्हें पिछला पत्र लिखा था उसी रोज हम लोग सिप्यागिन के 
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यहाँ से भाग आये थे। यहाँ हमें आश्रय एक मित्र ने दे दिया है। उसका 
नाम समभ लो वसिली है। वही यहाँ का प्रधान है, और बड़ा बढ़िया 
आदमी है। इस कारखाने में हमारा रहना अस्थायी ही है। यहाँ हम 
आन्दोलन छिड़नें के समय तक ही रहेंगे--हालाँकि अ्रब॒ तक जो कुछ 
हुआ है उसे देखते हुए यह समय शायद ही कभी आये ! ब्लादीमीर, 
मेरा दिल बहुत ही भारी है। पहले तो में तुम्हें यह बता दू' कि हालाँकि 
मेरियाना और मैं साथ-साथ भागे हैं, पर श्रभी तक हम भाई-बहिन॑ की 
तरह रह रहे हैं । वह मुभसे प्रेम करती है''***““झऔर उसने मुभसे 
कह दिया है कि जब भी में उससे यह कहने का अधिकार अनुभव 
करू गा, वह मेरी हो जायेगी । 

“ब्लादीमी र, मुझे नहीं लगता कि: मुझे वह अधिकार है। उसे मेरे 
ऊपर, मेरी ईमानदारी पर भरोसा है--में उसे घोखा नहीं दूगा। में 
यह जानता हूँ कि उससे भ्रधिक सेंने किसी को प्यार नहीं किया श्रौर 
यह भी बिलकुल निद्चितत है कि फिर कभी करूंगा भी नहीं | पर यह 
सब होते हुए भी मैं अपने साथ उसके भाग्य को सदा के लिए कंसे जोड़ 
लूँ ? एक मुर्दे के साथ जीवित प्राणी ? शायद मुर्दा नहीं--एक अध- 
मरे प्राणी के साथ। कैसे मेरी आत्मा गवाही देगी ? तुम कहोगे कि 
अगर प्रेम प्रबल हो तो आत्मा कुछ नहीं कहेगी । पर यही तो बात है 
कि मैं एक मुर्दा हूँ, चाहो तो कहो कि एक ईमानदार सदाशयी मुर्दा । 
मेहरबानी करके यह न कहने लगना कि में हमेशा बात को बढ़ा-चढ़ा- 
कर कहा करता हूँ । में तुमसे एकदम सच्ची बात कह रहा हूँ । बिलकुल 
सच्ची ! मेररियाना बहुत ही एकाग्र स्वभाव की है, और अब वह श्रपने 
काम में बिलकुल डूबी हुई है, जिसमें उसका विश्वास है*' और मैं ? 

“खेर, प्रेम और व्यक्तिगत सुख की तथा इस तरह की और चीजों 
की बात बहुत हुई। पिछले दो हफ्ते से में 'जनता के पास जाता रहा 
हैँ, और झो हो ! इससे अधिक बेहूदा चीज़ की तुम कल्पना नहीं कर 
सकते । यह सही है कि खोट मुझ ही में है, काम में नहीं। मान लिया 


कू झारी धरतो ३२१ 


कि मैं इलाभ भक्त नहीं हूँ; में उन लोगों में नहीं हूँ जो जनता में, 
जनता के साथ सम्पर्क में स्व देखते हैं; मैं जनता को अपने दुखते हुए 
पेट पर फ़िनेलिन की पट्टी की तरह से रखने के लिए तैयार नहीं हूँ": 
मैं उनके ऊपर प्रभाव अवश्य डालना चाहता हूँ; पर केसे, यह कंसे पूरा 
किया जाय ? ऐसा लगता है कि जब में जनता के साथ होता हूँ तो मैं 
सदा सिफ़ उनके श्रागें भुकता रहता हूँ, और उनकी बात सुनता रहता 
हैं; और जब कभी में कुछ कहता भी हूँ तो वह हिकारत से दबा रहता 
है ! मुभे खुद लगता है कि में किसी काम का नहीं हूँ | मेरी हालत गलत 
पार्ट करने वाले बुरे अभिनेता की सी है। कतेव्यपरायणता के लिए 
यहाँ कोई स्थान नहीं, और न संशयवाद के लिए; अपने ऊपर तरस 
खाकर हँसने की भी ग्रु जाइश नहीं दीखती'******* इस सबकी रक्ती भर 
भी कीमत नहीं है ! मेरा तो याद करके जी मिचलाने लगता है; जिन 
कपड़ों को में अपने बदन पर डालकर घसीटे फिरता हूँ, उन्हें देखकर, 
जसा वेसिली कहता है, इस स्वांग को देखकर मुझे मतली आने लगती 
है ! लोग कहते हैँ कि पहले जनता की बोल-चाल का अध्ययन करना, 
उनका चरित्र और उनकी आदतें सीखना ज़रूरी है****** वाहियात ! 
वाहियात ! वाहियात ! आदमी को, पहले जो कुछ कहे उसमें यकीन 
होना चाहिए, फिर वह चाहे जो कहे | एक बार मुझे एक संकोर्णाता- 
वादी पैगम्बर से एक उपदेश सुनने का अवसर प्राप्त हुआ था। बताना 
कठिन है कि वह कितनी बकवास करता रहा; वह धामिक और 
किताबी भाषा का और सरल किसानी मुहावरों की--वह भी रूसी 
नहीं बल्कि किसी तरह के सफेद रूसी मुहावरों की---खिचड़ी थी****** 
और जानते हो वह एक ही चीज पर बार-बार दोहराता रहा, “आत्मा 
गिर गई है, आत्मा पतित हो गई !” पर उसकी श्राँखें जल रही थीं । 
आ्रावाज़ दृढ़ भौर भर्राई हुई, मुद्ठियाँ बँधी हुईं, वह सारा लोहे का सा 
मालूम पड़ता था ! सुनने वाले उसकी बात समभते नहीं थे, पर उसकी 
पूजा करते थे ! श्नौर उसके भ्रनुयायी थे ! और जब मैं अपराधी की 
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तरह बात करता हूँ तो में लगातार क्षमा-याचना ही करता रह जाता 
हूँ । मुझे सचमुच संकीर्ण धामिकों के पास जाना चाहिए; उनकी कला 
महान नहीं है, पर श्रद्धा, श्रद्धा प्राप्त करने के लिए वही जगह है ! 
मेरियाना में वह श्रद्धा है। वह बड़े सबेरे से तात्याना नाम की एक 
भले स्वभाव वाली और तेज़ किसान औरत के साथ काम में लगी रहती 
है; हाँ एक बात भौर, वह हम लोगों के बारे में कहती है कि हम लोग 
सीधे-सादे बनना चाहते हैं और हमें सीधे-सादे लोग कहकर पुकारती 
हें;--जो हो, मेरियाना इसी स्त्री के साथ व्यस्त रहती है और मिनिट 
भर के लिए भी नहीं बठती; पूरी चींटी है ! उसे प्रसन्नता है कि उसके: 
हाथ लाल और खुरदूरे हुए जा रहे हैं और वह आ्रावश्यक होने पर किसी 
दिन फाँसी के तख्ते का भी इन्तज़ार करती रहती है ! और फाँसी के 
तख्ते के इन्तजार के साथ-साथ उसने जते पहनना छोड़ देने का भी 
प्रयत्त किया था; वह कहीं नंगे पर गई थी और नंगे पेर ही वापिस 
लौटी | बाद में मैंने उसे बहुत देर तक अपने पैर धोते हुए सुना; में 
देखता हूँ कि वह श्राजकल बड़ी होशियारी से चलती है--श्रभ्यस्त न होने 
के कारण वे बुरी तरह घायल हो गए हैं; पर वह इतनी प्रसन्‍न और 
उत्साहित दिखाई पड़ती है, मानो कोई खजाना मिल गया हो, मानो 
उसके ऊपर धूप चमक रही हो । सच मेरियाना अपूर्व है ! और जब 
में उससे अपने मन की बात कहने की कोशिश करता हूँ तो सबसे पहले 
तो मुर्भे शर्म सी लगती है, मानो में ऐसी चीज़ पर हाथ डाल रहा हूँ 
जो मेरी नहीं है; भौर फिर वह निगाह ग्रह, वह भयंकर, निष्ठा- 
युक्त, प्रतिरोधहीन दृष्टि****** मुझे ले लो, वह कहती जान पड़ती 
है'****“पर याद रखो ! और फिर इस सबकी क्‍या ज़रूरत है? 
क्या दुनिया में इससे अच्छी, इससे ऊंची कोई दूसरी चीज़ नहीं है ?' 
यानी दूसरे शब्दों में, अपना गन्दा श्रोवरकोट पहनो श्ौर जनता के 
पास पहुँच जाओो ।”**““''शऔर इस भाँति मैं जनता के पास पहुँच 
जाता हूँ । 


क्‌ श्रारी धरती ३१३ 


“ऐसे मौकों पर में अपनी भावुकता, अपने छुई-मुई संकोची स्वभाव 
को, अपनी भिरफ्रक को, जो सब मैने अपने अमीर बाप से प्राप्त की हें, 
कितनी गाली देता हूँ । उन्हें मुझे ऐसी चीज़ें देकर इस दुनिया में लाने 
का क्या अधिकार था जो उन परिस्थितियों के बिलकुल अनुकूल नहीं 
हैं जिनमें में रहता हू ? एक मुर्गी के बच्चों को अण्डा सेकर तैयार करो 
श्रौर फिर उसे पानी में डाल दो । कीचड़ में पड़ा हुआ कलाकार । एक 
जनवादी, एक जनता का प्रेमी जिसे उस गन्दी वोदका, “कच्ची शराब' 
की गन्ध ही बीमार और बेकार बना देती है ? 

“देख रहे हो मेरी क्या हालत है--अपने पिता को गालियाँ दे 
रहा हूँ। श्रौर सचमुच जनवादी तो में अपने भ्राप बना हूँ; इसमें तो 
उनका कोई हाथ न था । 

“हाँ, ब्लादीमीर, मेरी बुरी हालत है। कुछ भूरे कुरूप विचार मुपे 
घेरे रहते हैं। तुम पूछोगे कि इन दो हफ्तों में क्या मैंने किसी सांत्वना- 
दायक, अच्छी चीज को, किसी, चाहे जितने मू्खे पर सजीव व्यक्ति को, 
नहीं देखा है ? में क्या कहूँ ? इस तरह का कुछ जरूर देखा है ****** 
एक बहुत ही श्रच्छे हिम्मत वाले आदमी से भी मेरी मुलाकात हुई है, 
पर इसको चाहे जेसे कह लो, पुस्तिकाशों को लेकर में उससे कोई बात 
नहीं कर सकता, और मुख्य बात यही है। पवेल का--यहाँ कारखाने 
का एक आदमी जो वेसिली का दायाँ हाथ है और बहुत ही होशियार 
झऔर तेज आदमी है, आज शायद वही प्रधान बने" ********"सैंने शायद 
उसके बारे में लिखा था--उसका एक दोस्त है, एलिज्ञार नाम का 
एक किसान” *****दिमाग का तेज, और आजाद तबियत, हर तरह से 
ग्रच्छा श्रादमी; पर जेसे ही हम लोग मिले, मानो कोई दीवार सी 
हमारे बीच खड़ी हो गई । उसके चेहरे पर मेरे लिए बस एक “नहीं” है। 
ऐसे ही एक और आदमी से मुलाकात हुई'““********“वह जरा कुछ 
गर्म मिजाज वाला था। 'तो अब जनाब, उसने कहा, “मीठी-मीठी 
बातें नहीं, सीधी बात कहिए, आप अपनी सारी जमीन छोड़ने वाले है 


३२४ कुंश्रारी धरती 


या नहीं ?' मैंने कहा, 'क्या मतलब है तुम्हारा ? मैं तो कोई जमींदार 
नहीं हूँ ।। (और मुझे याद है मैंने यह भी जोड़ दिया था, “भगवान्‌ 
तुम्हारा भला करे [! )। वह बोला, “भ्रगर आप मामूली आदमी हैं 
तो फिर इस सबका क्‍या मतलब है ? दया करके मेरा पीछा छोड़ 
दीजिए ।' 

“एक और बात है। मैंने देखा है कि अ्रगर कोई बहुत उत्सुकता 
से आपकी बात सुनने को तैयार हो जाता है, तुरन्त पुस्तिकाएँ ले लेता 
है, तो यकीन कर लीजिए कि वह गलत झांदमी, गधा, निकलेगा; या 
फिर आपको कोई गप्पी मिल जायगा, पढ़ा-लिखा झ्ादमी जो कुछ चुने 
हुए शब्द दोहराते रहने के सिवाय शौर कुछ नहीं कर सकता । उदाहरण 
के लिए एक ने तो पागल बनाते-बनाते छोड़ा; उसके लिये हर चीज 
“उपज” थी | उससे कुछ भी कहिये, वह बस यही कहता, “जरूर, जरूर 
उपज है उपज !” ओफ़, शैतान का बच्चा ! एक बात श्रौर' *** * "तुम्हें 
याद है, बहुत दिन पहले, 'फालतु” लोगों के हैमलेटों के बारे में बहुत 
चर्चा हुआ करती थी ? जरा कल्पना करो कि ऐसे 'फालतू' लोग 
ग्रब॒ किसानों में मिलने लगे हैं। श्रवर्य ही अपने खास रंग के 
साथ'*“** “इसके भ्रलावा बे लोग ज्यादातर तपेदिक के रोगी होते हैं । 
बड़े दिलचस्प लोग, और वे जल्दी ही हमारी बात सुनने को तैयार हो 
जाते हूँ, पर आन्दोलन के वे किसी काम के नहीं--ठीक पुराने जमाने 
के हैमलेटों की तरह। बताओ्रो, फिर कोई क्‍या करे ? गुप्त छापा- 
खाना चलाये ? क्‍यों, श्रभी इस समय ही किताबों की कौनसी कमी 
है ? दोनों तरह की मौजूद हैँ, भगवान्‌ का नाम लो और कुल्हाड़ी 
सँभालो' प्रकार की, और सिर्फ कुल्हाड़ी सेभालो' प्रकार की । तो फिर 
फुला-फुलाकर किसानों के जीवन के सम्बन्ध में उपन्यास लिखें ? बहुत 
सम्भव यही है कि उन्हें कोई छापेगा नहीं | या पहले कुल्हाड़ी ही संभाल 
लें ?''**'पर किसके विरुद्ध, किसके साथ, और किसलिए ? इसलिए 
राष्ट्रीय सैनिक आपको अपनी राष्ट्रीय बन्दूक से मार गिरा सके । यह 


कु आारी धरतो शे१श 


तो एक प्रकार की जटिल आत्महत्या हुईें। इससे तो स्वयं अपने 
ग्राप अपना अ्रन्त कर लेना क्‍या बुरा है ? कम-से-कम मृभे कब और 
कंसे तो मालूम रहेगा, और स्वयं अपने-आप ते कर सक्‌ गा कि निशाना 
कहाँ लगाया जाय ।''***'सचमुच, में सोचता हूँ कि इस समय श्रगर 
कहीं पर श्राजादी की लड़ाई चल रही हो तो, में फौरन वहीं के लिए 
चल पड़, किसी को श्राजाद कराने के लिये नहीं (जब अपने देशवासी 
स्वाधीन न हों उस समय दूसरों को आजाद कराने की भी बात खूब 
है ! ), पर अपना अ्रन्त करने के लिए । 

“हमारा दोस्त वेसिली, जिसने हमें यहाँ आश्रय दे रखा है, बड़ा 
सुखी व्यक्ति है। है वह हमारे ही दल का, ओर एक तरह बड़ा शान्त 
किस्म का है। उसे किसी चीज की जल्दी नहीं है। कोई और होता तो 
इस बात के लिए में उसे गाली देता”"पर उसे नहीं दे सकता। और 
ऐसा लगता है कि इसकी सारी बुनियाद विव्वासों में नहीं, चरित्र में 
है। वेंसिली का ऐसा चरित्र है इसमें आप छेद नहीं निकाल सकते । 
खेर, इसमें सन्देह नहीं कि उसकी बात ठीक है । वह हम लोगों के साथ, 
मेरियाना के साथ बहुत देर तक उठता-बैठता है और यहाँ एक मजेदार बात 
है। में मेरियाना से प्रेम करता हूँ और वह मुभसे (मुझे लग रहा है कि 
तुम मेरे इस वाक्य पर मुस्करा रहे हो, पर भगवान की सौगन्ध ! यह 
सच है !) पर हमारे पास बात करने को कुछ नहीं रहता । पर वसिली 
से वह बहस करती है, तक करती है, उसकी बांत सुनती रहती है। 
मुझे उससे कोई ईर्ष्या नहीं है; वह उसे कोई काम दिलाने की कोशिश 
कर रहा है, कम-से-कम वह उससे कहती तो रहती ही है; पर जब भी 
में उसकी ओर देखता हूँ तो मेरा दिल दर्द करने लगता है। और तो 
भी में कल्पना करता हूँ कि विवाह के बारे में मेरे बस एक शब्द भर 
मु ह से निकालने की देर है, वह तुरन्त तैयार हो जायगी, झौर पुरोहित 
जोसिम प्रकट होगा और मन्त्रध्वनि के साथ बाकायदा सब काम सम्पन्न 
हो जायगा । बस में रीपरिस्थिति इससे अच्छी न होगी, और हर चीज 


३२६ क्‌ आारो धरतो 


जेसी है वैसी ही बनी रहेगी"**इससे कोई निस्तार नहीं है। जिन्दगी ने 
मुझे बुरी तरह से काठ दिया है, प्यारे व्लादीमीर, जैसा तुम्हें याद 
होगा हमारा वह दोस्त दरजी श्रपनी बीवी के बारे में शिकायत किया 
करता था। 

“यद्यपि मुझे लगता है कि ऐसे बहुत दिन नहीं चलेगा, लगता है 
कुछ तंयार हो रहा है-** 

“में ही क्या 'कुछ कर डालने” की माँग नहीं करता रहा हूँ ? तो 
अब हम कुछ करने वाले हें । 

“याद नहीं मैंने तुम्हें अपने एक मित्र के बारे में लिखा था या नहीं, 
एक साँवला व्यक्ति, सिप्यागिन का रिइह्तेदार । बहुत सम्भव है कि वह 
ऐसी मछलियाँ पका डाले जिन्हें निगलना बहुत श्रासान सिद्ध न हो ! 

“में सचमुच इस पत्र को पहले ही खत्म कर देना चाहता था, पर 
नहीं ! में कुछ करता नहीं हूँ, बिल्कुल कुछ नहीं, बस कविताएँ घसीटता 
रहता हूँ। मैं वे मेरियाना को नहीं सुनाता, उसकी उनमें अधिक दिल- 
चस्पी नहीं है, पर तुम'' “कभी-कभी उनकी प्रशंसा भी कर देते हो; और 
सबसे वड़ी बात यह है कि तुम किसी से उनका जिक्र नहीं करोगे। मुझे 
रूस की एक स्वेब्यापी विशेषता ने बड़ा प्रभावित किया है*** 

“भई क्षमा करना । मैं तुम्हें इतना उदासी-भरा पत्र अन्त में कुछ 
मजेदार चीज लिखे बिना नहीं भेजना चाहता था**'अब में कब तुम्हें 
फिर लिखूँगा ? लिखूँंगा फिर ? मेरा जो कुछ भी हो, मुरभे यकीन है 
तुम अपने सच्चे मित्र को भूलोगे नहीं । 

ख्र0 नें ०7 

“पु०--सच हमारी जनता सोई हुई है"*'पर मुझे लगता है कि 
यदि कभी किसी चीज ने उसे जगाया, तो वह कोई वह चीज न होगी 
जिसे हम आज सोच रहे हें'**”' 

ग्रन्तिम पंक्ति लिखने के बाद नेज़्दानौफ ने अपने-आपसे यह कहते 
हुए, कलम फेंक दिया, “अच्छा अब सोइये, और यह सब बकवास 
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भूल जाइये तुक्कड़ महाराज,” और वह बिस्तर पर जाकर लेट गया*** 
पर नींद बहुत देर बाद उसकी आँखों में भाई । 

ग्रगले दिन सवेरे तात्याना के पास जाते हुए उसके कमरे से निक- 
लती मेरियाना ने उसे जगाया, पर वह कपड़े ही पहन पाया था कि वह 
फिर लौट आई। उसके चेहरे से प्रसन्‍तता और उत्तेजना प्रकट हो रही 
थी, वह बड़ी चंचल दिखाई पड़ रही थी । 

“तुम जानते हो, अल्योशा, कहते है कि त-- जिले में, यहाँ से थोड़ी ही 
दूर पर, शुरुआत हो भी गई है ।” 

“ऐं ? क्‍या शुरुआत हो गई है ? कौन कह रहा है ? 

“पवेल । सुना है कि किसानों ने विद्रोह कर दिया है, वे कर देने से 
इन्कार कर रहे हैं, और भीड़े जमा होने लगी हैं ।” 

“तुमने खुद सुना ?” 

“तात्याना ने कहा मुभसे । पर यह पवेल स्वयं रहा । उससे पूछो |” 

पवेल अन्दर आरा गया और उसने मेरियाना की कहानी की ताईद 
की । 

“त--जिले में कुछ उपद्रव हुआ है यह सही है ! ” उसने अपनी दाढ़ी 
हिलाते हुए और अपनी चमकीली काला आँखें तिरछी घुमाते हुए कहा । 
“शायद यह सरजी मिहालोबिच का कांम है। पाँच दिन से वह घर भी 
नहीं आये हें। 

नेज़्दानौफ ने अपनी टोपी भपटकर उठाई । 

“कहाँ जा रहे हो ?” मेरियाना ने पूछा । 

“कहाँ ? "वहीं, उसने क्रद्ध भाव और बिना आँखे उठाए उत्तर 
दिया, “'त--जिले को ।” 

“तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी। मुझे ले चलोगे, ले चलोगें न ? 
बस मुझे एक बड़ा-सा रूमाल अपने सिर पर बाँध लेने दो ।” 

“बहाँ स्त्रियों का काम नहीं है । नेज़्दानौफ ने क्षुब्ध भाव से कहा, 
ओर पहले की भाँति ही नीचे देखता रहा मानो भलल्‍ला उठा हो । 
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“नहीं ।** “नहीं! ***तुम्हारा जाना ठीक है, नहीं तो मार्केलौफ तुम्हें 
कायर समभेगा'* “और में भी तुम्हारे साथ जाऊँगी ।” 

“में कायर नहीं हूँ,” नेज़्दानौफ ने उसी क्षुब्ध स्वर में कहा । 

“मेरा मतलब था वह हम दोनों को कायर समझेगा | मैं तुम्हारे 
साथ चल रही हूँ ।” 

मेरियाना अपने कमरे में रूमाल लेने गई, इधर पवेल ने एक प्रकार 
से मन-ही-मन चुपचाप सीटी बजाते हुए कहा, “आहा, आंहा !” और 
तुरन्त गायब हो गया। वह सालोमिन को सावधान करनें दौड़ा । 

मेरियाना अभी लौटी न थी कि सालोमिन ने नेज़्दानौफ के कमरे 
में प्रवेश किया । वह खिड़की के सामने मुह किए, अ्रपना माथा बाँह पर 
टिकाये, और बाँह खिड़की के काँच पर रखे खड़ा था। सालोमिन ने 
उसके कंधे पर हाथ रखा | वह जल्दी से पीछे मुड़ा । बिना हाथ-मु ह धोये 
ओर अस्त-व्यस्त नेज़्दानौफू के चेहरे पर एक अभ्रजीब श्रौर विक्षिप्त-सा 
भाव था। हालाँकि सचमृच सालोमिन भी पिछले दिनों बहुत कुछ बदल 
गया था | उसका चेहरा पीला और उतरा हुआ लगता था, उसके ऊपरी 
दाँत हलके से दीखने लगे थे***जितनां उसके “सुसंतुलित” स्वभाव के 
लिए सम्भव था वह भी कुछ उखड़ा-उखड़ा सा लगता था । 

“तो मार्केलौफ अपने-आपको रोक न सका,” उसने शुरू किया । 
“इसका नतीजा बुरा हो सकता है, खासकर उसके लिए'* और दूसरों 
के लिए भी ।” 

“मैं जाकर देखना चाहता हूँ कि क्‍या हाल-चाल है''' 'नेज्दानोफ्‌ 
ने कहा । 

“और में भी,” मेरियाना ने दरवाजे में प्रकट होते हुए जोड़ा । 

सालोमिन धीरे-धीरे उसकी झोर मुड़ा । 

“मैं तुम्हें जाने की सलाह न दूंगा मेरियाना | तुम श्रपन। और 
हम सबका भंडाफोड़ कर दोगी; बिना ऐसा चाहे और एकदम अला- 
वश्यक होते हुए भी । नेज़्दानौफ को जाने दो और देख प्राने दो कि 
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क्या मामला है'" “और भी जितना कम हो उतना ही अच्छा !(--झौर 
तुम्हारे जाने की क्या जरूरत है ?” ह 

“उसके जाने पर में पीछे रहना नहीं चाहती ।” 

“तुम उसके काम में भी बाधा डालोगी ।” 

मेरियाना ने नेज़्दानौफ की ओर नज़र डाली । वह निश्चल खड़ा 
था; उसका चेहरा भी निशचल और क्षुब्ध था । 

“झौर अगर खतरा हुआ तो ?” मेरियाना ने पूछा । 

सालोमिन मुस्कराया । 

“डरो मत'*'जब खतरा होगा तो में तम्हें नहीं रोकू गा ।' 

मेरियाना ने चुपचाप सिर से रूमाल उतार दिया और बैठ गई । 

भर तब सालोमिन नेज्दानौफ की ओर मुड़ा । 

“तुम भी भइया ज़रा देख-भाल कर जाना। शायद सब योंही 
अफवाहें है । पर होशियार ही रहना, हालाँकि कोई-न-कोई तुम्हारे 
साथ जायगा ही । और जितनी जल्दी हो सके लौटना। वादा करते 
हो ? नेज़्दानौफ वादा करते हो न ?” 

“हाँ । 

“हाँ, पक्‍का ?” 

“हाँ क्योंकि यहाँ पर सभी, मेरियाना और तमाम लोग, तुम्हारी 
ही बात मानते हैं ।” 

नेज़्दानौफ बिना नमस्कार कहे हुए ही बाहर निकल गया । पवेल 
भी अंधेरे में से निकलकर उसके आगे-अे चला । उसके लोहे की कीलों 
जड़े हुए बूट सीढ़ियों पर बजते जाते थे। तो क्या फिर वही नेज्दा- 
नौफ के साथ जा रहा था ? 

सालोमिन मेरियाना के पास बैठ गया । 

“तुमने नेज्दानौफ के आखिरी शब्द सुने ।” 

“हाँ, में उससे ज्यादा तुम्हारी बात सुनती हूं, इससे वह भाल्ला 

गया है, और वास्तव में यह बात है भी सच । मैं प्यार उसे करती हूँ 
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पर हुक्म तुम्हारा मानती हूँ । वह मु्भे अधिक भ्रिय है'*'पर तुम मेरे 
ग्रधिक समीप हो ।” 

सालोमिन ने सावधानी से अपने हाथ से उसके हाथ को थपथपाया। 

“यह'*' बहुत ही बुरी बात हुई,” उसने आखिरकार कहा । “अगर 
मार्कलौफ्‌ का इसमें हाथ है तो वह तो खत्म"*१” 

मेरियाना कॉप उठी । 

धखत्म ?” 

“हॉ**'बह कोई काम आधा-पर्दा नही करता, और न वह दूसरो 
के पीछे छिपने का ही प्रयत्न करेगा ।”' 

“खत्म !” मेरियाना ने फिर आहिस्ता से कहा, और उसके गालो 
पर ञ्ॉसू बह निकले । 

“ग्रोह वेसिली फेदोतिच ! मुझे उसके लिए बहुत दुख हो रहा है । 
पर वह जीत क्यो नहीं सकता ? उसका खत्म होना ही अ्ननिवाये 
क्यो है ?” 

“क्योकि ऐसे कामों में, मेरियाना, पहले चलने वाले हमेशा ही 
मिट जाते है, चाहे वह सफल ही क्यो न हो' * 'और जिस काम में वह 

लगा हुआ है उसमे तो न केवल पहले और दूसरे बल्कि दसो“* “बीसवे 
भी ।! 

“तो फिर क्‍या अपनी जिन्दगी में हम लोग यह सब न देख 
सकेंगे ?” 

“तुम क्या सोच रही हो ? कभी नही। अपनी श्राँखों से, इन 
जिन्दा आँखों से, तो हम कभी भी न देख सकेंगे | पर आत्मा की श्राँखों 
से अ्रवश्य"*'पर वह, अलग बात है। उस तरह से हम इस समय भी 
देखकर अपना मन वहला सकते है । उस पर कोई बन्धन नही ।” 

“तो फिर सालोमिन तुम किस प्रकार--? 

“क्या ?” 

“तुम किस प्रकार उसी रास्ते पर चल रहे हो ?” 
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“क्योंकि रास्ता दूसरा नहीं; यानीं ठीक-ठीक कहें तो, मेरा लक्ष्य 
वही है जो मार्केलौफ का, पर हमारे मार्ग अलग-अनग हैं । 

“बेचारा सरजी मिहालोविच !” मेरियाना ने शोकाकुल स्वर में 
कहा । सालोमिन ने उसको हल्का सा थपथपाया । 

“चलो, चलो; श्रभी कोई ठीक थोड़े ही है। देखें पवेल या खबर 
लाता है। हमारे" **इस काम में ग्रादमी को हिम्मत नहीं खोनी चाहिए । 
ग्रंग़् जी में कहावत है, कभी मत कहो कि मर गए । अच्छी कहावत 
है। इस रूसी से अ्रच्छी है, मुसीबत श्राये तो फाटक पूरा खोल दो ।* 
पहले से ही रोना-धोना बेकार है |” 

सालोमिन श्रपनी जगह से उठ खड़ा हुआ । 

“ग्रौर उस काम का क्या हुआ जो तुम मेरे लिए ढ़ ढने वाले थे ?” 
मेरियाना ने एकाएक पूछा । आँसू श्रभी तक उसके गालों पर चमक रहे 
थे, पर उसकी आँखों में कोई उदासी न थी । 

सालोमिन फिर बेठ गया । 

“बया तुम यहाँ से जितनी जल्दी हो सके जाने के लिए इतना 
बेचन हो ? ” 

“ओह नहीं ! पर मैं कुछ उपयोगी बनना चाहती हूँ। 

“मेरियाना, तुम यहाँ भी बहुत उपयोगी हो । हम लोगों को छोड़ 
कर न जाओो । थोड़ा-सा इन्तजार करो । क्‍यों, क्या बात है ?” सालो- 
मिन ने तात्याना से पूछा जो उसी समय अन्दर आई थी । 

“बात यह है कि कोई एक महिला जातीय चीज अलैक्सी दिमित्रिच 
की तलाश में आाई है,” तात्याना ने हँसते हुए और मह बनाते हुए 
उत्तर दिया । “मैंने तो कहा कि वह वहाँ नहीं हैं, यहाँ हें ही नहीं। हम 
इस नाम के किसी व्यक्ति को जानते ही नहीं, पर वह-- 

“कौन है--कौन है वह ?” 

“उसने इस कागज के टुकड़े पर श्रपता नाम लिख दिया है और 
कहा है कि इसे दिखाते ही उसे बुला लिया जायेगा; श्ौर उसने यह' 
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भी कहा कि अगर अलैक्सी दिमित्रिच वास्तव में घर पर नहीं हैं तो वह 
इंतजार भी कर सकती है।” ; 

कागज के ऊपर बड़े-बड़े श्रक्षरों में लिखा था, “मश्रिना ।”? 

“उसे यहाँ ले श्राओ,” सालोमिन ने कहा । “उसके यहाँ आने में 
मेरियाना, तुम्हें कोई श्रापत्ति तो नहीं है ? वह भी अपने ही दल 
की है।” 

“नहीं, नहीं, बिलकुल नहीं ।” 

कुछ ही सैकंड बाद मशूरिता ने उसी थौशाक में प्रवेश किया जिसमें 
हम उसे पहले अध्याय के शुरू में देख चुके हैं । 
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इकतीस 
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“क्या नेज्दानौफ घर पर नही है ?” उसने पूछा, फिर सालोमिन 
को देखकर उसकी ओर बढी और अपना हाथ बढा दिया । “कंसे हो 
सालोमिन ?” मेरियाना के ऊपर उसने एछ तिरछी नजर भर डाली । 

“जल्दी ही आता होगा,” सालोमिन ने उत्तर दिया। “पर एक 
बात पूछ", तुम्हे किससे पता लगा "४? 

“मार्केलौफ से । हालॉँकि सचम्‌च शहर में इस बात को दो-तीन 
लोग तो जानते ही है ।* 

“सचमुच ?” 

“हाँ, किसी ने उड़ा दिया जान पडता है। इसके अलावा लोगों का 
कहना है कि स्वय नेज्दानौफ को भी पहचान लिया गया है| 

“ज्रेस बदलने का बडा हल्ला मचा रखा था ।” सालोमिन ने मन- 
ही-मन कहा । “आग्रो तुम्हारा परिचय करा दू,” उसने जोर से कहा। 
“मिस सिनेत्स्की, मिस मशूरिन ! बेठ जाइये ।” 

मश्रिना ने हलका-सा सिर हिलाया और बेठ गई । 

“है नेज्दानौफ़ के लिए एक पत्र लाई हूँ; श्ौर तुम्हारे लिए सालो- 
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मिन, जबानी संदेश ।” 

“कैसा संदेश ? किसके पास से ?” 

“तुम्हारे एक परिचित से”“***'तुम्हारे यहाँ क्‍या हाल है * सब 
तेयार है ?” 

“कुछ तेयार नहीं है ? ” 

मशूरिना ने भ्रपती छोटी-छोटी आँखें जितनी सम्भव थीं उतनी 
खोल दीं । 

“कुछ नही ?” 

“कुछ नहीं ।” 

“तुम्हारा मतलब है एकदम कुछ नहीं ।” 

“एकदम कुछ नहीं ।” 

“क्या यही में कह दूँ ?” 

“हाँ, यही कह देना तुम ।” 

मशूरिता पल भर सोचती रही और फिर उसने एक सिगरेट अपनी 
जेब से निकाल ली । 

“दियासलाई---है तुम्हारे पास ?” 

ध्यह रही ? 

मशूरिना ने अपनी सिगरेट जला ली । 

“उन लोगों ने तो कुछ एकदम अलग ही आशा लगा रखी थी,” 
उसने शुरू किया । “और चारों तरफ--ऐसी हालत नहीं है जैसी तुम 
बता रहे हो । जो हो, वह तुम्हारा काम है, तुम जानो । मैं यहाँ बहुत 
देर न ठहरूगी । बस नेज्दानौफ़ से मिलना भ्रौर यह चिट्ठी देना है।” 

“कहाँ जा रही हो तुम ?” 

“झ्रोह, यहाँ से बहुत दूर ।” वास्तव में वह जिनेवा जा रही थी, 
पर उसने सालोमिन को यह बात बताई नहीं। वह॒ उसे पूरी तरह 
विश्वसनीय नहीं मानती थी । इसके श्रलावा एक “बाहर का व्यक्ति! यहाँ 
बेठा हुआ था। मशूरिना, जो जमंत भाषा का एक दाब्द भी न जानती 


| 
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थी, जिनेवा में एक सर्वथा अपरिचित व्यक्ति को दफ्ती का फटा हुआ 
टुकड़ा, जिस पर अंगूर की बेल अंकित थी और दो सौ उनहत्तर रूबल 
देने के लिए भेजी जा रही थी । 

“आस्त्रोद्मौफ़ कहाँ है ? तुम्हारे साथ है क्या ?” 

“नही । वह यहाँ नही है' ' 'वह रास्ते में कही अटक गया है। पर 
जरूरत होने पर वह झा जायगा । पीमेन एकदम ठीक है। उसके बारे 
में कोई चिन्ता की जरूरत नहीं है । 

“तुम यहाँ कैसे आई ?” 

“एक गाड़ी मे "********* और कंसे आती ? एक श्रौर दियासलाई 
देना "०० 42 

सालोमिन ने उसे जलाकर एक दियासलाई दे दी । 

“बैसिली फ़ेदोतिच' ! अचानक ही एक आवाज दरवाजे पर फुस- 
फुसा उठी । “जरा आइये !” 

“कौन है ? क्‍या काम है ?” 

“जरा आइये,” आवाज ने आग्रहपूर्ण हुठ से कहा । “कुछ श्रजीब 
मजदूर यहाँ आ गये हें; वे लोग हो-हलला मचा रहे हे, और पवेल 
येगोरिच मौजूद नहीं हैं । 

सालोमिन ने क्षमा मॉगी और उठकर बाहर चला गया । 

मशरिना मेरियाना की ओर ताकने लगी, और इतनी देर तक 
आँखें गड़ाये देखती रही कि बेचारी मेरियाना हतप्रभ हो गई | 

“माफ़ करना,” उसने अ्रचानक ही अपनी रूखी भटकेदार आवाज 
में कहा; “मैं कुछ उजड्ु-सी हूँ, मुझे ठीक से बात कहना नहीं श्राता । 
नाराज मत होना; और यदि न चाहो तो उत्तर भी नदेना। क्या 
तुम्हीं वह लड़की हो जो सिप्यागिन के यहाँ से भाग गई है ?” 

मेरियाना कुछ अचकचा गई; तो भी उसने कहा, “हाँ ।” 

“तेज्दानौफ़ के साथ ?” 

हॉ 


३३६ क्‌ आरो धरती 


“ओ्रोहो लाभ मुझे अपना हाथ दो । मुझे क्षमा करो । तुम जुरूर 
अच्छी होगी, जब वह तुम्हें प्यार करता है ।” 

मेरियाना ने उसका हाथ दबाया । 

“क्या आप नेज़्दानौफ को अच्छी तरह जानती हैं ?” 

“हाँ, में जानती हूँ । पीटसबर्ग में में उससे मिला करती थी । 
इसीलिए मैने ऐसी बात कही । सर्जी मिहालोविच ने भी मुझे बताया 
था--- 

“आह, मार्केलौफ़ ! आपकी हाल में उनसे मुलाकात हुई थी ?” 

“हाँ, अब तो वह चला गया ।” 

“कहाँ ?” 

“जहाँ जाने का उसे हुक्म मिला । 

मेरियाना ने आह भरी । 

“आह, मिस मश्रिन, मुझे उनके लिए डर लगता है।” 

“पहली बात तो यह है, में 'मिस' नहीं हूँ । तुम्हें ऐसी सब शिष्टा- 
चार की बातें छोड़ देनी चाहियें। झौर दुसरे'****“तुमने कहा मुझे डर 
लगता है इससे भी काम नहीं चलेगा । तुम्हें अपने लिए नहीं डरने के 
लिए मन पक्‍का करना होगा, और दूसरों के लिए डरना छोड़ना पड़ेगा। 
हालाँकि एक बात में मानती हूँ; मेरे लिए, फेम्ला मशूरिना के लिए, 
इस तरह से बात करना आसान है। में बदसूरत हू भौर तुम भ्रवश्य 
ही'“*““*सुन्दरी हो। इसलिए तुम्हारे लिए यह सब कठिन होगा ही ।” 
मेरियाना ने नीची नजर करली और फिर मुह फेर लिया। “सर्जी 
मिहालोविच ने मुझसे कहा था"'*“*“उसे मालूम था कि मेरे पास नेज़्दा- 
नोफ़ के लिए एक पत्र है'*****तुम कारखाने मत जाझ्रो” उसने मुभसे 
कहा था, 'चिट॒ठी मत ले जाओ; उससे वहाँ हर चीज नष्ट-अ्रष्ट हो 
जायगी । मत जाओ ! वे दोनों वहाँ सुखी हें'****'तो उन्हें रहने दो ! 
बीच में बाधा मत डालो !” मूझे बाधा न डालने से खुशी ही होती 
“***“'पर में उस पत्र के बारे में क्या कर सकती हूं ? ” 


क्‌ श्रारी धरतो ३३७ 


“ग्राप उसे ग्रवश्य ही दे दीजियेगा,” मेरियाना ने कहा, “पर झ्ोह, 
कितने सज्जन है वह, सर्जी मिहालोविच ! क्‍या यह हो सकता है कि 
वह मारे जायें, मशूरिना'**“या साइबेरिया भेज दिये जाये ?” 

“ठीक है, पर उससे क्या ? क्‍या लोग साइबेरिया से वापस नही 
ग्राते ? और जहाँ तक जान जाने का सवाल है ! जिन्दगी कुछ लोगों 
को प्यारी होती है श्नौर कुछ लोगों को भारी । उसकी जिन्दगी भी कुछ 
बढ़िया चीनी की बनी नहीं है |” 

मशूरिना फिर मेरियाना की ओर एकटक आँखें गड़ाकर देखने 
लगी । 

“हाँ, तुम निस्सन्देह सुन्दर हो,” उसने श्रन्त में जोर से कहा, “छोटी 
सुन्दर चिड़िया जेसी ! मुझे लग रहा है कि अलेक्सी श्रभी नही आने 
वाला है'''चिट्ठी मै तुम्हें ही क्यों न दे दू ? इन्तजार क्‍यों करू ?” 

“मैं उन्हे अवश्य दे दू गी, इसका विश्वास रखें ।” 

मशूरिना अपने हाथ पर गाल टिकाये बहुत-बहुत देर तक चुपचाप, 
कुछ भी बोले बिना, बेठी रही । 

“अ्रच्छा बताश्रो,” उसने शुरू किया""****“माफ करना**'*** 
तुम क्या उसे बहुत ही प्यार करती हो ?” 

श्ह 

मश्रिना ने श्रपना भारी सिर हिलांया। 

“झौर यह तो खेर पूछने की बात ही नहीं कि वह भी तुम्हें प्यार 
करता है या नहीं । में अरब चल गी, नहीं तो शायद मृभे देर हो जायगी। 
तुम उससे कह देना कि में यहाँ श्राई थी***' * 'मेरा अभिवादन उसे जता 
देना | कहना मशूरिना आई थी। मेरा नाम तो नहीं भूल जाअ्रोगी ? 
नहीं ? मशूरिना। और चिट्ठी'**“““ठहरो जरा, कहाँ रख दी मेने 
चिट॒ठी ?**९** 

मशूरिना खड़ी हो गई, घमी और जेबों में ढ ढ़ने का बहाना करते 
हुए उसने फुर्ती से एक छोटा-सा कागृज का मुड़ा हुआ टुकड़ा अपने 


३रे८ कु श्रारी धरती 


मु हू में रख लिया और उसे निगल गई। “आह, मेरे राम ! यह कैसी 
मूर्लेता हो गई ! क्या सचमुच मैने खो दिया उसे ? सचमच खो गया 
लगता है । कसी मुसीबत है ! अ्रगर किसी को मिल गया तो ! ****** 
नहीं, यहाँ तो कहीं है नहीं। तो फिर आखिर वही हुआ जो सर्जी 
मिहालोविच चाहता था ।” 

“फिर से देख लीजिये,” मेरियाना ने धीमे से कहा । 

मशूरिना ने अपने हाथ हिलाये । 

“नहीं ! क्‍या लाभ है ? खो ही गया !”' 

मेरियाना उसकी ओर बढ आई । 

“अच्छा, आश्रो मुझे प्यार कर लो ।7 

अचानक मशूरिना ने मेरियाना को अपनी बाँहों में भरकर अ्रपनी 
छाती से चिपका लिया; उसके इस आलिगन में स्त्री से अधिक 
शक्ति थी । 

“यह में और किसी के लिए नही करती,” उसने रुद्ध कंठ से कहा, 
“यह मेरी आत्मा के विरुद्ध है**** “यह पहली ही बार है। उससे कहना 
कि अधिक सावधान रहे ।********* और तुम भी समभ गई । जल्दी ही 
तुम्हारे लिये यह जगह ठीक नहीं रहेगी, बिल्कुल ठीक न रहेगी । निकल 
जाभ्रो, तुम दोनों, जब तक** “नमस्कार ।” उसने तीखी ऊँची आवाज 
में कहा। “पर एक बात और है'*'उससे कहना**“नहीं, कोई जरूरत 
नहीं । कोई लाभ नहीं ।” 

मशूरिना दरवाजे को जोर से बन्द करती हुई बाहर चली गई और 
मेरियाना कमरे के बीचोंबीच खड़ी सोचती रह गई । 

“इस सबका क्‍या प्रर्थ है ?” उसने आखिरकार कहा, “क्यों, 
वह स्त्री तो उसे मुझसे भी श्रधिक प्यार करती है, ऐसा लगता है। 
झ्रौर उसके उन संकेतों का क्‍या अश्रर्थ था ? और सालोमिन क्यों इतने 
झ्रचानक ही चले गये और वापिस नही भआ्ाये ?” 

वह कमरे में चहलकदमी करने लगी । अजीब-सा भाव---निराशा, 


क्‌ञ्रारी धरती न ३६ 


क्षोभ और ग्राइचरय का सम्मिश्रण--उसके ऊपर छा गया । वह नेज्दानौफ़ 
के साथ क्‍यों नहीं गई ? सालोमिन ने उसे मना किया था'*'“*और 
वह स्वयं वहाँ गये ? और उसके चारों ओर सब क्‍या चल रहा है ? 
मशरिना ने वह घातक पत्र नेज्दानौफ़ के प्रति हमदर्दी के कारण ही 
नहीं दिया*'****“पर वह ऐसा अनुशासनहीनता का कार्य केसे कर सकी? 
क्या वह अपनी उदारता दिखाना चाहती थी ? इसका क्‍या अ्रधिकार 
था उसे ? और वह स्वयं, मेरियाना, उस कार्य से इतनी विचलित क्‍यों 
हो गई थी ? क्‍या वह सचम्‌च हुई थी विचलित ? एक कुरूप स्त्री 
एक नौजवान की ओर आ्राक्ृष्ट हुई"*** * ***- आखिरकार इसमें ऐसी नई 
बात क्या थी ? और मश्रिना ने यह कंसे सोच लिया कि मेरियाना का 
नेज्दानौफ के प्रति प्रेम उसकी कतंव्यपरायणता से श्रधिक प्रबल है ? 
शायद मेरियाना ऐसा त्याग बिलकुल ही नहीं चाहती थी। और उस 
पत्र में क्या लिखा रहा होगा ? तुरन्त संघर्ष का आह्वान ? तो 
फिर ? 

“और मार्कलौफ़ ? वह खतरे में है ***** और हम लोग कुछ कर 
रहे हैं उसके लिए ?” उसने अपने मन से पूछा । “मार्कलौफ़ हम दोनों 
को बचाना चाहता है, हम दोनों को सुखी होने का श्रवसर देना चाहता 
है, चाहता है हम लोग जुदा न हों******यह सब क्या है ? यह भी उदा- 
रता है" *'या घ॒णा है । 

“आर क्या हम उस वाहियात घर से इसलिए भागे थे कि एक 
साथ रहें श्ौर कबृतरों की तरह चोंच-से-चोंच मिलाकर क्‌-क्‌” करते 
रहें ?” 

मेरियाना के मन में ऐसे ही सब॒ विचार आ रहे थे'**'*** और 
धीरे-धीरे वही भललाहट भरे क्षोभ का भाव अ्रधिकाधिक प्रबल होता 
जा रहा था। इसके अलावा उसके श्रात्माभिमान को ठेस पहुँची थी । 
सब लोग उसे श्रकेला क्‍यों छोड़ गये हें'* सभी लोग ? 

इस मोटी स्त्री ने उसे सुन्दरी कहा था, छोटी-सी चिड़िया****** 


३४० कु भ्रारी धरती 


क्यों नहीं एकदम गुड़िया कह दिया ? और नेज्दानौफ़ पवेल के साथ क्‍यों 
गया, अ्रकेला क्‍यों नहीं गया ? मानो उसे अपनी देखभाल के लिए किसी 
की जरूरत थी। और सचमुच सालोमिन के असली विचार थे क्‍या ? 
वह तो बिलकुल क्रान्तिकारी नहीं लगता । और क्‍या यह सम्भव है कि 
स्वयं उसके श्रपने दृष्टिकोण कोई सच्चा नहीं मानता ? 

मेरियाना के उत्तेजित मस्तिष्क में यही सब विचार एक के बाद 
एक चक्कर काट रहे थे। अपने होठ भीचे और पुरुषों की भाँति अपने 
हाथ मोड़े वह अन्त में खिड़की के पास बैठ गई, और फिर निश्चल बैठी 
रही, कुर्सी में पीछे भु के बिना, तीव्रता और चौकन्नेपन की मूर्ति, किसी 
मिनिट उछल पड़ने को प्रस्तुत । तात्याना के पास जाकर काम वह नहीं 
करना चाहती थी; वह केवल एक चीज करना चाहती थी--प्रतीक्षा ! 
और वह प्रतीक्षा करती रही, हठपू्वंक, करीब-करीब बदले की भांवना 
से । बीच-बीच में उसे अपने मन की अवस्था अजब-सी लगती और समभ 
में तन आती****** पर इससे कोई अन्तर न पड़ा । एक बार उसके मन में 
यह भी आया, कहीं ईर्ष्या उसकी इन तमाम भावनाओ्रों की जड़ में न हो । 
पर बेचारी मशूरिना का रूप-रंग याद करके उसने केवल अपने कंधे 
उचकाये और मानसिक रूप में हाथ हिलाकर विचार को मन से निकाल 
दिया । 

मेरियाना को बहुत देर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी; श्राखिरकार उसे 
आदमियों के सीढ़ियों पर चढ़ने की ग्रावाज़ सुनाई पड़ी । उसने अपनी 
आँखे दरवाजे की ओर घुमा दीं** “आवाज पास आती गई। दरवाजा 
खुला और नेज्दानौफ़, पवेल की बाँह के सहारे पर, दरवाजे में दिखाई 
दिया । वहु एकदम सफेद पड़ गया था, टोपी उसकी गायब थी; उसके 
अ्रस्त-व्यस्त बाल भीगी लटों के रूप में उसकी भौंहों पर गिरे पड़ रहे 
थे; उसकी आँखें श्रपने ठोक सामने की ओर, शून्य में ताक रही थीं । 
पवेल उसे कमरे में लाया--उसके पर भअ्रनिश्चित क्षीण ढंग से लड़खड़ाते 
से पड़ रहे थे--शऔर उसे सोफ़े पर बिठा दिया । 
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मेरियाना उछल पड़ी । 

“क्या बात है ? क्‍या हो गया इन्हें ? बीमार हो गये हैं ?” 

पर नेज्दानौफ़ को बैठाते-बैठाते, पवेल ने पीछे मुड़कर मुस्कराते हुये 
कहा-- 

“चिन्ता मत कीजिये, मिस; जल्दी ही सब ठीक हो जायगा'*****- 
बस श्रभ्यास न होने के कारण ही है ।” 

“पर बात क्या है ?” मेरियाना नें हठपुर्वेक पुछते हुये कहा-- 

“कुछ नशे-से का असर है। खाली पेट पर शराब पी रहे थे और 
कुछ नहीं ।” 

मेरियाना नेज़्दानौफ के ऊपर झुक गई । वह सोफे पर अध-लेटा- 
सा पड़ा था; उसका सिर छाती पर लटक आया था, आँखें डबडबाई 
सी थीं" ' “उसके पास से शराब की गन्ध श्रा रही थी, वह नहों में घृत था । 

“अलेक्सी ! उसके मु ह से निकल पड़ा । 

उसने अ्रपनी भारी पलकें जबदेस्ती उठाई और मुस्कराने की 
कोशिश की । 

“ग्राह ! भेरियाना ! उसने हकलाते हुए कहा, “तुम हमेशा सी- 
सी'''सीधे-सादे बनने की बात कहा करती थीं; श्रब देखो, में सचमुच 
सीधा-सादा हो गया हूँ। क्योंकि जनता हमेशा शराब पिये रहती है 
इसलिए--- 

चुप हो गया; फिर कुछ अस्पष्ट-सा बड़बड़ाया, अआाँखें बन्द कीं श्रोर 
सो गया । पवेल ने उसे होशियारी से सोफे पर लिटा दिया । 

“चिन्ता मत कीजिये मेरियाना विकेन्त्येव्ना,” उसने फिर कहा, 
“यह दो घण्टे तक सोयेंगे और फिर नये जेसे उठ पड़ेंगे । 

मेरियाना पूछने ही वाली थी कि यह सब कंसे हुआ; पर उसके 
प्रन्‍नों से पवेल को वहीं रुकना पड़ता, पर वह एकान्त चाहती थी*** 
यानी वह नहीं चाहती थी कि पवेल नेंज्दानोफ को श्रावश्यकता से 
अधिक देर तक इस अपमानित अवस्था में देखे । उसने खिड़की की ओर 
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मुह फेर लिया और पवेल ने, जो एक नजर में सारी परिस्थिति को 
समझ गया था, होशियारी के साथ नेज्दानौफ के पैरों को ढक दिया, 
एक तकिया उसके सिर के नीचे लगाया, एक बार फिर धीमे से कहा, 
“कोई बात नही है।” और झ्चक-भ्रचक बाहर चला गया । 

मेरियाना ने घूमकर देखा। नेज्दानौफ का सिर भारी-से तकिये 
में धेंसा हुआ था, उसके सफेद चेहरे पर एक तनावपूर्ण निश्चलता दीख 
रही थी, जेसी किसी सांघातिक रूप से बीमार आ्रादमी के चेहरे पर 
दिखाई पड़ा करती है । 

“यह कैसे हुआ ?” वह सोचने लगी । 
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जो कुछ हुआ वह इस प्रकार था। 

गाडी मे पवेल के साथ बेंठते ही, नेज्दानौफ बेहद उत्तेजित हो 
उठा; और जेसे ही गाड़ी कारखाने के अहाते से बाहर निकली और 
'त'---जिले की बड़ी सडक पर चलने लगी, उसने चिल्लाना, उधर से 
निकलने वाले किसानो को रोकना और संक्षिप्त असंबद्ध वाकक्‍्यों में उनसे 
कुछ-न-कुछ कहना शूरू कर दिया | “उठो ! वक्‍त आ गया है। महसूलो 
का नाश हो । जमीदारों का नाश हो |” कुछ किसान उसकी ओर 
भौचवके-से देखते; कुछ लोग उसकी चीख-पुकार की शोर ध्यान दिए 
बिना चलते चले जाते--वे उसे शराबी समभते थे, एक ने तो अपने 
घर पहुँचकर यह भी कहा था कि रास्ते में उसने एक फ्रान्सीसी को देखा 
जो कुछ हकलांता-हकलाता बेमाने बाते कर रहा था। नेज्दानौफ में 
इतनी बृद्धि तो थी कि यह देख सके कि जो कुछ वह कर रहा है वह कितना 
बेवकूफी का शौर निरथंक काम है; पर धीरे-धीरे उसने अपने श्रापको 
इतना उत्तेजित कर लिया था कि उसके लिए श्रब यह समभना भी दुश्वार 
था कि क्‍या ठीक है और क्या गेर-ठीक । पवेल ने उसको शान्‍न्त करने 
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को को शिश की, उससे कहा कि सचमुच ऐसे काम नहीं चलेगा, उसने 
यह भी कहा कि जल्दी ही वे लोग 'त---जिले की सीमा पर 'लासेस 
स्प्रिंस! नामक एक बड़े गाँव में पहुँच जायेंगे जहाँ हालात का पता 
लगाया जा सकेगा'*'पर नेज्दानौफ ने एक न सुनी'''साथ ही उसका 
चेहरा श्रजीब तरह से उदास करीब-करीब निराशा से भरा हुआ था। 
उ नका घोड़ा बहुत ही हिम्मत वाला, छोटा-सा जानवर था जिसकी गर्दन 
की अ्रयाल छटी हुई थी; वह अपने मजूबत छोटे पेरों को बडी सक्रियता 
के साथ चला रहा था और लगाम को खीचता जाता था। मानो वह 
घटनास्थल पर पहुँचने के लिए जल्दी कर रहा हो और वहाँ महत्वपूरों 
व्यक्तियों को ले जा रहा हो । लासेस रिप्रंग्स पहुँचने के पहले नेज्दानोफ 
ने सडक से जरा हट कर एक खुले खलिहान में ग्राठ किसानों को देखा; 
वह तुरन्त गाडी से कूद पड़ा और एकाएक चिल्लाता हुआ और तरह- 
तरह की मुद्राएँ बनाता हुआ उनकी श्रोर दौडा । बहुत सारे बेशुमार 
कुछ भी न समभ में आने वाले शब्दों के थीच केवल““'आज़ादी ! आगे 
बढो ! कंधे से कंधा मिलाकर ! आदि शब्द भर्राये हुए और ऊँचे स्वर 
मे समझ में आते थे। किसान खलिहान के सामने इसलिए इकट्ठे हुए 
थे कि उसे किस तरह, चाहे ऊपर से देखने में ही सही (वह सम्मिलित 
खलिहान था और इसलिये खाली था), भरा जाय; वे नेज्दानौफ की 
ग्रोर ताकने लगे और लगता था मांनो वे उसके भाषण को बड़े ध्यान 
से सुन रहे हे, पर वे मुश्किल से उसकी कोई बात समभ सके होंगे, 
क्योंकि जब वह भ्राखिरी बार “आजादी!” चिल्लाता हुआ उनके पास से 
भरपटकर हटा, तो उनमें से सबसे तेज एक किसान ने बड़े गहरे सोच की 
मुद्रा में सिर हिलाया और कहा, “बहुत कड़ी बाते कह रहा था न ?” 
दूसरे ने कहा, “कोई कप्तान मालम होता है !” तेज किसान ने फिर 
उत्तर दिया “जरूर---अपना गला कोई यों ही थोड़ी खराब करता। 
गअाजकल हमारे रुपये के बदले मे बस यही मिलने लगा है।” नेज्दानौफ 
स्वयं, गाड़ी में चढ़कर पवेल के पास बैठने के बाद सोचने लगा, हे 
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भगवान्‌, कितने मूर्ख हैं ! पर हममें से भी तो कोई नहीं जानता कि 
जनता को कैसे जगाना चाहिए--शायह यही कारण है न ? पर इस 
समय सोचने-विचारने का समय नहीं है। चीखते हुए बढ़े चलो ! 
दिल में दर्द होता है ? होने दो 7!” 

ये लोग गाँव की सड़क पर पहुँचे । उसके ठीक बीचों-बीच बहुत 
सारे किसान एक शराबखाने के आगे भीड़ लगाए हुए थे। पवेल ने 
नेज़्दानौफ़ को रोकने की कोशिश की; पर वह जंसे सिर पर पेर रख 
कर गाड़ी से भाग निकला, और एक जोर की आवाज “भाइयो ! ” 
लगाता हुआ भीड़ के बीचों-बीच पहुँच गया" ***** भीड़ थोड़ी फट गई; 
और नेज़्दानौफ़ फिर व्याख्यान फटकारने लगा। वह किसी श्रोर देख 
नहीं रहा था और ऐसे भीषण आवेश में था कि लगता था मानो रो 
रहा हो । 

पर यहाँ जो परिणाम निकला वह बिल्कुल ही अश्रलग था। एक 
दाढ़ी-रहित किन्तु डरावने चेहरे वाले विशालकाय व्यक्ति, जिसने छोटा 
कोट, ऊँचे बू ट, और एक भेड़ की खाल की टोपी पहन रक्‍खी थी, 
नेज़्दानौोफ के पास पहुचा और उसके कंधे पर पूरे जोर के साथ हाथ 
मारते हुए गरजती हुई आवाज़ में बोला, “शाबाश ! तुम बढ़िया श्रादमी 
हो ! पर ज़रा ठहरो ! क्या तुम जानते नहीं कि सूखे शब्द मुह को 
भुलसा देते है ? इधर आओ्ो। यहाँ बातचीत करना ज़्यादा आसान 
है ।” वह नेज़्दानौफ़ को शराबखाने में घसीट ले गया; और बाकी भीड़ 
भी उनके पीछे-पीछे चली । “मिहेइ्च !” उस छोटे देत्य ने चिल्लाकर 
कहा, “जरा जल्दी | दो पैग ! मेरी पसन्द वाली ! अपने एक दोस्त 
की दावत कर रहा हूँ ! वह कौन है, उसका क्या परिवार है, कहाँ से 
वह आया है, भगवान जाने पर वह ज़मींदारों की कसकर खबर ले रहा 
है । “पियो !” उसने नेज़्दानौफ़ की ओर मुड़ते हुए कहा और उसे एक 
बड़ा-सा भारी ऊपर तक भरा हुआ गिलास थमा दिया, जो बाहर से 
ऐसे भीसा हुआ था मानो पसीना चू रहा हो । “पियो---अगर तुम्हें हम 
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जसों के लिए कोई हमदर्दी है !” “पियो !” बहुत सारे गलों से एक 
साथ जोर की आवाज़ गृ जी । नेज़्दानौफ़ ने गिलास ले लिया । वह जैसे 
कोई स्वप्न देख रहा था; उसने चिल्लाकर कहा, “दोस्तो ! तुम्हारे 
स्वास्थ्य के लिए !” और एक घू्‌ ट में गिलास खाली कर दिया । ओफ, 
उसने वह गिलास उतनी ही हताश वीरता के भाव से खाली किया 
जिसके साथ वह गोलियों या सगीनों की बाढ़ के झ्रागे कूद पड़ा होता 
32200 पर उसके भीतर क्‍या हो रहा था ? कोई चीज उसकी रीढ़ की 
हड्डी में होकर उसके पैरों तक लपकती हुईं, उसके गले में, उसकी छाती 
में, उसके पेट में आग लगाती हुई, उसकी आँखों में श्रांस निकालती हुई 
लपक रही थी ।“““'**उसका सिर चकरा उठा और वह मतली के 
कारण काँपने लगा; बड़ी मुश्किल से उसकी मतली रुक सकी ****** 
और कुछ नहीं तो श्रपने चकराते हुए सिर को काबू में रखने के लिए 
ही ज़ोर-जोर से चिल्लाने लगा । दराबखाने का भ्रन्धेरा कमरा अचानक 
गर्म लगने लगा मानो उसमें बहुत से लोग भर भ्राये हों और दम घुटा 
जा रहा हो ! नेज़्दानौफ़ बातचीत करने लगा | लम्बी श्रन्तहीन बात- 
चीत; वह गुस्से से चिल्लाता और क्रुद्ध भाव से अपने चौड़े-चौड़े हाथों 
को हिलाता और सामने खड़े लोगों की लटकती हुई दाढ़ियों को चूमता 
“कोट पहने हुए उस भीमकाय नौजवान ने भी उसे चमा, करीब-करीब 
उनकी पसलियाँ कुचल दीं। और वह था भी पूरा पक्का राक्षस | उसने 
गरजकर कहा,'“में उसका गला और भी खोल दू गा ! उसका गला और 
भी खोल दूगा | खबरदार जो मेरे भाई से किसी ने ज़रा भी कुछ कहा! नहीं 
तो में उसके सिर का भुर्ता बना दू गा'* “सब चें-चें निकल जायेगी मेरे 
लिए कुछ कठिन नही है; मैं कसाई रह चुका हूँ; इस तरह के काम में में 
बहुत होशियार हैं । और उसने अपना बड़ा-सा घ्‌ सा हिलाया'' “और 
तब है भगवान्‌ ! कोई फिर चिल्ला उठा, “पियो !” और नेज़्दानौफ़ 
उस गन्दे विष को फिर निगल गया । पर इस दूसरी बार हालत भीषण 
थी । उसे लग रहा था कि बहुत से मोंथरे हुक उसे भीतर ही भीतर 
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फाड़े डाल रहे है । उसके सिर में आग जगी हुई थी, उसकी श्राँखों के 
ग्रागे हरे चक्कर से घम रहे थे; उसके कानों में जोर की गरज गज 
रही थी*****“किन्तु ओह ! तीसरा गिलास***“*'क्या यह सम्भव है 
कि वह भी उसने खाली कर दिया ? नीली नाकें उसके नज़दीक खिसक 
कर उसे चारों ओर से घेरे हुए जान पड़ती थीं, और धूल भरे बालों 
वाले सिर, तमतमायी हुईं गदेंनें और गले जिनके ऊपर भूरियों का 
जाल-सा बिछा हुआ था चारों ओर घिर आया था । उजड़ु हाथों ने उसे 
पकड़ लिया था । “कहे जाओ !” क्ृद्ध आवाजे चीख रही थीं । “बोलो- 
बोलो ! परसों एक और अजनबी आदमी इसी तरह बोल रहा था । 
बोले जाग्रो !"*“**” नेज़्दानौफ़ के पेरों तले की धरती काँप रही थी । 
उसकी अपनी आवाज़ उसे विचित्र सुनाई पड़ रही थी मानो कहीं बहुत 
दूर से आ रही थी, क्या यह मृत्यु थी, या कुछ और ? 

और फिर एकाएक'*“*'ताज़ी हवा सी उसे अपने चेहरे पर लगी, 
अब कोई हल्ला न था, न लाल चेहरे, न शराब की दुर्गन्‍्ध, न भेड की 
खालों तथा चमड़े की बदब्‌****"'और फिर वह गाड़ी मे पवेल के साथ 
बेठा हुआ था। पहले तो वह छटपटा रहा था और चिल्ला रहा था, 
“ठहरो ! कहाँ चल दिए ? अ्रभी में उनसे कुछ कह तो पाया ही नही, 
मुझे समभाना है'"****” फिर उसने जोडा, “झौर तुम खुद, तुम छिपे 
हुए शतान कही के, तुम अपने विचार तो बताझो !” पवेल ने उत्तर में 
कहा था, “ग्रगर जमींदार न हों, और जमीन सब हमारी हो तो बहुत 
ही अच्छा हो--इससे ग्रच्छी तो कोई बात हो नहीं हो सकती । पर अभी 
तक इस तरह का कोई हुकुम मिला नहीं”, और उसने चुपचाप अपने 
घोड़े का मु ह मोड़ दिया था श्लौर एकाएक जोर से लगाम को उसकी 
पीठ पर फटकारते हुए उसे सरपट दौड़ा दिया था, उस तमाम शोर- 
गुल से दूर'**** “उस कारखाने की तरफ"*“** 

नेज्दानौफ़ ऊँघने लगा था और गाड़ी के धक्‍कों में इधर-से-उधर 
ढुलक जाता था, पर हवा उसको अपने चेहरे पर मीठी लग रही थी 


३४८ फू आरी धरती 
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और उदासी भरे विचारो को आने से रोक रही थी । 

बस उसे इसी बात का मलाल था कि वह श्रपनी बात ठीक से 
समा नही सका" ***** झोौर फिर हवा ने उसके गर्म चेहरे को सहला 
दिया । और फिर मेरियाना का क्षरणिक दक्षेत, क्षणभर को अभ्रपमान का 
जलता हुश्रा भाव, और नीद, भारी मौत जैसी नीद****** 

यह सब पवेल ने बाद में सालोमिन को बताया । उसने इस बात 
को बिलकुल नही छिपाया कि उसने नेज्दानौफ के नशे में धुत्‌ हो जाने 
में कोई अडचन न डाली थी ****** नही तो वह उसे वहाँ से ला न सकता 
था । वे लोग उसे जाने ही न देते । 

“पर जब वह बहुत कमजोर होने लगा तो मैने बहुत-बहुत भुककर 
उनसे प्रार्थना की, ईमानदार सज्जनो, बेचारे लडके को जाने दीजिये; 
देखिये बहुत ही कम उम्र है****** ” और इसलिये उन्होने इसे फिर छोड़ 
दिया*'***“'अभ्रच्छा तो छोडने के लिए आधा रूबल दो, उन लोगो ने 
कहा । शऔर वह मैने उनको दे दिया ।* 

“बिल्कुल ठीक,” सालोमिन ने सहमति के साथ कहा । 

नेज्दानौफ सोता रहा, और मेरियाना खिडकी के पास बैठी छोटे 
से बाड़े की ओर ताकती रही । और भ्रजीब बात है कि पवेल के साथ 
नेज्दानौफ के आन के पहले उसके मन में जितने भी ऋद्ध और बुरे 
विचार तथा भाव उठ रहे थे वे एकदम गायब हो गये; स्वय नेज्दानौफ़ 
के प्रति उसके मन में किसी प्रकार की घृणा अथवा क्षोभ का भाव न 
था, उस पर उसे दया आ रही थी । वह अच्छी तरह जानती थी कि 
वह शराबी नही था और वह यही सोच रही थी कि जब वह उठेगा तो 
क्या कहेगी; कोई एसी स्नेहभरी बात जिससे वह दुखी और लज्जित 
न अनुभव करे । “मुर्भे ऐसे करना चाहिये कि वह अपने-आप बता सके 
कि यह दु्घेटना कंसे हुई ।” 

वह उत्तेजित न थी; पर उसे बडा उदास लग रहा था, बहुत ही 
उदास । ऐसा लगता था मानो जिस वास्तविक दुनिया में पहुँचने के 
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लिये वह छटठपटा रही थी उसकी हवा का एक भोंका उसके ऊपर बहु 
गया हो' ' “और वह उसके भद पन और अँघेरे के ऊपर कॉप उठी । 
यह कौन-सी चीज थी जिसके लिये वह अपना बलिदान करने जा रही 
है ? १र नहीं । ऐसा नहीं हो सकता । यह कुछ नहीं है; बस संयोग की 
बात है और फौरन ही खत्म हो जायगी । 

यह एक क्षरिक प्रभाव था, जिसने उसके मन को इसलिये प्रभावित 
किया क्योंकि वह श्रप्रत्याशित था। वह उठी, सोफ़े तक गई, जहाँ 
नेज्दानौफ़ लेटा हुआ था, और उसने उसकी पीली भोंह को रूमाल से 
सहलाया, जो नींद में भी पीड़ा से सिमटी हुई थी; फिर उसने उसके 
बालों को पीछे कर दिया*"**** 

फिर मेरियाना को उसके लिये दुःख अनुभव होने लगा जेसे माँ को 
अपने बीमार बच्चे के लिये होता है। किन्तु उसे देखकर मेरियाना के 
मन में एक तरह का दर्द-सा होने लगता था, और वह बीच के दरवाजे 
को खुला छोड़कर धीरे से अपने कमरे में चली गई। 

उसने कोई काम नहीं शुरू किया, बस जाकर बेठ गई और फिर 
तरह-तरह के विचार उसके मन में आने लगे । उसे लगा ,समय पिघला 
जा रहा है, एक के बाद एक मिनट उड़ा चला जा रहा है, यह भावना 
उसे निश्चित रूप से मधुर लगी, उसका दिल धड़क उठा और मानो वह 
फिर किसी चीज की प्रतीक्षा करने लगी ! 

सालोमिन कहाँ चला गया ? 

दरवाजा हल्का-सा चरमराया श्रौर तात्याना ने कमरे में प्रवेश 
किया । 

“तुम्हें कया चाहिए ?” सेरियाना ने करीब-करीब ऋद्ध स्वर में 
पूछा । 

“मेरियाना विकेन्त्येब्ना,” तात्याना ने धीमे स्वर में शुरू किया, 
“देखिये, परेशान मत होइए, क्योंकि ज़िन्दगी में ऐसी चीजें होती ही 
रहती हें-- 
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“सें जरा भी परेशान नहीं हूँ तात्याना ओसियोव्ना,” मेरियाना ने 
उसकी बात काटकर कहा । “अलेंक्सी दिमित्रिच की तबियत ठीक नहीं 
है; कोई खास बात नहीं***” 

“अच्छा यह तो बहुत ही बढ़िया है ! पर में वहाँ सोच रही थी 
कि मेरी मेरियाना विकेन्त्येब्ना आई नहीं, क्या हो गया है उन्हें ? में 
सोचने लगी । पर तो भी में आपके पास इस वक्‍त नहीं श्राती, क्योंकि 
ऐसे मामलों में पहला नियम यह है, अपना काम देखो !” पर बात यह है 
कि कोई आदमी---मैं जानती नहीं कौन--का रखाने में श्राया है । छोटा 
सा आदमी और जरा लंगड़ाता है; श्र वह अलैक्सी दिमित्रिच से मिले 
बिना किसी तरह से मानना ही नहीं चाहता । बड़ा श्रजीब लगता है, सवेरे 
वह श्रौरत उनको पूछती हुई श्राई थी श्रौर श्रब यह एक लंगड़ा श्रादमी 
आया है। वह कहता है, और श्रगर भ्रलेक्सी दिमित्रिच यहाँ नहीं हैं तो 
वेसिली फेदोतिच से ही मिला दो ! में बिना मिले नहीं जाऊँगा क्‍योंकि 
काम बहुत जरूरी है' हम लोगों ने उसे भी उस औरत की तरह से भगा 
देने की कोशिश की; कहा कि वैसिली फेदोतिच यहाँ नहीं हैं * कहीं 
चले गए हैं, पर यह लंगड़ा आदमी बस यही कहता है कि चाहे आधी 
रात तक मुझे यहाँ बैठना पड़े में बिना मिले नहीं जाऊंगा**" इसलिए 
वह श्रह्मते में घम रहा है । आइए, यहाँ से देखिए, खिड़की में से आपको 
दिखाई पड़ जायगा । क्या आप बता सकती हूँ कि कसा आदमी है 
यह ५ १9 

मेरियाना तात्याना के पीछे-पीछे आई और फिर एक बार उसे 
नेज्दानौफ के पास से निकलना पड़ा, और फिर उसने देखा कि उसकी 
भोंहें कष्ट से सिमटी हुई हैं, और फिर उसने उसे रूमाल से सहलाया । 
खिड़की के धूल-भरे काँच में से उसको उस व्यक्ति की भलक मिल 
गई जिसके बारे में तात्याना कह रहा थी। वह उसके लिये अ्रजनबी 
था। पर उसी समय घर के कोने के मोड़ पर सालोमिन आता हुश्रा 
दिखाई दिया । 
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छोटा-सा लंगड़ा आदमी जल्दी से उसकी तरफ बढ़ा और अपना 
हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया। सालोमिन ने उससे हाथ मिलाया । 
स्पष्ट ही वह उस व्यक्ति को जानता था जो दोनों ही नजर से ओमकल 
हो गए*** 

पर अब उनके पैरों की श्राहट सीढ़ियों पर सुनाई दी'*'बे लोग 
ऊपर आ रहे थे*'*'मेरियाना जल्दी से अपने कमरे में चली गई और 
बीचोंबीच चुपचाप खड़ी हो गई; उससे साँस भी नहीं ली जा रही थी । 
उसे डर लग रहा था-**किस चीज का, वह नहीं जान सको । 

सालोमिन का सिर दरवाजे में दिखाई पडा । 

“मेरियाना विकेन्त्येग्ना, हम लोग श्रन्दर ग्रा सकते है ? मेरे साथ 
एक सज्जन हैं जिनसे आपका फोरन मिलता बहुत जरूरी है ।” 

मेरियाना ने उत्तर में केवल सिर हिला दिया, और सालोमिन के 
पीछे-पीछे पाकलिन भी अन्दर चला आया । 


३५२ क श्रारो धरती 


तेतीस 








“में आपके पति का एक मित्र हूँ,” उसने मेरियाना का भुककर 
अभिवादन करते हुए और मानो अपने भयभीत और उत्तेजित चेहरे को 
छिपाए हुए कहा; “में वेसिली फेदोतिच का भी मित्र हूँ। अलैक्सी 
दिभित्रिच सोये हुए है; मैने सुना उनकी तबियत ठीक नहीं है, भौर 
दुर्भाग्य से में भी बुरे समाचार लाया हूँ जो मे वेंसिली फेदोतिच को बता 
चुका हू' श्र जिनको देखते हुए कुछ चीजें फ़ौरन तय होना जरूरी हैँ।” 

पाकलिन की आवाज़ बार-बार फट रही थी, उस आदमी की तरह 
जिसका गला सूखा हुआ हो और जो प्यास से परेशान हो । जो खबर 
वह लाया था वह सचमृच बहुत खराब थी । मार्केलौफ़ को किसान पकड़ 
कर दहर ले गए थे। उस मूख्खे कलक ने गोलुशकिन का भंडाफोड़ कर 
दिया था; वह गिरफ्तार हो चुका था | झौर अ्रब वह हर आ्रादमी का और 
हर चीज़ का भंडाफोड़ कर रहा था, पक्‍का कट्टरपन्थी बनने को तैयार 
था, हाईस्कूल को विशप फिलारे का चित्र भेंट करने का वचन दे रहा 
था, और पंग्रु सेनिकों में बाँटने के लिए पाँच हजार खझूबल दे जो चुका 
था । इसमें कोई सन्देह ही नहीं था कि उसने नेज़्दानौफ़ का नाम बता 
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दिया होगा; किसी भी मिनट पुलिस के फैक्टरी पर छापा मारने की 
सम्भावना थी। वेसिली फेदोतिच भी कुछ खत्तरे में था। “जहाँ तक 
मेरा सवाल है,” पाकलिन ने कहा, “मुझे सचमुच ताज्जुब है कि में 
प्रभी तक आजादी से घूम रहा हू, हालाँकि यह भी ठीक है कि मैने न 
तो कभी ठीक-ठीक कोई राजनीति में ही भाग लिया है, न किसी योजना 
में ही मेरा हाथ रहा है। में पुलिस की इस लापरवाही या भुलक्कड़पन 
का फायदा उठाकर आपको सावधान करने और यह सलाह करने आा 
गया हू कि हर प्रकार की दुःखद घटना से बचने के लिए क्या किया 
जाना चाहिए |” 

मेरियाना श्राखिर तक पाकलिन की बात सुनती रही । वह तनिक 
भी भयभीत न थी--वह बल्कि पूरी तरह शान्‍्त थी***पर यह तो ठीक 
है कि कुछ-न-कुछ इन्तजाम तो करना ही चाहिए । उसने सबसे पहले 
सालोमिन की श्रोर देखा । 

वह भी बहुत शान्‍्त जान पड़ता था; केवल उसके होठ हलके से 
फड़क रहे थे और उसकी परिचित मुस्कान इस समय मौजूद न थी । 

वह समझ गया कि मेरियाना की दृष्टि का क्या अर्थ है, वह उसके 
कहने का इन्तजार कर रही थी कि क्या प्रबन्ध होना चाहिए । 

“परिस्थिति अ्रवश्य ही कुछ पेची दा है,” उसने शुरू किया, “मेरे खयाल 
से यह तो ठीक ही होगा कि नेजदानौफ़ को उस समय तक छिपा कर 
रखा जाय । श्रच्छा मिस्टर पाकलिन, आपको कैसे पता लगा कि वह 
यहाँ है ? 

पाकलिन ने हाथ हिलाया । 

“एक आदमी ने मुभसे कहा । उसने नेज़्दानौफ को पास-पडोस में 
प्रचार करते घमते देखा था। उसने उस पर नजर रखी, हालाँकि किसी 
बुरे इरादे से नहीं । वह भी हमददे ही है। मुझे क्षमा कीजिए,” उसने 
मेरियाना की ओर मुड़ते हुये कहा, “पर सचमुच हमारे मित्र नेज्दानौफ़ 
ने बड़ी नादानी की है ।” 
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“अब उसे दोष देने से कोई लाभ नहीं ।” सालोमिन ने फिर कहना 
शुरू किया। “बड़े दुख की बात यह है कि इस समय हम उनसे बातचीत 
नहीं कर सकते; पर उसकी बीमारी कल तक ठीक हो जायेगी और 
पुलिस अपने कारबार में इतनी तेज नहीं है जितनी श्राप कल्पना करते 
हैं। आपको भी, मेरियाना विकेन्त्येब्ना, मेरे ख्याल से उसके साथ ही 
चले जाना चाहिए ।” 

“निस्संदेह,” मेरियाना ने बेठी हुई श्रावाज में किन्तु दृढ़ स्वर में 
उत्तर दिया | सालोमिन ने कहा, “हर चींज पर विचार करना होगा, 
श्र रास्ता ढू ढ़ता होगा ।” 

“ग्रदि इजाजत दें तो एक बात मैं आपके सामने रखू,' 
ने कहा । 

“विचार यहाँ आते-आते ही मेरे मन में श्राया है। एक बात बता 
दूृ कि मैंने शहर के गाड़ी वाले को मील भर पहले ही विदा कर 
दिया था ।” 

“श्रापका विचार क्‍या है ?” सालोमिन ने पूछा । 


रै 


पाकलिन 


“मैं बताता हूँ । मुझे तुरन्त घोड़े दीजिये" * “***** "और मैं श्रभी 
सिप्यागिन के यहाँ जाऊँगा ।” 

“सिप्यागिन के यहाँ ! ” मेरियाना ने दुहराया, “******* “*** “किस 
लिये ?” 


“ग्रभी बताता हूँ ।” 

“पर आप उन्हें जानते हैं ?” 

“नहीं, बिलकुल नहीं । पर सुनिये। मेरे प्रस्ताव पर अ्रच्छी तरह 
विचार कर लीजिए | मुझे तो बहुत ही बढ़िया तरकीब मालूम होती 
है । देखिये, मार्केलौफ़ सिप्यागिन का साला है। ठीक है न ? क्‍या यह 
सम्भव है कि वह भला आदमी उसे बचाने के लिये कुछ न करेगा ? 
श्र इसके अलावा स्वयं नेज्दानौफ़ ही । मान लें कि मिस्टर सिप्यागिन 
उससे बहुत नाराज हैं तो भी देखिये इस सब के बावजूद आपसे विवाह 
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करने के कारण नेज्दानौफ़ भी तो उसका सम्बन्धी हो जाता है। और 
अपने दोस्त के सिर के ऊपर जो खतरा है---! 

“मेरा विवाह नहीं हुआ है ।” 

पाकलिन एकदम चौंक पड़ा । 

“क्या, अभी तक नहीं कर पाये । खेर, कोई परवाह नहीं, थोड़ी- 
बहुत भूठ भी बोली जा सकती है। एक ही बात है; नहीं हुआ है 
विवाह तो फौरन ही होने वाला है । सचमुच दूसरी कोई तरकीब हो ही 
नहीं सकती । इस बात पर भी जरा ध्यान दीजिये कि सिप्यागिन ने 
ग्रभी तक आपके खिलाफ़ कोई कार्यवाही नहीं की है । इसका मतलब है 
कि उसका दिल बड़ा है। देखता हूँ कि मेरी यह बात आपको अच्छी 
नहीं लगी; श्रच्छा चलिये कहलें कि उसके मन में थोड़ी-सी उदारता 
का ढोंग है। क्‍यों न हम उसको मौजूदा परिस्थिति में इस्तेमाल करें ? 
सोच लीजिये | 

मेरियाना ने अपना सिर उठाया और अपना हाथ अपने बालों पर 
फेरा । 

“आप मार्कलौफ़ के फायदे के लिये चाहे जो कुछ इस्तेमाल कीजिए, 
मिस्टर पाकलिन*'**** या फिर अपने फ़ायदे के लिये; पर अलैक्सी और 
में मिस्टर सिप्यागिन की सहायता अ्रथवा संरक्षण दोनों में से किसी की 
इच्छा नहीं रखते । हम उनका घर छोड़कर इसलिये नहीं श्राए थे कि 
फिर भिखारी की तरह उनके घर जाकर उनका दरवाजा खटखटायेंगे । 
हम मिस्टर सिप्यागिन या उनकी पत्नी के हृदय की विशालता श्रथवा 
उदारता के ढोंग के तनिक भी ऋरणी नहीं होना चाहते ।” 

“यह बहुत ही प्रशंसनीय विचार हूँ,” पाकलिन ने कहा (पर, 
“बाहवा ! यह तो पक्‍का गीला कम्बल है।” उसने मन-ही-मन सोचा) 
“साथ-ही-साथ अगर आप विचार करें'“***किस्तु मैं आपकी शआ्राज्ञा 
पालन करने को तैयार हूँ। मैं केवल मार्केलौफ़ के लिए, सिर्फ़ अपने 
प्यारे सार्केलौफ़ के लिये ही प्रयत्न करूँगा । में सिर्फ इतना ही कहना 
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चाहता हूँ कि वह उसका अपना रिव्तेदार नहीं है, बल्कि अपनी पत्नी 
के कारण सम्बन्धित है, जबकि आप--..! 

“मि० पाकलिन, मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ।” 

“ग्रोह, हाँ, हाँ ! पर यहं बात कहे बिना मुभसे नहीं रहा जाता 
कि मि० सिप्यागिन का बड़ा असर है।” 

“तो आपको अपने लिए कोई डर नहीं है ?” सालोमिन ने 
पूछा । 

पाकलिन ने अपनी छाती सीधी कर ली । 

“ऐसे समय में आदमी को अपने बारे में नहीं सोचना चाहिए,” 
उसने गये के साथ कहा । और सारा वक्‍त वह केवल अपने बारे में ही 
सोच रहा था। वह, जैसी कहावत है, 'पहले मैदान मारना चाहता था' 
(बेचारा कमजोर छोटा सा इंसान ! )। उसको ख्याल था कि सिष्या- 
गिन इस सेवा से प्रसन्‍त होकर जरूरत पड़ने पर उसके लिए भी एकाघ 
शब्द कह देगा । क्‍योंकि ऊपर से वह चाहे जो कहे, वह भी तो फेंसा 
हुआ। था । उसने सुना था******बल्कि वह अपने बारे में स्वयं ही चर्चा 
करता फिरा था । 

“मैं सोचता हूँ कि श्रापका विचार इतना बुरा नहीं है, सालोमिन 
ने आखिरकार कहा, “हालाँकि उसकी सफलता में मुझे बहुत कम 
विश्वास होता है, पर जो हो श्राप कोशिश तो कर ही सकते हें; उससे 
कोई नुकसान नहीं होगा ।” 

“बिलकुल नहीं । मान लीजिए कि खराब से खराब परिस्थिति 
पैदा हुईं; और उन्होंने मुझको निकाल दिया***तो उससे क्या नुक्सान 
होगा ? 

“निस्मंदेह इससे कोई नुक्सान न होगा'*****” सालोमिन ने कहा, 
“इस समय क्या बजा है ? पाँच बजे हैं। अरब वक्‍त बरबाद मत 
कीजिए । घोड़े फौरन मँगवाता हूँ । पवेल ! ” 

पर पवेल के बजाय उन्होंने देहली पर नेज़्दानौफ़ को देखा । वह 
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लड़खड़ाता हुआ्आा-सा, और चौखट का सहारा लेता हुआ खड़ा था; उसका 
मुह हल्का-सा खुला हुआ था, और वह भोचकक्रा-सा ताक रहा था 
मानों उसकी समभ में कुछ न आ रहा हो । 

सबसे पहले पाकलिन उसके पास पहुँचा । 

“अल्योशा ! ” उसने कहा, “तुम म॒झे पहचानते हो, हो न ?” 

नेज़्दानौफ़ ने धीरे-धीरे श्ाख मिचमिचाते हुए उसकी शोर देखा | 

“पाकलिन ?” उसने भ्राखिरकार कहा । 

“हाँ, हाँ; में ही हूँ | तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है ? 

"हॉ-* मेरी तबियत ठीक नहीं है | पर** "तुम यहाँ कैसे ?” 

“में यहां हँ'“*” पर उसी समय मेरियाना ने चुपचाप पाकलिन 
की कोहनी को छुआ । उसने घृमकर देखा कि वह उसकी ओर इशारा 
कर रही है''" ““ओ्रोह, हाँ !” उसने बड़बड़ाकर कहा । “हाँ "ठीक 
है ! बात यह है भ्रल्योशा,” उसने जोर से कहा,“में एक जुरूरी काम से 
आ्राया था और फौरन ही मुझे जाना भी है'“सालोमिन तुमको सब 
बात बताएँगे--ग्रौर मेरियाना* * 'मेरियाना विकेन्त्येग्ना । उन दोनो ने 
मेरी योजना को पूरी तरह मंजूर किया है--इस बात का हम सब से 
सम्बन्ध है; यानी, नहीं नहीं,” उसने मेरियाना की एक दृष्टि और 
संकेत के उत्तर में जल्दी से बात बदलते हुए कहा'""““उसका सम्बन्ध 
मार्केलौफ़ से, हमारे सब के मित्र मार्कलौफ़ से; केवल उसीसे है। पर 
झ्रब, अ्रच्छा नमस्कार। हर मिनट कीमती है--नमस्कार, दोस्त*'** 
फिर मुलाकात होगी । वैसिली फेदोतिच, क्या आप मेरे साथ घोड़ों का 
हुक्म देने के लिए चलेंगे ?” 

“जरूर । मेरियाना, में तुमसे यह कहने श्राया था कि हिम्मत मत 
हारो । पर उसकी कोई जरूरत ही नहीं है। तुम सच्ची लड़की हो |” 

“ग्रोह, हाँ ! ओह, हाँ ! पाकलिन ने भी जोड़ा; “आप काटो 
के यूग की रोमन महिला हैं ! उटीका के काटो ! पर चलिए, बैसिली 
फदोतिच, हम लोग चलें ।” 
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“ग्रापके पास बहुत वक्‍त है।” सालोमिन ने आलस-भरी मुस्कान 
के साथ उत्तर दिया । नेज्दानौफ़ उन दोनों को निकलने देने के लिए 
एक तरफ हो गया'***** प्र उसकी आँखों में अभी भी वैसी ही 
शुन्‍्य-सी दृष्टि थी । फिर वह दो कदम आगे बढ़कर मेरियाना के सामने 
कुर्सी पर बेठ गया । 

“अलेक्सी,” वह उससे बोली, “सब चीज का भण्डाफोड़ हो गया; 
मार्केलोफ़ जिन किसानों को भड़का रहा था वे उसे पकड ले गए हैं 
और वह शहर में गिरफ्तार है, और वही हाल उस व्यापारी का है 
जिसके साथ तुमने भोजन किया था; बहुत सम्भव है पुलिस यहाँ भी 
हम लोगों की तलाश में जल्दी ही श्राती हो । पाकलिन सिप्यागिन के 
पास गया है।” 

“किस लिए ?” नेज़्दानौफ़ ने बहुत ही धीमे बडबड़ाते हुए कहा । 
पर उसकी आँखें अधिक स्पष्ट थीं, उसके चेहरे पर साधारण भाव 
लौट रहा था । नशे का खुमार तुरन्त उतर गया था । 

“यह पता लगाने के लिए कि वह कोई सहायता करेगा या नहीं ।”? 

नेज़्दानौफ़ संभल कर बैठ गया, “हम लोगों के लिए ?” 

“नहीं; मार्केलौफ़ के लिए। वह हम लोगों के लिए भी कहना 
चाहता था****** पर मेने उसे मना कर दिया। मेंने ठीक किया न 
अलेक्सी ? 

“ठीक १” नेज्दानौफ़ ने कहा और अपनी कुर्सी से उठे बिना ही 
उसने अपना हाथ मेरियाना की तरफ बढा दिया, “ठीक ?” उसने 
दोहराया और उसे अपने पास खींचकर तथा उसके चेहरे में अपना 
सिर छिपा कर एकाएक फट पड़ा । ५ 

“क्या बात है, अलेक्सी ? क्‍या बात है ? मेरियाना ने चीख कर 
पूछा । पहले की भाँति ही जब वह आवेश के आकस्मिक ज्वार के फल- 
स्वरूप हॉफता हुआझ्ला-सा उसके घुटनों के पास गिर पड़ा था, अरब भी 
उसने अपने दोनों हाथ उसके काँपते हुए माथे पर रख दिए। पर इस 
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समय जो वह अनुभव कर रही थी, वह तनिक भी उस दिन का सा न 
था। उस समय उसने अपने आपको उसे सौंप दिया था । उसने अपने 
आपको समपित कर दिया था, और बस प्रतीक्षा कर रही थी कि वह 
उससे क्या कहेगा। इस समय उसे नेजदानौफ़ के ऊपर करुणा उमड़ 
रही थी और उसके मन में केवल एक ही बात थी कि किसी तरह से 
उसे सान्‍्त्वना दे । 

“क्या बात है ?” उसने पूछा । “तुम रो क्यों रहे हो ? अ्रवश्य ही 
इसलिए तो नहीं कि तुम घर उस"***** विचित्र-सी हालत में लोटे 
थे ! यह तो हो नहीं सकता ! या तुम मार्कलौफ़ के लिए दुखी हो, 
ओर श्रपने तथा मेरे लिए डर रहे हो ? या तुम हम लोगों की चूर- 
चूर हो जाने वाली ग्राशाओओं के लिए दुखी हो ? तुमने यह तो सोचा 
न था कि हर चीज़ आसानी से चलेगी !” नेज़्दानौफ़ ने अभ्रचानक 
अपना सिर उठाया । 

“नहीं मेरियाना ।” उसने अपनी सिसकियों को गले के नीचे निग- 
लते हुए कहा, “मुझे तुम्हारे लिए डर नहीं है, न अपने लिए ही'***** 
पर हाँ।** *** मुझे अफ़सोस है--- 

“किसके लिए ?” 

“तुम्हारे लिए, मेरियाना ! मुझे अ्रफ़ुसोस है कि तुमने अपना 
जीवन एक ऐसे आदमी के साथ बाँध दिया है जो इसके योग्य नहीं है ।” 

“ऐसा क्‍यों ?” 

“और कुछ नहीं तो इसीलिए कि वह ऐसे अवसर पर भी आँसू 
बहाता है।” 

“यह तुम नहीं रो रहे हो; असल में तुम्हारे दिमाग़ पर बड़ा असर 
पड़ा है ! 

“मेरा दिमाग़ और में एक ही चीज़ है ! सुनो मेरियाना, मेरी 
तरफ देखो; क्या तुम सचमुच कह सकती हो कि तुम्हें श्रब श्रफ़ोस 
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“किस चीज़ का ? 

“कि तुम मेरे साथ भाग आईं ?” 

“नहीं ।” 

“आर तुम मेरे साथ आगे चलोगी ? जहाँ में जाऊं ?” 
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“हाँ ? मेरियाना'**'हाँ ? 

“हाँ । मैं तुम्हें अपना वचन दे चुकी हू, और जब तक तुम वही 
व्यक्ति हो जिसे मेने प्यार किया था तब त्क में अपने वचन से पीछे न 
हदू गी। 

नेज़्दानौफ़ कुर्सी पर बैठा रहा; मेरियाना उसके सामने उठकर 
खड़ी हो गई । उसकी बाहें मेरियाना की कमर में पड़ी हुई थीं और 
मेरियाना के हाथ उसके कन्धों पर रखे हुए थे। “हाँ, नहीं,” नेज़्दानौफ़ 
सोचने लगा'*****“पर तो भी--पहले जब मैंने उसे अपनी बाहों में 
लिया था, ठीक ञ्राज ही की तरह, तो कम-से-कम उसका शरीर निरचल 
तो था; पर श्रब मु्े लगता है कि हल्के से श्रौर शायद भ्रपनी इच्छा 
के विपरीत ही वह मुभसे कुछ खिच-सा रहा है |!” उसने अपनी बाहें 
ढीली करदीं****** मेरियाना सचमुच थोड़ा-सा पीछे हट गई, ऐसे कि 
मालूम पड़ना भी कठिन था । 

“में एक बात कहता हूँ !” उसने जोर से कहा, “अ्रगर हमें भागना 
ही है'"“**पुलिस के हाथों में पड़ने से पहले"*“**'तो मेरे ख्याल से 
पहले विवाह कर लेना ज्यादा ठीक होगा | बहुत करके हमें कहीं और 
जोसिम जसा मेहरबान पुरोहित शायद न मिल सके । 

“मैं तैयार हूँ,” मेरियाना ने कहा । 

नेज़्दानौफ़ ने ग़ौर से उसकी ओर देखा । 

“रोमन कुमारी !” उसने दृष्टतापूर्णों भ्राधी दृुष्टता के साथ कहा, 
क्या कत्तंव्य की भावना है ! 

मेरियाना ने अपने कन्धे उचकाए । 
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हे 


“हमें सालोमिन से कह देना चाहिए । 

“हॉ- * “*सालोमिन******” नेज्दानौफ़ ने धीरे-धीरे कहा । “पर 
वह भी तो मेरे ख्याल से खतरे में है। पुलिस उसको भी पकड़ ले 
जायेगी । मुझे लगता है कि उसने मेरी अपेक्षा काम भी भ्रधिक किया 
है और उसे मालूम भी अधिक है। 

“मुझे इस विधय में कुछ नहीं मालूम, मेरियाना ने कहा, “वह 
कभी अपने बारे में बात नही करता ।॥” 

“इस मामले में मुझसे भिन्‍त है, नेज़्दानोफ़ ने सोचा। “उसका 
मतलब यही था ! सालोमिन'“"** 'सालोमिन******” उसने बहुत देर 
चुप रहने के बाद दोहराया | “तुम जानती हो मेरियाना, तुमने जिस 
आदमी के साथ अपनी जिन्दगी हमेशा के लिए बाँधी है, श्रगर वह 
सालोमिन जेसा होता****''या स्वयं सालोमिन होता तो मुझे तुम्हारे 
लिए दुख न होता ।” 

इस बार मेरियाना ने नेज़्दानोफ़ की ओर गौर से देखा । 

“तुम्हें यह कहने का कोई अ्रधिकार नहीं था,” उसने अन्त में कहा । 

“मुझे कोई अधिकार नहीं था ! इन शब्दों से में कया समझ ? 
क्या उनका मतलब है कि तुम मुझे प्यार करती हो, या यह है कि मुझे 
उस सवाल को किसी तरह छना ही नहीं चाहिए ?” 

“तुम्हें यह कहने का कोई अधिकार नही था ।” मेरियाना ने फिर 
कहा । 

नेज़्दानौफ़ का सिर लुढ़क गया । “मेरियाता !” उसने कुछ बदली 
हुई आवाज में धीरे-धीरे कहा : 

कहो !” 

“अ्रगर मैं भ्रब** **“ “अगर में तुमसे वह सवाल पूछ--तुम जानती 
हो ?**“* 'नहीं, मैं कुछ नहीं पूछता न ४०००० ०७ तमस्कार ।”' 

वह उठकर बाहर चला गया; मेरियाना ने उसे रोकने की कोशिश 
नहीं की । नेज़्दानौफ़ अपने कमरे में सोफे पर बैठ गया और अपने हाथों 
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में उसने अपना सिर झुका लिया । उसे अपने विचारों से डर लग रहा 
था और वह चाहता था कि सोचे नहीं । उसके भीतर केवल एक ही 
भाव था, कि किसी काले छिपे हुए हाथ ने उसके व्यक्तित्व की जड़ को 
पकड़ लिया है, और अ्रब छुटता नहीं है। वह जानता था कि जिस 
मधुर अनमोल स्त्री को वह दूसरे कमरे में छोड़ आया है वह उसके 
पास बाहर नहीं आयेगी; और उसमें श्रन्दर उसके पास जाने का साहस 
नहीं है। और फिर फायदा भी क्‍या होगा ? वह कहेगा भी 
आ्राखिर क्या ? 

किसी के जल्दी-जल्दी दृढ़ कदमों की आवाज़ सुनकर उसने अपनी 
आँखें खोल दीं । 

सालोमिन उसके कमरे में होकर मेरियाना के दरवाजे पर पहुँचा । 
उसे खटखटाया और श्रन्दर चला गया । 

“अपने से अ्रच्छों के लिए रास्ता छोड़ दो ! नेज़दानौफ़ ने कड़वाहट 
के साथ मन-ही-मन कहा । 
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चोंतीस 
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शाम को दस बजे आरजानो के प्रासाद के ड्राइंगरूम में, सिप्यागिन, 
उसकी पत्नी और कंलोम्येत्सेफ ताश खेल रहे थे कि एक नौकर ने 
आकर सूचता दी कि मि० पाकलिन नामक कोई अपरिचित सज्जन 
श्राये हैं श्रौर बड़े तात्कालिक और ग्रावश्यक काम से बोरिस ऐमन्द्रीइच 
से मिलना चाहते हैं । 

“इस समय !” वलेन्निना आइचर्यंचकित हो कह उठी । 

“ऐ ?” अपनी सुन्दर नाक को सिकोड़ते हुए बोरिस ऐंद्रीइच ने 
पूछा । “क्या नाम बताया तुमने उन सज्जन का ?” 

“उन्होंने पाकलिन कहा था हुजूर ।” 

“पाकलिन ! ” कलोम्येत्सेफ़ ने ,च्ीखकर कहा । “वास्तविक देहाती 
नाम। पाकलिन” (यानी भीतर भरना ), “'***“सालोमिन” 
( यानी छिड़कना ), “एकदम देहाती मामला है। 

“और तुम कहते हो,” बोरिस ऐंद्रीइच ने उसी श्रप्रसन्‍न भाव से 
नौकर की ओर मुड़ते हुए कहा, “कि उसका काम ज़रूरी है और फ़ौरन 
का भी ?” 
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“ऐसा ही उन्होंने कहा है, हुज्र ।” 

“हुं*- "कोई ठग है या भिखारी ।” 

“या शायद दोनों *, कंलोम्येत्सेफ बोला । 

“बहुत सम्भव है। अच्छा उन्हें मेरे कमरे में ले श्राश्रो ।” बोरिस 
ऐन्द्रीइच उठा | “मुझे भई, माफु करो । जब ' तक में लौठता हूँ, तुम 
दोनों ही खेलों या मेरा इन्तजार भी कर सकते हो। में फौरन 
आता हूँ ।” 

जब सिप्यागिन ने श्रपने कमरे में पहुँचकर पाकलिन के दयनीय, 
दु्बल और छोटे से शरीर को अँगीठी और दरवाजे के बीच दीवार के 
सहारे ग़ुड़मुड़ हुए बेठे देखा, तो उसके मन में वास्तविक मन्त्री-जनोचित 
उदात्त करुणा श्रौर कृपा का वह भाव उमड़ आया जो पीटसंबग्ग के 
ऊँचे अफसरों की विशेषता है। 

“हे भगवान्‌ ! बेचारा पंखनुची नन्‍हीं चिड़िया जैसा है !” उसने 
सोचा, “और मुझे यकीन है कि लँगड़ा भी है 

“बेठिये, उसने जोर से श्रपनी आवाज़ के करुणापूर्ण स्वरों को 
भंकृत करते हुए, और अपने सिर को बड़ी मिलनसारी के साथ पीछे 
भटका देते हुए कहा; और वह अभ्यागत के सामने एक कुर्सी लेकर 
बेठ गया । 

“ग्राप शायद यात्रा के कारण थक गये हें; बेठियें गौर बताइये 
कि वह जरूरी काम कौनसा है जिसके लिए आपने इस समय आने का 
कष्ट किया है।” 

“महामहिम', पाकलिन ने बड़े सम्भ्रम के साथ एक कुर्सी पर 
बैठते हुए शुरू किया, “मैंने श्रापके पास इसलिए आने की हिम्मत 
की है--- | 

“जरा ठहरिये, जरा ठहरिये”, सिप्यागिन ने बीच में रोकते हुए 
कहा; “मैंने आपको पहले कहीं देखा है । में एक बार देख लेने के बाद 
किसी चेहरे को भूलता नहीं । हमेशा मुझे याद झा जाता है। ऐं"***"* 
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“आप ठीक कहते हैं, महामहिम'""*** मुझे आपसे पीटसंबग्ग में 
मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था'"****एक ऐसे आदमी के घर पर 


भाजन बना लिया है । 

सिप्यागिन तुरन्त अ्रपनी कुर्सी से खड़ा हो गया । 

“मि० नेज्दानौफ़ के यहाँ ! अब मुझे याद आ गया। अवश्य ही 
ग्राप उसकी तरफ से नहीं आये हैं ? 

“ग्रोह नहीं, महामहिम; इसके विपरीत" * *'**मैं-**** 

सिप्यागिन फिर बैठ गया । 

“यही ठीक है। क्योंकि उस हालत में मैं फ़ौरन आपसे यहाँ से 
चले जाने के लिए कहता । में अपने और मि० नेज्दानौफ़ के बीच 
किसी पंच की बात सुनने को तैयार नहीं हूँ । मि० नेज्दानौफ़ ने मेरे 
साथ ऐसी धृष्टता की है जिसे भूला नहीं जा सकता। ******मुभमें 
बदले की भावना नहीं है, पर मैं उनके बारे में कुछ नहीं जानना चाहता, 
और न उस लड़की के बारे में--जिसका हृदय से श्रधिक दिमाग अ्रष्ट 
हो गया है“ (इस बात को सिध्यागिन ने मेरियाना के जाने के बाद 
से कम-से-कम तीस बार दोहराया होगा) -- “जो एक नीच बदमाश की 
रखल बनने के लिए उसको छोड़ गई, जहाँ उसका पालन हुआा था ! 
उनका यही सौभाग्य है कि मैंने उनको भूल जाना स्वीकार कर 
लिया है ।” 

इस अन्तिम वाक्य पर सिप्यागिन ने अपनी कलाई को घृणा के 
भाव से फ्रटका दिया । 

“में उनको भूल चुका हूँ, महाशय ! 

“महामहिम, मेंने पहले ही निवेदन किया कि मैं उनकी ओर से 
नहीं आ्राया हूँ, यद्यपि तो भी में श्रीमान को यह सूचना दे दू कि उन्होंने 
विधिवत्‌ विवाह कर लिया है ॥****** (“चलो, ठीक है, इससे कोई 
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अन्तर नहीं पड़ता !” पाकलिन ने सोचा; “मैंने कहा था कि थोड़ी- 
बहुत भूठ बोलू गा, बस यही है । ठीक है ! “) 

सिप्यागिन ने अपने आराम करर्सी के सहारे टिके हुए सिर को बे चेनी 
के साथ दायें-बायें हिलाया । 

“उस बात में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है, महाशय ! दुनिया में 
मर्खेतापूर्ण शादियों में एक और वृद्धि हुई, बस इतना ही । किन्तु फिर 
वह श्रत्यन्त श्रावश्यक कार्य कौनसा है जिसके लिए आपने पधारने की 
कृपा की है ?” 

“ग्रोफ ! बिलकुल किसी सरकार विभाग का संचालक है ! पाक- 
लिन ने सोचा । “बदसूरत अंग्रेजी बन्दर की शकलवाले महाशय जी, 
अपना आपका यह रोबदाब बहुत हुप्ना ।* 

“आपकी पत्नी के भाई साहव को,” उसने जोर से कहाँ, “मि० 
मार्केलौफ को उन किसानों ने पकड़ लिया था जिन्हें वह विद्रोह के लिए 
उकसा रहे थे, और झ्रबव वह इस समय गवरनर के मकान में कद हैं ।” 

सिप्यागिन दूसरी बार अपनी कुर्सी से उछला । 

“क्या '"* "क्या कहा आपने ?” उसने हकलाते हुए कहा, उसके 
मंत्रीजनोचित करुणासंकुल कंठ का स्थान एक प्रकार की दयनीय गड़- 
गड़ाती श्रावाज ने ले लिया था । 

“मैंने कहा कि श्रापके साले साहब गिरफ्तार होकर केद हैं । जैसे 
हीं मुझे इस बात का पता चला, मैं घोड़े लेकर ग्रापको खुबर देने दोड़ा 
श्राया हूँ। मैंने सोचा कि शायद इस प्रकार आपकी और उस अभागे 
नौजवान की भी जिसे श्राप शायद बचा सकें, में कुछ सेवा कर सक्‌ गा।” 

“मैं आपका बहुत श्राभारी हूं,” सिप्यागिन ने उसी क्षीण स्वर में 
कहा, और कुकुरमुत्ते की शक्ल की एक घंटी पर जोर से हाथ मार कर 
उसने सारे घर को उसकी स्पष्ट टनटनाती आवाज से ग्रुजा दिया। 
“मैं आपका बहुत आभारी हूँ,” इस बार उसने भ्रधिक तीव्रता से दोह- 
राया; “यद्यपि यह में आपको बता देना चाहू गा कि जिस आदमी ने, 
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मानवीय और ईश्वरीय नियम कानूनों को पैरों तले कुचला है, वह चाहे 
सौ बार मेरा रिश्तेदार हो, मैं उसे दया का पात्र नहीं समझता; वह 
अपराधी है । 

एक नौकर कमरे में कपटता हुआ आया । 

“हुक्म हुजूर 7” 

“गाड़ी ! इसी मिनिट गाड़ी और चार घोड़े ! में शहर जा रहा 
हूँ। फिलिप और स्टिगन मेरे साथ जायेंगे !” नौकर भपटता हुप्रा 
बाहर चला गया । “हाँ, महाशय, मेरे साले साहब अपराधी हैं ! और 
में शहर उसको बचाने के लिए नहीं जा रहा हु ! ओह, नहीं ! ” 

“किन्तु, महामहिम'** 

“मेरे सिद्धान्त ऐसे ही हैँ, महाशय ! और में प्रार्थना करता हूँ कि 
आप आपत्ति करने का कष्ट न करें ! ! 

सिप्यागिन कमरे में इधर-से-उधर टहलने लगा, और पाकलिन की 
आँखे रकेबियों की भाँति गोल हो गई । “उफ शैतान कहीं के !” वह 
सोच रहा था; “और तुम अपने आपको उदारपंथी कहते हो | क्‍यों, 
तुम तो पूरे गरजते हुए शेर हो ! दरवाजा खुला और उसमें से जल्दी- 
जल्दी कदम रखते हुए पहले वैलेन्निना और फिर कैलोम्येत्सेफ ने प्रवेश 
किया । 

“इसका क्या मतलब है, बोरिस ? तुमने गाड़ी जुतवाने का हुक्म 
दिया है ? शहर जा रहे हो ? कया हुआ है ? “ 

सिप्यागिन अपनी पत्नी की शोर बढ़ा, और कलाई तथा कुहनी 
के बीच उसकी बाँह पकड़ते हुए कहा, “तुम्हें कुछ हिम्मत रखने की 
जरूरत पड़ेगी, माई डियर; तुम्हारे भाई साहब गिरफ्तार हो गए हैं ?” 

“मेरे भाई ? सर्जी ? किसलिए ?” 

“बह किसानों को समाजवादी सिद्धान्तों का उपदेश दे रहे थे ! 
यह सुनकर कैलोम्येत्सेफ़ के मु ह से हल्की-सी सीटी की श्रावाज निकल 

पड़ी । सिप्यागिन ने कहना जारी रखा । “हाँ ! वह कान्ति का उपदेश 
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दे रहे थे ! प्रचार कर रहे थे ! तो किसानों ने उन्हें पकड़कर पुलिस 
के हवाले कर दिया। अभ्रब वह--शहर में हैं ।” ४ 

“पागल शआ्रादमी ! पर तुम्हें यह सब किसने बताया ?” 

“मिस्टर'**मिस्टर** “इनका क्‍या नाम है ? सि० कानोपाटिन यह 
खबर लाये हूँ ?” 

वेलेन्तिना ने पाकलिन पर एक नज़र डाली । उसने बड़े संकुचित भाव 
से झुक कर अभिवादन किया “ओफ्फोह ! कसी शानदार औरत है ! ” 
उसके मन में विचार झआया। ऐसे कष्टप्रद क्षणों में थी '*“बेचारे पाक- 
लिन में नारी के आकर्षण से प्रभावित होने की कितनी क्षमता थी। 

“और तुम इस समय, इतनी देर से शहर जाना चाहते हो ?” 

“गवर्नर अ्रभी सोने नहीं गए होंगे ।” 

“मैं हमेशा कहा करता था कि इस सबका यही परिणाम होने को 
है,” कंलोम्येत्सेफ़ ने कहा । “और कुछ हो ही नहीं ककैता था । पर 
हमारे रूस के किसान भी कितने बढ़िया हैं ! बहुत अच्छे ! ”' 

“क्या तुम सचमृच जा रहे हो, बोरिस ?” वलेन्निना ने पूछा । 

“और मुझे इसका भी विश्वास है कि,” कंलोम्येत्सेफ़ ने श्रागें कहा, 
“वह आदमी, वह शिक्षक मि० नेज़्दानौफ---उसका भी इसमें जरूर 
हाथ होगा । वे सब एक ही थली के चट्ट -बट हैं । वह गिरफ्तार हुआना ? 
नहीं मालूम ? 

सिप्यागिन ने फिर अपनी कलाई को नीचे की ओर घुणा के भाव 
से भटका दिया । 

“मुझे नहीं पता, और न में जानना चाहता हु ! और हाँ,” उसने 
अपनी पत्नी को ओर मुड़ते हुए कहा, “उन दोनों ने विवाह कर 
लिया है ।” 

“किसने कहा ? इन्हीं सज्जन ने ?” वेलेन्निना ने फिर पाकलिन 
की ओर देखा, पर इस बार उसने अपनी आँखों को थोड़ा तिरछा कर 
लिया । 


क्‌ आरी धरतो ३६६ 





“हाँ ।” 

/ “उस हालत में,” कंलोम्येत्सेफ ने कहा, “यह महाशय यह बात भी 
जरूर जानते होंगे कि वे लोग हैं कहाँ। श्राप जानते हें वे कहाँ हैं ? 
श्राप जानते हें वे कहाँ हैं ? ऐं ? ऐं ? ऐं ? आप जानते हैं ?” केलो- 
म्येत्सेफ़ पाकलिन के आगे इधर से उधर टहलने लगा, मानो उसका 
रास्ता रोक रहा हो, यद्यपि पाकलिन ने भागने की क्षीणतम प्रवृत्ति भी 
न प्रकट की थी। “बोलिये ! उत्तर दीजिये ! ऐ ? ऐ ? जानते हैं 
श्राप ? आप जानते हैं ?” 

“यदि में जानता भी हूँ,” पाकलित ने क्षुब्ध भाव से---आखिरकार 
उसका क्रोध जाग उठा था और उसकी छोटी आँखें चमकने लगी थीं-. 
कहा, “अगर में जानता भी हूँ तो श्रापको बताऊंगा नहीं ।” 

“ओोह**' “ओह “ओह !” कंलोम्येत्सेफ ने बड़बड़ाकर कहा। 
“सुना आपने *'सुना आपने ! अरे यह महाशय भी****** यह॒महाशय 
भी उसी दल के मालूम पड़ते हैं ।” 

“गाड़ी तैयार है !” नौकर ने ख़बर दी । सिप्यागिन ने बड़े सुन्दर 
किन्तु दृढ़तापूर्णा भाव से भ्रपनी टोपी उठाई; पर वेलेन्निना बार-बार 
सवेरे तक जाना टाल देने का इस तरह से श्रनुरोध करती रही---उसने 
ऐसे-ऐसे पक्के कारण रखे : सड़क पर अ्धेरा होगा, शहर में सब लोग 
सो गये होंगे, वह केवल अपने-झ्रापको परेशान कर लेंगे, सर्दी होने का 
डर है--कि अंत में सिप्यागिन उसकी बात मानने को लाचार हो गया 
और बोला, “आज्ञा शिरोधाय है ।” और यह कह बसे ही सुन्दर, किन्तु 
अब दढ़तापूर्ण नहीं, ढंग से उसने टोपी मेज पर वापस रख दी । 

“घोड़ों को खोल दो !” उसने नौकर को हुक्म दिया; “पर सवेरे 
ठीक छः बजे तैयार होने चाहिएँ ! सुन लिया ? तुम जाश्रो । ठहरो ! 
मेहमान ******इन सज्जन की गाड़ी को छोड़ दो ! उसे भाड़ा दे दो ! 
ऐं ? आपने कुछ कहा मि० कोनोपाटिन ? कल सवेरे में आपको ले 
चलू गा, मि० कोनोपाटिन | क्‍या कहते हें ? मैंने सुना नहीं**** * 'कुछ 
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वोदका तो लीजियेगा न ? मि० कोनोपाटिन के लिए कुछ बोदका 
लाओ :; नहीं ! आप नहीं पीते ? श्रच्छा, तो फ्योदोर, महाशयजी को 
हरे कमरे में ले जाओ ! नमस्कार, मि० कोनो-” 

पाकलिन के धीरज का बाँध आखिर टूट गया । 

“पाकलिन !” उसने गरजकर कहा, “मेरा नाम है पाकलिन ! ” 

“हाँ, हाँ; खैर कोई खास फर्क नहीं है। बहुत कुछ एकसे ही हैं, 
आप जानते हैं। पर आपके बदन को देखते हुए श्रापकी आवाज़ बड़ी 
जोरदार है ! नमस्कार, मि० पाकलिन****** अब तो ठीक है न, ऐं ?” 

पाकलिन को हरे कमरे में पहुँचा दिया गया और उसके कमरे का 
बाहर से ताला भी लगा दिया गया। बिस्तर पर लेटते-लेटते उसने 
श्रंग्रेजी ताले में चाबी की टनटनाहट सुनी । अ्रपनी “बड़ी बढ़िया तरकीब 
के लिए” उसने अपने-श्रापको ज़ोर से गाली सुनाई, और उसे बड़ी 
खराब नींद झाई । 

सवेरे बहुत तड़के, साढ़े पाँच बजे ही उसको पुकार हुई। काफी 
उसे वहीं लाकर दे दी गई; जब वह पी रहा था तो कंधे पर कढ़ी हुई 
वर्दी पहने एक नौकर एक टू हाथ में लिए खड़ा था, और रह-रहकर 
अपने पर के सहारे को बदल लेता था, मानो कह रहा था, “जल्दी करो, 
तुम सबको इन्तजार करा रहे हो !” फिर उसे नीचे पहुँचाया गया। 
गाड़ी घर के सामने श्राकर खड़ी हुई थी । कंलोम्येत्सेफ की खुली हुई 
गाड़ी भी वहीं खड़ी थी । सिष्यागिन ऊँट के बालों का गोल गले वाला 
लबादा पहने सीढ़ियों पर प्रकट हुआ । ऐसे लबादे बहुत बरसों से एक 
महत्त्वपूर्ण व्यक्ति को छोड़कर और कोई नहीं पहनता था | सिप्यागिन 
उसे प्रसन्‍तन करना और उसका शअ्रनुकरण करना चाहता था। इसलिए 
महत्वपूर्ण सरकारी अ्रवसरों पर वह इसी लबादे को पहन जाया 
करता था। ि 

सिप्यागिन ने पाकलिन का काफ़ी प्रसन्‍तर भाव से अ्रभिवादन किया 
और बड़ी उत्साहपूर्ण मुद्रा से उसे गाड़ी में आकर बेठने का इशारा 
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किया । “मि० पाकलिन, श्राप मेरे साथ चलियेगा, मि० पाकलिन ! 
मि० पाकलिन का बक्स ऊपर रख दो ! में मि० पाकलिन को साथ 
लिये जा रहा हैं !” उसने पाकलिन शब्द पर, और 'पा अक्षर पर 
जोर देते हुए कहा, मानो बता रहा हो, “ऐसा है तुम्हारा नाम और 
तिस पर लोग उसमें परिवरतंन कर दें तो तुम अपमानित होने का घमण्ड 
करते हो ! अच्छी बात है तो फिर ! लीजिये, जी भरकर लीजिये ! 
जितना चाहे लीजिये ! मि० पाकलिन ! मि० पाकलिन !” वह 
अ्रभागा नाम सवेरे की ठण्डी हवा में गू जता रहा। हवा इतनी ठण्डी 
थी कि कैलोम्येत्सेफ, जो सिप्यागिन के बाद में श्राया था बार-बार 
बड़बड़ाता रहा, बू--र र र ! बू--र र र  बू--र र र !” और 
अपने लबादे को और भी शअ्रच्छी तरह चारों ओर लपेटकर अपनी शान- 
दार खुली गाड़ी में जा बैठा। शयनगृह की अधखुली खिड़कियों से 
वैलेन्निना कवि के शब्दों में, “रात्रि के लहराते हुए बस्त्रों में,” फाँक 
उठी । 
सिप्यागिन गाड़ी में बंठ गया और उसकी ओर उठाकर अपना 
हाथ चूमा। 
“ग्राप आराम से तो हैं, मि० पाकलिन ? चलो !” 
ऊपर से वैलेन्निना ने फ्र न्‍च में कुछ कहा । 
उत्तर में कलोम्येत्सेफ ने भी अपनी सफ़र की टोपी के किनारे से, 
जो उसने स्वयं अपनी पसन्द से बनवाई थी, ऊपर की श्रोर बड़ी खूब- 
सुरती से राँकते हुए फ्र नव में ही कुछ उत्तर दिया । 
“चलो !” सिष्यागिन ने दोहराया । “मि० पाकलिन, आपको ठंड 
तो नहीं लग रही है ? चलो ! ” 
दोनों गाड़ियाँ चल पड़ीं । 
. पहले दस मिनिट तक सिप्यागिन और पाकलिन दोनों चुप थे । 
बेचारा भाग्यहीन पाकलिन अपने बेढंगे सूट और चिकनाई लगी टोपी 
'“ में, गाड़ी के भीतर जड़े हुए बढ़िया रेशमी कपड़े की गहरी नीली पृष्ठ- 
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भूमि के कारण और भी दयनीय लग उठा था। चुपचाप वह खूबसूरत 
आसमात्ती पर्दों की श्रोर ताकता रहा जो एक बटन को अँग्रली से छुभर 
ही देने से तुरन्त ऊपर उठ जाते थे; और अपने पैरों के नीचे मेड की 
खाल के सफ़ेद मुलायम कालीन को, सामने लगे हुए लाल लकड़ी के 
बक्स को, जिसमें चिट्टियों के लिए एक निकाली जा सकने वाली ट्र 
और किताबों के लिए एक आलमारी भी बनी थी, चुपचाप ताकता 
रहा। (सिप्यागिन अपनी गाड़ी में काम करने का बहुत शौकीन न 
था, पर वह चाहता था कि लोग समझें कि दूसरों की तरह वह भी 
गाडी में काम करता रहता है।) पाकलिन आ्रातंकित हो गया । सिप्या- 
गिन ने अपने साफ़ शेव किये हुए चमकदार गाल को घुमाकर दो बार 
उसकी श्रोर ताका और बड़े रोब के साथ धीरे-धीरे अपने बगल की 
जेब से एक चाँदी की सिगार की डब्बी निकाली जिस पर पुरानी हौली 
के अक्षरों में उसका नाम अ्रंकित था; उसने पाकलिन की ओर डिबिया 
बढ़ाई'****'पीले कुत्ते की खाल के दस्तानों से ढके श्रपने' हाथ की दूसरी 
और तीसरी अँग्रुली के बीच सधा एक पसिगार निश्चित रूप से पाकलिन 
की ओर बढ़ाया । 

“हें नहीं पीता,” पाकलिन ने धीमे से कहा । 

“आह ! सिप्यागिन बोला, और उसने स्वयं सिगार सुलगा लिया 
जो, सर्वोत्तम प्रकार का रिगेलिया सिगार था । 

“यह में फिर कहना चाहता हूँ" **मि० पाकलित,” उसने अपने * 
सिगार के कश खींचते हुए और सुगन्धित धुए' के हल्के छल्के उड़ाते 


हुए कहना शुरू किया'*“““कि मैं'***सचमृच में****““आपका बहुत 
ञ्ा भारी हे +* | हा $ ७ कल शायद 0 # 0 #क ७ मुझे ७ ७ ७ * आपसे $ $ क क & ७ कुछ चिड़चिड़ा 
महसूस किया हो””'**'हालाँकि वह मेरा'***** स्वभाव नहीं है।” 


सिप्यागिन जान-बूक कर मतलब से अ्रपने वाक्य को काट-काट कर 
बोल रहा था। “इसका मैं आपको विश्वास दिलाना चाहता हूँ । पर 
मि० पाकलिन, अपने आपको झाप मेरी जगह में रख कर देखिए,” यहाँ 
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सिप्यागिन ने सिगार को मुह के एक किनारे से दूसरे किनारे की ओर 
लुढ़का लिया । “मेरी जो स्थिति है उसके कारण"“**“यानी ***--- सब 
की मुक पर निगाह रहती है; और एकाएक““**"मेरी पत्नी के भाई 
साहब'*****इस प्रकार अविश्वसनीय ढंग से भ्रपने आपको और मुझे 
लांछित कर बैठे ! अह ! मि० पाकलिन ? आप शायद सोचते हे यह 
कोई बड़ी बात नहीं है 

“में ऐसा नहीं सोचता, महामहिम ।” 

“आप नहीं जानते कि ठीक किसलिए और कहाँ गिरफ्तार 
हुए हैं ।” 

“मैंने सुना कि त--जिले में ।” 

“किससे आपने यह सुना ?” 

“एक"“**** “आदमी से 

“खेर चिड़िया से तो नहीं ही सुना होगा । पर किस आदमी से ?” 

“एक गवनंर के दफ्तर के काम के संचालक के सहकारी से ।” 

“उसका नाम क्या है ?” 

“संचालक का ?” 

“नहीं सहकारो का ।” 

“उसका****** उसका नाम है उल्याशेविच । वह बहुत ही श्रच्छा 
सरकारी कर्मचारी है श्रीमान जी। मेंने जैसे ही उससे सुना आपके पास 
दौड़ा ।” 

_अवश्य-भ्रवर्य / और में फिर कहता हूँ कि मैं श्रापका आभारी 
हैँ । पर क्या पागलपन है ! नहीं है पागलपन ? ऐं ? मि० पाकलिन ? 
ऐं १” 

_ पक्का पागलपन,” पाकलिन ने कहा, भश्रौर पसीने की गरम घारा 
सी उसकी पीठ पर टेढ़ी-मेढ़ी बह गई । “इसका कारण है,” उसने आगे 
कहा, रूसी किसान को तनिक भी न समझना | मि० मार्केलौफ “जहाँ 
तक में उन्हें जानता हूँ, बड़े दयावान और उदार हृदय के व्यक्त हैं, 
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पर वह कभी रूसी किसान को नहीं समझ सके |” यह कहकर पाकलिन 
ने सिप्यागिन की श्रोर देखा जो उसकी ओर थोड़ा-सा मुड़कर उसके 
चेहरे के भाव को पढ़ने की कोशिश कर रहा था। उसका मुख भाव- 
हीन तो था पर विरोधपूर्ण नहीं। पाकलिन ने भागे कहा, “रूसी 
किसान को किसी प्रकार के उच्च शासक का, किसी प्रकार के जार का 
नाम लिए बिना विद्रोह के लिए नहीं तैयार किया जा सकता | कोई न 
कोई कहानी गढ़ना जरूरी है--आ्रापको भूठे दिमेन्रियस की याद होगी- 
सीने के ऊपर दागे हुए किसी राजकीय चिह्न का होना जरूरी है ।” 

“हाँ, हाँ, पुगातचेफ की तरह,” सिप्यागिन ने बीच ही में कहा; 
उसका स्वर ऐसा था मानो कह रहा हो, मैं भी इतिहास जानता हूँ*** 
ज्यादे विस्तार से कहने की जरूरत नहीं है ।” उसने जोड़ा, “प?गलपन 
है । पागलपन |” इतना कह कर वह अपने सिगार में से उठते हु 
धुएँ के छल्‍लों पर मानो विचार करता हुआ चुप हो गया । 

“श्रीमान जी ! ” पाकलिन ने साहस बटोरते हुए कहा, “मेंने अ्रभी- 
अभी कहा था कि में सिगार नहीं पीता हूँ *****पर वह बिलकुल ठीक 
बात न थी। कभी-कभी में जरूर पी लेता हूँ; और आपके सिगार की 
गन्ध इतनी बढ़िया है ।” 

“ऐं ? क्‍या ? क्‍या कहा ? सिप्यागिन ने मानो जागते हुए 
कहा; और फिर पाकलिन को अपनी बात दुहराने का अभ्रवसर दिए 
बिना ही उसने यह पूरी तरह सिद्ध कर दिया कि उसने पाकलिन की 
बात सुन ली थी। ओर यह सब प्रहनवाचक शब्द केवल रोब के कारण 
ही निकाले थे। उसने पाकलिन के आगे अपने सिगार की डिबिया 
बढ़ा दी । 

पाकलिन ने बड़ी शिष्टठता से और कृतज्ञता के भाव से एक सिगार 
उठाकर जला ली । 

“ग्रब सोचता हूँ कि श्रच्छा मौका है, उसने मन-ही-मन कहा; 
पर सिप्यागिन ने उसके पहले ही बात शुरू कर दी ।' 
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“आपने मुझसे एक बात और भी कहीं थी, आपको याद होगा । 
उसने लापरवाही के साथ, रुक-सककर अपने सिगार की ओ्रोर देखते हुए 
गौर अपनी टोपी को सामने की ओर खिसकाते हुए कहा । “आपने 
कहा था'*''ऐं ? आपने कहा था कि'“'आपके मित्र ने'''मेरी भाँजी 
से शादी कर ली है। झ्रापकी उनसे मुलाकात होती है ? वे लोग वया 
यहाँ कहीं पास में ही रहते हैं ? 

“अहा !” पाकलिन ने सोचा, “होशियार ।” 

“मेरी बस एक बार उनसे मुलाकात हुई है, महामहिम ! वास्तव में 
वे लोग यहाँ से ***बहुत दूर नहीं रह रहे हैं |” 

“यह तो आप समभते ही हैं,” सिप्यागिन ने उसी ढंग से श्रागे कहा, 
“कि उस बेवकफ लड़की में या आपके मित्र में, जैसा में पहले कह 
चुका हूँ, मुझे अब और कोई खास दिलचस्पी नहीं है। राम-राम ! 
मेरा ऐसी चीजों से कोई विशेष विरोध नहीं है, पर आप मुभसे सह- 
मत होंगे कि यह हद से बाहर है। आप जांनते हैं कि यह मूर्खता है। 
हालाँकि मेरा खयाल है कि वे लोग और किसी भावना की अपेक्षा 
राजनीतिक विचारों के कारण एक-दूसरे की ओर अ्रधिक खिचे हैं, 
ओर उसने “राजनीति !” बड़ी भल्‍लाहट के साथ फिर से कहा । 

“सचमुच मेरा भी ऐसा ही खयाल है, श्रीमान जी ।” 

“हाँ, मि० नेज्दानौफ़ बड़े गर्मागरम प्रजातन्त्रवादी थे। एक बात 
में मानता हूँ कि उन्होंने कभी अ्रपने विचारों को छिपाया नहीं ।” 

“तेज्दानोफ़, पाकलिन ने हिम्मत की, “शायद थोड़ा बहक गया 
है, पर उसका हृदय--” 

“ग्रच्छा है, सिप्यागिन ने कहा, “अवश्य'''अवश्य, मार्केलौफ़ की 
तरह ही । दिल इन सब का अच्छा होता है। शायद उन्होंने भी इस 
सब में हिस्सा लिया हो--शौर वह भी******“उन्हें भी बचाने की 
दायद जरूरत पड़े ।” 

पाकलिन ने अपने दोनों हाथ सीने के सामने बाँध लिए । 
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“हाँ, हाँ, जी हाँ श्रीमान जी ! उसके ऊपर भी कृपा कीजिए, 
सचम॒च***उसको भी“““आपकी सहानुभूति की आवश्यकता है।” 

“हूं,” सिप्यागिन ने कहा, “आप ऐसा सोचते है ? 

“ग्रगर उसके लिए नहीं तो कम से कम****** उसकी पत्नी का 
ख्याल करके ****** अपनी भाजी का ख्याल करके ***"*!” पर मन-ही- 
मत पाकलितन सोच रहा था, “हे भगवान्‌ ! है भगवान्‌ ! में कितनी 
झूठ बोल रहा हूँ ।” 

सिप्यागिन ने अपनी श्रॉखे सिकोड ली । 

“देखता हू आप बडे सच्चे मित्र हे। यह तो बहुत अ्रच्छा है; यह 
तो बहुत ही प्रशसनीय बात है। और, तो आप कहते है कि वे लोग 
यही कही पास में ही रहते है ।” 

“हाँ श्रीमानू, एक बडी-सी जगह मे***” पाकलिन ने अपनी जबान 
काटी । 

“जे चु"***९*- च॑च'ः*** सालोमिन के यहाँ ' तो वे लोग बही है ' 
में यह बात जानता था--त्रास्तव में मुझे यह बताया गया था, पुरे 
ऐसे समाचार मिले थे******जी हॉँ। मि० पिप्यागिन को यह बात 
तनिक भी मालूम न थी और न किसी ने उन्हे यह बताया ही था, पर 
सालोमिन के आने और उन लोगो की ग्राधी रात तक बातचीत चलने 
की याद करके उसने यह चारा डाला था'***** और जिसमे पाकलिन 
ने फौरन मुह डाल दिया । 

“ग्रब जब यह बात श्राप जानते ही है, पाकलिन ने शुरू किया, 
और फिर दूसरी बार उसने श्रपनी जबान काटी ““*'पर तीर श्रब हाथ 
से निकल चुका था'***““'सिप्यागिन ने जो नज़्र उस पर डाली उसी 
से वह समझ गया कि वह इतनी देर से उसके साथ खेल कर रहा है, 
जैसे बिल्ली चहे से करती है । 

“परन्तु, श्रीमानजी, में झ्रापसे यह कह देना जरूरी समभता हूँ," 
अभागे दतान ने अटकते हुए कहा, “कि में असल में कुछ नही जानता। 
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“में तो आपसे कोई सवाल नहीं पूछ रहा हैँ, वास्तव में ! आपका 
क्या मतलब है ! श्राप अपने आपको और मुझे क्या समभते हैं ?” 
सिप्यागिन ने घमण्ड के सांथ कहा, और वह तुरन्त भ्रपनी पदानुकूल 
ऊंचाई पर जा विराजा । 

पाकलिन को लगा कि वह जाल में फैसे हुए छोटे-से अभागे प्राणी 
की भाँति******तब तक उसने भ्पना सिगार अपने मु ह के एक कोने में 
सिप्यागिन से दूर ही रखा था और चुपचाप धुआँ एक ओर को निक- 
लता जाता था, श्रब उसने वह बिलकुल अपने मुह से निकाल लिया 
और पीना बन्द कर दिया । 

“हे भगवान्‌ !” वह भीतर-ही-भीतर कराह उठा, और उसके 
कंधों के ऊपर पहले से भी कहीं श्रधिक पसीना बह निकला । 

“मैंने क्या कर डाला ! मैंने हर चीज का और हर आदमी का 
भेद खोल दिया है ! ***** में मूले बन गया, एक सिगार के पीछे बिक 
गया । ******मैने भेदिए का काम किया है'* “और अब इस नुकसान 
के अ्रसर को दूर करने के लिए क्‍या किया जाय ? हे भगवान्‌ !” 

पर श्रब कुछ नहीं हो सकता था। सिप्यागिन अपना ऊंट के बालों 
का लबादा लपेटे हुए उसी रौबीली, गम्भीर, मन्त्रियों के अनुरूप मुद्रा 
में ऊंघने लगा" झौर पन्‍न्द्रह मिनिट के अन्दर ही दोनों गाड़ियाँ गवर्नर 
की कोठी के सामने जाकर खड़ी हो गई । 
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पेंतीस 


स---नगर का गवनेर एक श्रच्छे स्वभाव वाला, लापरवाह, दुनिया- 
दार जनरल था; उन जनरलों में से था जिन्हें बहुत ही अच्छी तरह 
घुला हुआ सफेद शरीर और करीब-करीब उतना ही निर्मेल हृदय प्राप्त 
होता है, उन कुलीन, सुशिक्षित मानों एक प्रकार बहुत ही महीन पिसे 
हुए श्र ग्‌ थे हुए श्नौर बने हुए, जनरलों में से था, जो, यद्यपि कभी 
'जेड़ जनता के गडरियें तो नहीं बनने का प्रयत्न करते, पर तो भी जो 
काफी मात्रा में प्रशासन-सम्बन्धी योग्यता का परिचय देते हैं; वे लोग 
काम-वाम कुछ नहीं करते, हमेशा पीटसंबग के लिए तड़पते रहते हैं, 
और प्रान्त की सुन्दरियों के पीछे दीवांने रहते है,--तो भी अपने प्रान्त 
के लिए बहुत कुछ उपयोगी सिद्ध होते है श्रौर पीछे बड़ी सुखद स्मृतियाँ 
छोड़ जाते हैं । जिस समय उसे सिप्यागिन और कंलोम्येत्सेफ़ के बहुत 
ही महत्त्वपूर्ण और ज़रूरी काम से श्राने की खबर मिली, उस समय 
वह सोकर उठा ही था और एक रेशमी ड्रेसिंग गाउन और एक ढीली- 
ढाली रात की कमीज पहने शीशे के सामने बेठा, शुरू में ही बहुत सारे 
गंडे-ताबीजों को उतार कर, अपने चेहरे श्रौर गरदन पर यू-डी-कोलोन 
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मल रहा था। सिप्यागिन से तो उसकी बडी दोस्ती थी, उसे उसके 
पहले नाम से पुकारता था, बचपन से ही उससे परिचित था और 
पीटर्सबर्ग के ड्राइंग रूमों मे लगातार मिलता रहता था। कुछ दिनों से 
तो उसका नाम याद आते ही वह मन-ही-मन एक अआ्रादरसूचक आह ! 
कह उठता, मानो किसी भावी राजनीतिक अधिकारी का नाम सुन रहा 
हो। कैलोम्येत्सेफ़ को वह बहुत कम जानता था और पिछले दिलों 
उसके बारे में बहुत-सी “अप्रिय/ शिकायतें सुनने के कारण उसका 
सम्मान तो और भी कम करता था । 

उसने गअभ्यागतों को अपने कमरे में लाकर बिठाने का आदेश दिया 
और तुरन्त ही स्वयं भी वहाँ आरा पहुँचा । वह तब भी वही ड्रेसिंग गाउन 
पहने हुए था, पर उसने ऐसे अनियमित वेश में मिलने के लिए काई 
क्षमायाचना उनसे नहीं की; और बडी मिलनसारी से हाथ मिलाया । 
किन्तु केवल सिप्यागिन और कैलोम्येत्सेफ़ को ही गवर्नर के कमरे में ले 
जाया गया था; पाकलिन को बाहर बेठकखाने में ही छोड दिया गया 
था। उसने गाड़ी से निकलते समय यह कहते हुए चले जाने की भी 
कोशिश की थी कि उसे घर पर काम है; पर सिप्यागिन ने शिष्ट दुढता 
के साथ उसे रोक लिया था श्ौर उसे अपने साथ श्रन्दर ड्राइंग रूम मे 
ले गया था। कंलोम्येत्सेफ ने तो उतरते ही उसके कान में कहा था, 
“उसे जाने मत देना ! ” पर सिप्यागिन उसे अन्दर के कमरे में अपने 
साथ नही ले गया था और उसी शिष्टतापूर्ण दुढता के साथ उससे अनु- 
रोध किया था कि जब तक उसकी जरूरत न पड़े तब तक वही ड्राइंग 
रूम में ही ठहरे। पाकलिन को यहाँ से भी खिसक जाने की आशा था, 
पर कंलोम्येत्सेफ़ के इशारे पर एक तगड़ा-सा सिपाही दरवाज़े पर आकर 
जम गया था और पाकलिन को वहीं ठहरना पडा । 

“तुम निस्सदेह समझ तो गये होगे कि में किसलिए यहाँ आया 
हैँ ?” सिप्यागिन ने शुरू किया । 

''नही, भई नही, में तो नहीं समझा,” प्रसनन्‍्तमुख गवनेर ने उत्तर 
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दिया; पर उसके ग्रुलाबी गालों पर एक स्वागत की मुस्कराहुट नाच 
रही थ्री और उसकी रेशमी म्‌ छों से आधे ढके चमकीले दाँतों की एक 
भाँकी सी प्रकट किये दे रही थी । 

“क्या ? तुम्हें मार्केलोफ़ के बारे में पता नहीं है ? 

“क्या मतलब है तुम्हारा 7--मार्केलौफ़ ?” गवनेर ने उसी भाव 
से दोहराया । पहली बात तो यह है कि उसे ठीक-ठीक याद न था कि 
परसों जो व्यक्ति गिरफ्तार हुआ था उसका नाम मार्कलौफ़ है; दूसरे 
वह यह एकदम भूल गया था कि सिध्यागिन की पत्नी का इस नाम का 
कोई भाई है । “पर तुम खड़े क्यों हो, बोरिस ? बैठ जाओ; चाय नहीं 
पियोगे ?” 

पर सिप्यागिन चाय पीने लायक मानसिक स्थिति में न था । 

जब उसने अन्त में वताया कि बात क्‍या है और वह तथा कलो- 
स्येत्सेफ़ क्‍यों इस समय आये हूं, तो गवर्नर ने बड़ी दुखसूचक ध्वनि 
सह से निकाली, अपने माथे को पीटा और उसके चेहरे पर दुख का 
भाव छा गया । 

“हाँ हाँ हाँ !”” उसने दोहराया; “कंसी गलती हो गई ! 
और वह झ्ाज इस समय थोड़ी देर के लिए यहाँ माजूद भी है। तुम 
तो जानते हो कि उस तरह के लोगों को हम लोग अपने पास एक रात 
से अधिक नहीं रखते; पर पुलिस-प्रधान शहर से बाहर हें इसलिए उसे 
यहीं रोक लिया गया था! पर कल उसे आगे भेज दिया जायगा। 
राम राम ! कंसी दुख की बात है ! तुम्हारी पत्नी कितनी परेशान 
होंगी ! अब क्‍या इच्छा है तुम्हारी ?” 

“यदि नियमविरुद्ध न हो तो में उससे यहाँ एक बार मिलना 
चाहेँगा । « 

“गरे भाई ! कानून तुम्हारे जेसे लोगों के लिए नहीं बनाये जाते । 
में सचमृच दुखी हूँ, इस बात के लिए ! *"****” 

उसने विशेष प्रकार की घण्टी बजाई। एक हवलदार उपस्थित 
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ही गया । 

“अच्छा बेरन, सुनो--कुछ इन्तजाम करना है ।” उसने जो काम 
था उसे बता दिया | बेरन चला गया । “जरा सोचो, बोरिस, उन लोगों 
ने मार डालने के सिवाय उसकी और सब दुर्गति कर छोड़ी। उसके 
हाथ पीछे बांधे, एक गाड़ी में चढ़ाया और उसे ले आये ! और वह--- 
जरा सोचो ! उन लोगों से जरा भी नाराज नही है--जरा भी क्रद्ध 
नहीं-वाह, भई ! वह कुल मिलाकर इतना संयत हु 5४४३६ कि मुझे 
बड़ा आइचर्य हुआ ! पर अ्रब तुम स्वयं ही उससे मिल लोगे। भीषण 
रूप से ज्ान्त था वह ।” 

“और भी बुरा !” कैलोम्थेत्सेफ़ ने निन्‍दा के भाव से कहा । 

गवर्नर ने उसकी ओर संदिग्ध दृष्टि से देखा । 

“अच्छा, मुझे आपसे एक बात कहनी है, सेम्योन पेत्रोविच ।” 

“क्यों, क्या बात है ?” 

“ओह, कुछ गोलमाल हो रहा हा 

“पर क्या ?ै! 

“खर, में कहे ही देता हूँ; तुम्हारा कर्जदार, वह किसान जो मेरे 
पास शिकायत लेकर आया था***” 

“तो फिर ?” 

“वह फाँसी लगाकर मर गया है, श्राप जानते हैं । 

“कब ?” 

“इससे कोई मतलब नहीं कि कब; पर यह चीज़ ठीक नहीं है ।” 

केलोम्येत्सेफ ने कंधे उचकाये और अपने सुन्दर शरीर को बड़े ढंग 
से एक भटका देकर वह खिड़की की ओर चला गया । उसी समय 
हवलदार मार्केलौफ़ को अन्दर ले आया। 

गवर्नर ने उसके बारे में सच ही कहा था; वह अस्वाभाविक रूप 
से शांत था । उसकी स्वाभाविक उदासी भी उसके चेहरे से उड गई थी 
श्र उसका स्थान एक प्रकार की उदासीनता-भरी थकान ने ले लिया 
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था । अपने बहतोई को देखकर भी उसके मुख के भाव में कोई अन्तर 
नहीं आया, और उसे लाने वाले जमंन हवलदार पर जो उसने नज़र 
डाली थी केवल उसी में पलभर के लिए उस श्रेणी के व्यक्ति के प्रति 
उसकी पुरानी घृणा चमक उठी थी। उसका कोट दो जगह से फट गया 
था जिसे किसी मोटे तागे से जल्दी-जल्दी सी लिया गया था; उसके 
माथे पर, एक भौंह और नाक के ऊपर जमे हुए खून से ढंके छोटे-छोटे 
घाव दिखाई पड़ रहे थे। उसने हाथ-मह नहीं धोया था पर बालों में 
कंधी की थी। वह अपनी दोनों बाहों में कलाइयों तक हाथ ठ से दर- 
वाज़े के पास ही खड़ा हुआ था । उसकी साँस एक-सी चल रही थी । 

“सर्जी मिहालोविच !” सिप्यागिन ने दो कदम उसकी ओर बढ़ते 
हुए और अपना दायाँ हाथ उसकी श्रोर ऐसे बढ़ाते हुए कि वह तनिक 
भी आगे बढ़े तो हाथ उससे छू जाय अथवा उसे रोक ले, कुछ विचलित 
स्वर में कहा, “सर्जी मिहालोविच ! मैं यहाँ तुमसे अपने आाश्चयें की, 
अपने गहरे दुख की बात कहने नहीं श्राया हँ--इसमें तो तुम्हें भी कोई 
शक न होगा ! अपनी बर्बादी का संकल्प स्वयं तुमने ही किया है ! 
और तुमने अपने-झ्रापको बर्बाद कर भी लिया है ! पर में तुमसे इस- 
लिए मिलना चाहता था कि तुमसे कह सक्‌ **** 5 7 302 कि 
तुम्हें मित्रता, सम्मान और सद्बुद्धि की बात सुनने का अवसर मिल 
सके । तुम भ्रब भी भ्रपती परिस्थिति सुधार सकते हो । और यकीन 
करो कि मुभसे जो कुछ हो सकता है में उठा नहीं रख गा, और इस 
प्रांत के सम्माननीय प्रधान इसमें मेरी सहायता करेंगे ।” यहाँ सिप्यागिन 
ने अपना स्वर॒ ऊँचा किया : “अपनी भूलों के लिए सच्चा पदचाताप 
झौर बिना कुछ छिपाये सब बातों का प्रगटीकरण, जिसको यथास्थान 
पहुँचाने का पूरा प्रबन्ध किया जायगा'***** 

“महामहिम,” मार्केलौफ ने एकाएक गवनंर को सम्बोधन करके 
कहना शुरू कर दिया, और उसके गले की आवाज़ तक शांत पर हलकी- 
सी भर्राई हुई थी, “मैंने सोचा था कि कुछ और जाँच करने के लिए 
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श्रथवा किसी और उहूं श्य से आपने मुझे बलाने की क्षपा की है।'' 
पर यदि आपने मुर्छे केवल मि० सिप्यागिन की इच्छा पर बुलाया है, 
तो कृपा करके मुझे वापस ले जाये जाने का आ॥रादेश दे दीजिये, हम एक- 
दूसरे की बात नहीं समझ सकते । जो कुछ वह कह रहे हेँ'***** मेरे 
लिए एकदम दुर्बोध है ।” 

“दुर्बोध'"* “अवश्य !” कैलोम्येत्सेफ़ ने घमण्डपूर्णा उच्च स्वर में 
बीच ही में कहा, “पर किसानों को दंगे के लिए भड़काना आपके लिए 
दुर्बोध नहीं है ? ऐं ?” 

“आप कौन हैं यहाँ श्रीमान्‌ ? खुफिया पुलिस के कोई ज़मादार ? 
ऐं ? बड़े उत्साही हैं अपने काम में ?” मार्कलौफ़ ने प्रश्नसूचक स्वर में 
कहा, ओर एक हलकी-सी प्रसन्‍तताभरी मुस्कराहट उसके सफ़ेद होठों 
पर थिरक उठी****** 

कलोम्येत्सेफ ग्रुसस्‍्से से फ़ुफकारता हुआ पैर पटक रहा था*** “पर 
गवर्नर ने उसे रोक दिया। 

“यह आपकी ही गलती है सेम्योन पेत्रोविच । जिस चीज़ से श्रापको 
कोई सरोकार नहीं उसमें दखल ही क्‍यों देते हैं ? ”” 

भ मेरा सरोकार नहीं ! "मेरे खयाल से इससे सबका***“हम तमाम 
जमींदारों का सरोकार है ।**” 

मार्केलौफ ठण्डी एकटक दृष्टि से देर तक कंलोम्येत्सेफ के चेहरे पर 
आँखें गड़ाये रहा, मानो अ्रन्तिम बार देख रहा हो, फिर वह थोड़ा-सा 
सिप्यागिन की तरफ मुड़ा । “और क्योंकि आप, मेरे प्यारे बहनोई 
महोदय, चाहते हैं कि में अपने विचार आपके सामने प्रकट करू तो 
लीजिए सुनिये । में यह मानता हूँ कि किसानों को यदि मेरी बातें पसंद 
न थीं तो उन्हें मुझे गिरफ्तार करने और पुलिस के हवाले करने का 
पूरा अधिकार था। ऐसा करने के लिए वे पूर्णतः: स्वतन्त्र थे। में 
उनके पास गया था, वे नहीं झ्राये थे। और सरकार, यदि मुभे साइ- 
बेरिया भेजती है"* “तो मुझे कोई शिकायत नहीं--हालाँकि में अपने- 
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आपका अश्रपराधी नहीं मानता । सरकार अपना काम करेगी क्‍योंकि 
इसमें उसकी रक्षा का प्रश्न है। क्या इतना श्रापके लिए काफी है ?” 
सिप्यागिन ने अपने हाथ निराश भाव से उठाये । 

“काफी ? क्‍या बात कही है ! यह सवाल नहीं है, और सरकार के 
कामों की श्रालोचना करना हमारा काम नहीं है; जो में जानना चाहता 
हैँ वह यह है कि क्‍या तुम अनुभव करते हो'“'क्या तुम, प्यारे सर्जी, 
यह अनुभव करते हो, सिप्यागिन ने अभ्रब उसकी भावनाओं को उभा- 
ड़ने का प्रयत्न करने का निशचय करते हुए कहा, “कि तुम्हारा प्रयत्न 
कितना बेमानी और पागलपन का काम था ? कया तुम अ्रपता परचा- 
त्ताप काय द्वारा सिद्ध करने को तैयार हो ? और क्या मैं सर्जी, तुम्हारे 
लिए उत्तरदायी, किसी ह॒द तक उत्तरदायी हो सकता हूँ ?” 

मार्केहौफ ने अ्रपनी घनी भौंहें चढ़ा लीं । 

“जो कुछ मुझे कहना था में कह चुका'*'अब में उसे दोहराना नहीं 
चाहता। 

“पर परचात्ताप ! पव्चात्ताप के बारे में क्या कहते हो ? 

एकाएक मार्केलौफ बेचेन हो उठा । 

“आह ! झपनी इस (पद्चात्ताप' की चर्चा से मुझे रिहाईं दो। 
तुम क्‍या मेरी झात्मा के भीतर भी रेंग जाना चाहते हो ? कम-से-कुम 
वहाँ तो मुझे अकेला छोड़ दो ।” 

सिप्यागिन ने अपने कन्धे उचकाये। 

“बस, तुम हमेशा से ऐसे ही हो; तुम कभी अ्रक्‍्ल की बात तो 
सुनोगे ही नहीं । अब भी बदनामी या बेइज्जुती के बिना छुटकारा पाने 
की सम्भावना है।' 

“बदनामी या बेइज्जुती के बिना'"“'“*” मार्केलौफ ने सघन भाव 
से दोहराया । “हम इन शब्दों को पहचानते हैं । वे हमेशा भ्रादमी को 
नीच काम करने के समय सुभाये जाते हें । यही उनका अर्थ भी है ।” 

“हमें तो तुम से हमदर्दी है”, सिप्यागिन ने फिर भी मार्केलौफ को 
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समभाते हुए कहा, “और तुम हम से घृणा दिखा रहे हो ।” 

“बड़ी बढ़िया हमदर्दी है। कड़ी क्रेद की सजा देकर साइबेरिया 
भेज दो हमें; अपनी हमदर्दी तुम ऐसे ही प्रगट करो । आह, मेरा पीछा 
छोड़ दो"***“'मेरा पीछा छोड़ दो, दया करके ।” 

गौर मार्केलोफ़ का सिर उसकी छाती पर लटक गया। बाहर से 
इतना शान्त दिखाई पड़ने पर भी उसके भीतर बड़ी भारी उथल-पुथल 
मची हुई थी । सबसे श्रधिक व्यथित ओर दुखी वह इस विचार से था 
कि उसका पता और किसी ने नहीं गोलोप्ल्यौक के ऐरेमी ने ही दिया 
था । ऐरेमी ने जिस पर उसने ऐसे आँख बन्द करके भरोसा कर रखा 
था। मेंडेली ने उसका साथ नहीं दिया इससे उसे कोई ताज्जुब नहीं 
था छह: मेंडेली ने शराब पी ली थी और वह भयभीत हो गया था । 
पर ऐरेमी ! मार्कलौफ़ की श्राँखों में ऐरेमी रूसी किसानों की साक्षात्त 
मूत्ति था'**** “और उसी ने उसे धोखा दिया था। तो फिर मार्केलौफ़ 
जिस चीज़ के लिए संघर्ष कर रहा था, वह क्‍या सब ग़लत था, भूल 
था ? और क्या किस्ल्याकौफ़ भूठा था, और वेसिली निकोलाएविच के 
श्रादेश मूर्खतापूर्ण थे और क्या समाजवादी विचारकों की सारी रचनाएँ, 
लेख, पुस्तकें, जिनका हर शअ्रक्षर उसे सन्देह से परे, आलोचना से परे 
लगता था--वह सब भी क्या बकवास ही था ? क्या यह सम्भव है ? 
श्रौर वह डाक्टर के चाक्‌ के लिए तैयार पके हुए फोड़े वाली उपमा 
क्या केवल शब्द भर थी ? “नहीं ! नहीं” वह मन-ही-मन बड़बड़ाया, 
श्र उसके साँवले गालों पर ईंट को धूल का रंग हलका सा दौड़ गया; 
“नहीं; वहु सब सच है; सब'****'दोष सब मेरा ही है, मैंने ठीक से 
समभा नहीं, में ही सही बता नहीं सका, मेने ही ठीक से काम नहीं 
किया ! मुझे बस केवल आदेश ही देने चाहिए थे, और यदि कोई रोकने 
या बाधा डालने की कोशिश करता तो उसको गोली से उड़ा देना 
चाहिए था * इन सत्र बातों के समभाने से क्‍या लाभ है ? जो हमारे 
साथ नहीं है उसे जीने का कोई अधिकार नहीं है'**** जासूसों को 
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कुत्तों की तरह, कुत्तों से बदतर मौत, मरना चाहिए ।” 

और अपने पकड़े जाने का सारा चित्र मार्केलौफ़ की आँखों के आगे 
खिच गया*****'पहले चुप्पी, फिर भीड़ के पीछे से ग्रावाज़ें । फिर एक 
आदमी आगे बढ़ आया था मानो उसे सलाम देने आया हो । और फिर 
वह एकाएक सबका भपट पड़ना । और कंसे उन्होंने उसे नीचे गिरा 
दिया था !****** "ाडियों | २३३६ भाइयो*''क्या हो गया है तुम्हें ?” 
और. वे, “लाग्रों कोई पेटी लाओ ! बाँधो इसे ! ****** उसकी हड्डियों 
की चरमराहुट'****' ओर वह विवशतापूर्णं क्रोध****** ओर वह उसके 
मुह में दुर्गेत्धथभरी धूल, नाक में"*"***“फेंक दो”***““फेंक दो उसे 
गाड़ी में !” कोई भारी आवाज़ में चीख रहा था****** उफ़। 

मैंने ठीक तरीका नहीं भ्रपताया--काम करने का ठीक तरीका । 
उसको यही चीज बेचेन श्र व्यथित कर रही थी; वह स्वयं चक्कर 
में आ गया था| यह तो केवल व्यक्तिगत दुर्भाग्य की बात थी; इसका 
आम आन्दोलन से कोई सम्बन्ध न था। उसे तो वह बदब्त कर लेगा" ** 
पर ऐरेमी ! ऐरेमी ! 

इधर जब मार्केलौफ़ सीने पर सिर लटकाये खड़ा था, उधर सिप्या- 
गिन गवर्नर को एक तरफ ले गया और उसके साथ धीरे-धीरे बातें करने 
लगा । वह म्‌ह बनाकर और दो उँगलियाँ अपने माथे के आगे हिलाकर 
कुछ कह रहा था, मानो यह समझा रहा हो कि बेचारे के इस स्थान में 
कुछ खराबी हैं, और पागल आदमी के लिए हमदर्दी नहीं तो कम-से-कम 
कुछ तरस पैदा करने की कोशिश कर रहा हो । और गवर्नर ने अपने 
कन्धे उचकाये, अपनी आँखें घुमाई श्र फिर आधी बन्द कर लीं, इस 
विषय में अपनी लाचारी जाहिर की, पर कुछ अनिद्चित से वायदे भी 
किये* *****“पूरा ख्याल रखूगा** “अवश्य ही, पूरा ख्याल रखू गा,” 
उसकी सुगन्ध मृ छों के बीच कहे गए ये शब्द धीमे से सुनाई पड़े" ***** 
“पर तुम जानते हो भाई, कानून ।” “खैर कानून तो है ही ।” सिप्यागिन 
ने एक प्रकार की तपःपूत विवशता के साथ स्वीकार किया । 
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जिस समय वे लोग एक कोने में इस प्रकार वातें कर रहे थे, कैलो- 
म्येत्सेफ़ के लिए चुपचाप खड़े रहना दुश्वार हो रहा था; वह इधर से 
उधर टहलता रहा, अपना गला खकार साफ किया, हूँ-हाँ करता रहा 
झौर इस प्रकार उसने हर तरह से अ्रपनी श्रधीरता प्रकट की । भ्रन्त में 
उसने सिप्यागिन के पास जाकर जल्दी से कहा, “उस आदमी को तो 
झ्ाप भूल ही गए। 

“ग्रोह, हाँ !” सिप्यागिन ने जोर से कहा । “बड़ा अच्छा किया 
जो याद दिला दी । कुछ और भी बातें मुभे महामहिम के सामने रखनी 
हैं,” उसने गवर्नर की ओर मुड़ते हुए कहा। गवर्नर के लिए ऐसा 
पदानुकूल सम्बोधन उसने जानबूभकर, एक क्रांतिकारी के आगे पदा- 
धिकारी का सम्मान कम न करने के उद्द श्य से किया । “इस बात के 
लिए मेरे पास काफी कारण हैं कि मेरे साले साहब के इस पागलपन- 
भरे प्रयत्न की जड़ें कुछ इधर-उधर और भी हूँ। एक ऐसी ही जड, 
यानी एक और संदिग्ध व्यक्ति इस शहर से अधिक दूर नहीं है।” उसने 
ग्राहिस्ता से जोडा, “उस आदमी को बुला लीजिए""**““'वहाँ आपके 
ड॒इंग रूम में बैठा है****'''मैं उसे अ्रपने साथ ले आ्राया हूँ ।” 

गवर्नर ने सिप्यागिन की ओर देखा और कुछ श्रद्धा के साथ सोचा, 
“कमाल आदमी है ! और आवश्यक हुक्म दे दिया | एक मिनिट बाद 
सीला पाकलिन उसके सामने मौजूद था । 

सीला पाकलिन ने गवनर को हल्का-सा भूककर सलाम करना शुरू 
ही किया था कि उसकी नजर मार्कलौफ पर पड़ गई और वह अपना 
सलाम पूरा न कर सका--वह जैसे का तैसा ही रह गया, श्राधा भुका 
हुआ, हाथों में अपनी टोपी मरोडता हुआ । मार्केलौफ़ ने एक खोई-सी 
नज़र उसको दिशा में डाली, पर शायद ही उसने उसे पहचाना हो, क्योंकि 
वह फिर सोच में डब गया । 

“क्या यही है--वह शाखा ?” गवर्नर ने कीमती पत्थर जडी हुई 
प्रेंगठी वाली अपनी सफ़ेद अँग्रुली से पाकलिन की ओर इशारा करते 
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हुए कहा । 

“ओह, नही !” सिप्यागिन ने झ्राधी मुस्कराहट के साथ कहा। 
“किन्तु,” उसने पलभर सोचकर जोड़ा, “ये, महामहिम, आपके सामने 
मि० पाकलित है । जहाँ तक मुझे यकीन है यह पीटसेबर्ग के रहने 
वाले हे, और उस व्यक्ति के घनिष्ट मित्र है, जो मेरे परिवार मे शिक्षक 
का काम करता था, और जो अपने साथ मेरी एक रिश्तेदार जवान 
लड़की को--मुझे यह कहते लज्जा लगती है--लेकर मेरे घर से भाग 
गया। 

“आह ! हॉ-हाँ,” गवर्नर ने अपने सिर को भटका देते हुए कहा; 
“मेने कुछ-कुछ सुना था" *'काउन्टेस मुझे बता रही थीं"ड।ल 

सिप्यागिन ने अपनी आवाज ऊँची की-- 

“उस आदमी का नाम है मि० नेज्दानौफ, श्र मुर्भे बहुत शक है 
कि उसके विचार और सिद्धान्त भी बहुत खतरनाक है'**"**” 

“एकदम पक्का ग्रुण्डा है,” कंलोम्येत्सेफ़ ने जोड़ा । 

“उसके विचार और सिद्धान्त खतरनाक है ।” सिप्यागिन ने और 
भी साफ-साफ दुहराया; “और अ्रवश्य ही उसका इस प्रचार मे भी हाथ 
है; वह, जेसा कि मुझे मि० पाकलिन ने सूचित किया है, व्यापारी 
फालेयेफ के कारखाने में छिपा हुआ्ना है"*****” 

“जसा कि मुझे सूचित किया है, इन शब्दों पर मार्कलौफ ने दूसरी 
बार पाकलिन पर नज़र डाली, पर वह केवल धीरे से और उदासीनता 
से मुस्कराया । 

“क्षमा कीजिए, क्षमा कीजिए महामहिम,” पाकलिन ने चीखकर 
कहा, “और श्राप भी मि० सिप्यागिन, मैने कभी नहीं * “ये कभी 
नहीं" ००००७ हैं 

“तुमने व्यापारी फालेयेफ का नाम लिया ?” गवनेर ने सिप्यागिन 
से पूछा, और पाकलिन की ओर उसने केवल अपनी अँगुलियाँ घुमाई' 
मानो कह रहा हो, “आप ज़रां सभी चुप रहिए।” “इन्हें कया हो 
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गया है, हमारे इन दाढ़ीवाले इज्ज़तदार दुकानदारों को ? कल एक 
झौर पकडा गया इसी कारबार में । तुमने शायद सुना हो उसका नाम-- 
गोलुश्किन, श्रमीर आदमी है। पर वह, वह कभी कान्ति-फ्रान्ति नहीं 
कर सकता । श्रब वह पर पकड़कर गिड़गिड़ाने लगा है ।” 

“व्यापारी फालेयेफ़ का इस मामले में कोई हाथ नहीं है,” सिप्या- 
गिन ने कहा । “मैं उसके विचारों के बारे में कुछ नहीं जानता; मैं 
तो सिर्फ उसके कारखाने का जिक्र कर रहा हूँ, जहाँ म० पाकलिन के 
कथनानुसार मि० नेज़दानौफ़ इस समय मिल सकते है ।” 

“मैने ऐसा नहीं कहा था !” पाकलिन ने फिर रिरियाते हुए कहा, 
“यह तो आप ही खुद कह रहे थे !” 

“म्ाफ कीजिए मि० पाकलिन,”” सिप्यागिन प्रत्येक शब्द उसी 
अचूक स्पष्टता के साथ कहता गया । “जिस मित्रता की भावना के 
कारण आप इस बात से इन्कार कर रहे है उसका में आदर करता हूँ ।” 
(गवर्नर मन-ही-मन सोच रहा था, “अरे यह तो पूरा गिज्ञो है !”) 
“पर में आपके सामने अपने-आपको उदाहरणस्वरूप रखना चाहता 
हूँ । क्या आप सोचते हैँ कि आपके अन्दर मित्रता की भावना से मेरी 
रिश्तेदारी की भावना कम जोरदार है ? पर एक और भी भावना 
होती है, महाशय, जो ज़्यादा शक्तिशाली होती है, और जिसे अपने सब 
कार्यो और कामों में हमें अपना मार्गेदशेक बनाना चाहिए--वह है 
कतंव्य की भावना !” 

“वह भावना जो सबसे बड़ी है, कैलोम्येत्सेफ़ ने समझाया । 

मार्कलौफ़ ने दोनों वक्‍ताओं के चेहरों की ओर ध्यान से देखा । 

“धगवनेर महोदय,” उसने कहा, “मैं फिर अपनी प्रार्थना दोहराना 
चाहता हूँ कि कृपा करके मुझे इन बकवास करने वालों के सामने से 
हटाये जाने का आदेश दीजिए ।” 

पर इस बार गवनंर थोड़ा-सा ऋल्‍ला उठा। 

“मि० मार्कलौफ़ !” उसने कहा, “में श्रापको सलाह दूंगा कि 
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आप जिस स्थिति में है उसको देखते हुए श्रपती भाषा को अधिक संयत 
रखें, और श्रपनों से बड़ों के प्रति अधिक सम्मान प्रदर्शित करें“ विशेष- 
कर जब वे ऐसे देशभक्ति पूर्ण विचारों को प्रकट कर रहे है जो आपने 
अभी अपने बहनोई के मुख से सुने। मुझे बड़ी प्रसस्तता है प्रिय 
बोरिस,” गवर्नर ने सिप्यागिन की ओर मुड़ते हुए कहा, “मै तुम्हारे 
इस काम का ज़िक्र भ्रवश्य ही मन्त्री महोदय से करूँगा । पर यह मि० 
नेज़्दानोफ़ कारखाने मे कहाँ मिलने वाले है ?” 

सिप्यागिन ने अपनी भौहें चढा लीं । 

“वह कारखाने के श्रोवरसियर, किसी एक मि० सालोमिन के साथ 
ठहरे हुए ह--ऐसा मि० पाकलिन ने मुझे बताया है ।' 

बेचारे पाकलिन को तंग करने में सिप्यागिन को विचित्र संतोष 
मिल रहा था; वह अश्रब गाड़ी में उसे दिए गए सिगार का, उसके 
व्यवहार में एक तरह की बेश्रदबी का, और उसके ऊपर खर्च की गई 
थोड़ी-सी खुशामद का सारा बदला चुकाए ले रहा था। 

“ओर यह सालोमिन भी, कलोम्येत्सेफ़ वे कहा, “बिता शक एक 
प्रजातन्‍्त्रवादी श्रोर ऋन्तिवाला है, और यदि महामहिम उसकी ओझोर 
भी तनिक ध्यान दें तो उचित ही होगा ।” 

“झ्राप इन लोगों को जानते हुँ"****"'सालोमिन*'***“और उसका 
क्या नाम है''**'नेज़्दानौफ़ को ?” गवर्नर ने कुछ अधिकारपूर्ण नाक 
के स्वर में मार्कलौफ़ से पूछा । 

मार्केलौफ़ के नथने क्रोध से फड़क उठे । 

“झर क्या आप, महामहिम, कन्फ्यूसियसय और लिवी को 
जानते है ?” 

गवनेर ने दूसरी तरफ मु ह फेर लिया । 

“इनसे बात करना बेकार है।” उसने कन्धे उचकाते हुए कहा। 
“बैरन, इधर आश्रो ज़रा ! 

हवलदार भपटकर उसकी तरफ गया; और पाकलिन इस अवसर 
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का लाभ उठाकर लंगड़ाता हुआ सिप्यागिन की झोर बढ़कर धीरे 
से बोला : 

“आप क्या कर रहे हैं ? क्या श्राप अपनी भांजी को बरबाद करने 
पर उतारू है ? वह उसी के साथ है, नेज़्दानौफ़ के साथ****** 

“में किसी को बरबाद नहीं कर रहा हूँ महाशय,” सिप्यागिन ने 
जोर से उत्तर दिया; “मैं तो बस पालन कर रहा हूँ, अपनी आत्मा के 
आ्रादेशों का, और***” 

“आऔर अपनी बीबी, मेरी बहिन के श्रादेशों का, जो आपको अपने 
श्रेगठे नीचे रखती है ?” मार्केलौफ़,नी भी उतने ही जोर से कहा। 
सिप्यागिन का इस बात पर एक बल भी नहीं हिला"**'** बात उसकी 
प्रतिष्ठा के लिए इतनी नीची थी कि उसने ध्यान देने की भी जरूरत 
नहीं समझी । ह 

“सुनिए,” पाकलिन ने उसी तरह से फुसफुसाते हुए कहा; उसका 
सारा शरीर उत्तेजना से पु सम्भवतः भय से काँप रहा था; उसकी 
श्राँखें घणा से चमक रही थीं झोौर आँसू उसके गले में जमा होकर अटक 
गए थे; दया के आँसू दूसरों के, लिए, और क्रोध अपने प्रति; “सुनिए, 
मेने आप से कहा था कि मेरियानेर्‌ ने विवाह कर लिया है, यह सही 
नहीं है ''मेंने भूठ ही कह दिया था ।**“पर यह विवाह शअ्रब होने ही 
वाला है" ' और प्रगर आप उसमें भ्रडवन डालेंगे, अगर पुलिस ने वहाँ 
धावा बोला तो आपकी ग्रात्मा पर ऐसा धब्बा रह जायगा जो किसी 
तरह से भी न मिट सकेगो, और झ्राप्‌****** 

“जो बात अभी आपने बताई,” सिप्यागिन ने और भी ज्ञोर से 
बात कांटते हुए कहा, “अगर यह वास्तव में सच है, जिसमें मुझे बहुत 
संदेह होता है, तब तो मुभे और भी जल्दी वह कदम उठाना चाहिए 
जो में ठीक समभता हूँ ! श्रौर जहाँ तक मेरी आत्मा की पवित्रता का 
सवाल है महाशय, मेरा अनुरोध है कि आप उसकी चिन्ता न करें ।' 

“उस पर पॉलिश चढ़ी हुई है, भाई,” मार्केलौफ़ ने फिर कहा; 
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“उसके ऊपर पीटसेबगें की बारनिस का पक्का कोट चढा हुआ है, उस 
पर किसी चीज का असर नही होने का ! ग्रह, मि० पाकलिन, आप 
चाहे जितना फुसफुसाइए, कोई डर नह्लै है, आप अ्रव इस भमेले से 
बाहर नही निकल सकते [” । 

गवर्नर ने इन परस्पर गाली-गलौच 
समभा । 

“में समझता हूँ,” उसने शुरू किया कि “सज्जनो, श्राप लोग जितना 
कहना चाहते थे कह चुके और इसलिए हवलदार मि० मार्केलौफ को 
अब तुम यहाँ से ले जा सकते हो । बोरिस, तुम्हे तो भ्रब भ्रौर ज़रूरत 
नही है''**' १४ ह 

सिप्यागिन ने हिकारत का भाव प्रकट किया । 

“मुझे जो कहता था कह चुका 

“बहुत भ्रच्छा*****' तो फिर हवलदार*** 

हवलदार मार्केलौफ की ओर बढा, अपने हाथ को सीधा दिखाते 
हुए बोला[''**** “चलिए [?? 

मार्केलौफ मुडा और बाहर चला गया । पाकलिन ने--यह स्वीकार 
करना चाहिए कि केवल कल्पना ही में, पर तीखी हमदर्दी और करुणा 
के साथ उससे हाथ मिलाया । 

“हम लोग अपने आ्रादमियो को प्रभी कारखाने भेजते है, गवनेर ने 
कहा । “पर एक बात है, बोरिस; में समभता हूँ कि इन सज्जन-- 
उसने मुह के इशारे से ही पाकलिन की श्रोर संकेत किया--तुम्हें 
तुम्हारी भाजी के बारे में सूचना दी है******शायद वह वही हो, कार- 
खाने में**' अगर ऐसा हो***” 

“उसे तो बसे भी गिरफ्तार नही किया जा सकता है,” सिप्यागिन 
ने गम्भी रता से कहा, “शायद उसको अ्रकक्‍्ल आ जायेगी, और वह लौट 
आये । श्रगर आप इजाजत दें तो मे उसे एक छोटा-सा पत्र लिख दूँ ।” 

“लिख दो तो बहुत अच्छा रहे । और अवश्य ही इस बारे में तुम 






का अ्रन्त करना ही ठीक 
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निर्चिन्त रहो***” 

“पर आप सालोमिन के बारे में तो कुछ कर ही नहीं रहे है ।” 
कलोम्येत्सेफ ने कुछ करुणा-भरे स्वर मे कहा। वह सारा वक्‍त बड़े 
कान लगाकर गवनेर की सिप्यागित से अलग से कही गई बातें सुनने 
को कोशिश कर रहा था । 

“में आपको यकीन दिलाता हूँ कि वही है मुखिया ! इन सब 
मामलों में मुझको कभी कोई गलती नहीं होती'****“मे फौरन भाग 
जाता हूँ ।” 

“जरूरत से ज्यादा उत्साह ठीक नही, सेम्योन पेत्रोविच,” गव्तेर 
ने कहा, “टेलिरेन्ड की याद है ? झ्रगर कोई गड़बड़ होगी तो वह भी 
हमसे बचकर नहीं जा सकता । आप अपने गले के फंदे की ओर ध्यान 
दें तो अधिक अच्छा है। और गवर्नर ने हाथ के इशारे से गले के 
फंदे का संकेत किया****** “झ्रौर अच्छा,” उसने सिप्यागिन की ओर 
मुड़ते हुए और ठोढ़ी के इशारे से ही पाकलिन की शोर संकेत करते हुए 
कहा, “यह तो कोई बहुत खतरनाक मालूम नहीं होते, उसे जाने दो,” 
सिप्यागिन ने घीरे से कहा । “आप जा सकते हे जानब, गवर्नर ने जोर 
से पाकलिन से कहा, “हमें श्रब और आपकी जरूरत नहीं है । भ्रगली 
म्‌लाकात तक के लिए नमस्कार ।* 

पाकलिन ने सब को फ्ुककर नमस्कार किया ओर बाहर सड़क पर 
निकल गया । वह पूरी तरह से अपमानित और कुच-सा हुआ अनुभव 
कर रहां था। “भगवान्‌ !” इस घुणा ने उसको बिलकुल खत्म कर 
दिया था । 

"में क्या हूँ ?” उससे एक अ्रकथनीय निराशा के साथ सोचा; 
कायर भी और जासूस भी ? ओह नहीं'*'**'नहीं**"**; में ईमानदार 
आदमी हूँ ।” सज्जनो, में बिलकुल मनुष्यत्व से खाली नहीं हूँ ।” 

पर यह गवनेर के मकान की सीढ़ियों पर खड़ा परिचित सा व्यक्ति 
कोन है, जो उसकी झोर भत्सनापूर्ण निराश आँखों से ताक रहा 


३९४ कु झआारी धरतो 


है ! भरे, यह तो मार्केलौफ़ का बढ़ा नौंकर है। वह शायद अपने 
मालिक के पीछे-पीछे श्राया है और उसके कैद होने के स्थान से हटना 
' नहीं चाहता'***** पर वह पाकलिन की श्रोर इस तरह क्‍यों देख रहा 
है ? उसने तो मार्कलौफ़ के साथ विश्वासघात नहीं किया । 

.. और मुझे क्‍या शैतान सवार हुआ कि जहाँ मेरी कोई ज़रूरत न 
थी वहाँ अपनी टाँग अड़ाने पहुँचा ?” वह फिर हताश भाव से सोचने 
लगा । “क्यों न में अपने ही काम से मतलब रख सका ? क्‍यों न में चुप- 
चाप बैठ सका ? और अ्रब लोग कहेंगे, और बहुत सम्भव है लिखेंगे : 
एक पाकलिन नाम के आदमी ने सब भेद खोल दिया, उसने उनके 
साथ विश्वासघात किया'““*“““अपने मित्रों को दुश्मन के सुपुर्द कर 
दिया ।' ” तभी उसको याद आया कि मार्केलौफ़ ने किस तरह उसकी 
ओर देखा था और उसके वे श्रन्तिम शब्द भी याद आये : “डरो मत 
अब तुम इस भमेले से बाहर त निकल सकोगे । और फिर यह बूढ़ी, 
निराश, उदास आँखें ! और फिर ज॑सा कि धर्मशास्त्रों में लिखा रहता 
है, “वह फूट-फूटकर रोया,” श्र फिर भ्रपनी मरुस्थल की हरियाली 
की ओर, फोमुइका और फीमुशका के पास, स्नानदूलिया के पास चल 


.. कु शझ्रारी धरती री ..</॒॥॒$॥॒ रे&५ 


छत्तीस 


१ रण... 


उसी दिन सबेरे जब मेरियाना अपने कमरे के बाहर झाई तो उसने 
देखा कि नेज़्दानोफ़ वेसे ही कपड़े पहने हुए सोफे पर बेठा है। एक 
हाथ से उसने भ्रपना सिर थाम रखा था, और दूसरा कमजोर और 
निरचल-सा उसके घुटनों पर पड़ा हुआ था । वह उसके पास गई। 

“तमस्कार अलेक्सी""**“'तुमने कपड़े नहीं उतारे ? तुम सोये 
नहीं ? तुम्हारा चेहरा कितनां सफेद लग रहा है ।” 

उसकी भारी पलके धीरे-धीरे उठीं। 

“नहीं, मेंने कपड़े नहीं उतारे, में सोया नहीं ।” 

“क्या तुम बीमार हो ? या कल का ही असर श्रभी तक 
बाको है ।” 

नेज़दानौफ ने अपना सिर हिलाया । 

“सालोमिन के तुम्हारे कमरे में जाने के बाद मैं न सो सका ।” 

“कब ? 

“कल शाम को ।” 

“गलैक्सी, क्या तुम्हें ईर्ष्या हो रही है ? यह तो एक नई बात 


३६६ कु झारी धरती 





मालूम पड़ती है। और ईर्ष्या करने के लिए भी तुमने क्या वंक्‍्त चुना 
है। वह मेरे साथ केवल पन्द्रह मिनिट ठहरा होगा*****' और हम लोग 
उसके रिश्तेदार पुरोहित के बारे में और हम दोनों की शादी के बारे में 
ही बात कर रहे थे ।” 

“जानता हूँ कि वह केवल पन्द्रह मिनिट ही ठहरा था; मैंने उसे 
बाहर झाते देखा था| और मुझे ईर्ष्या भी नहीं हो रही है, ग्रोह नहीं । 
पर तो भी उसके बाद में सो नहीं सका ।” 

“क्यों १” 

नेज़्दानौफ ने कुछ देर उत्तर नहीं दिया । 

“में सोचता रहा" सोचता रहा*“'सोचता रहा।” 

“काहे के बारे में ?” 

“तुम्हारे * “ओर उसके" * “और अपने '** ***।”! 

“आर तुम किस नतीजे पर पहुँचे ?” 

“क्या तुम्हें बताना जरूरी है मेरियाना ?” 

“४ हाँ, मुझे बताओ ।”” 

“मेने सोचा कि मैं तुम्हारे"****“और उसके-***““और स्वयं अपने 
भी रास्ते की बाधा हैं ।” 

"मेरे ? उसके ? मैं सोच सकती हूँ कि इस बात से तुम्हारा क्‍या 
मतलब है, हालाँकि तुम यह कहते हो कि तुम्हें ईष्या नहीं हो रही है, 
और तुम्हारे अभ्रपने ** ?” 

“मेरियाना, मेरे भीतर दो आदमी हैं, और एक दूसरे को जीवित 
नहीं रहने देना चाहता । इसलिए में सोचता हूँ कि सचमुच ही दोनों 
ही श्रगर जीना बन्द कर दें तो श्रधिक श्रच्छा है ।” 

“चलो, चुप करो अ्रलैक्सी, दया करो | तुम क्यों मुझे और शअपने- 
श्रापको त्रास देना चाहते हो ? इस समय तो हमको यह सोचना जरूरी 
है कि हमें क्या करना चाहिये''****' वे लोग हमें यहाँ चेन से न रहने 
देंगे, तुम जानते हो ।” 


कुआरो धरती | ३६७ 


नेज़्दानौफ़ ने उसका हाथ स्नेह से अपने हाथ में ले लिया। 

“मेरे पास बैठ जाओ, मेरियाना, और आओ हम लोग मित्रों की 
भाँति कुछ बातें कर लें । भ्रमी जब तक कुछ समय है । लाझो मुझे भ्रपना 
हाथ दो । मैं सोचता हूँ कि हम लोग अपनी-अपनी बात समझा दें 
हालाँकि यह कहा जाता है कि जितना ही समभाइये, उतना हो गोलमाल 
बढता है, पर तुम सदय भी हो और बुद्धिमान भी; तुम सब बात समझ 
सकोगी, और जो में नहीं कह पाऊंगा उसे तुम अपने-आप सोच लोगी । 
बैठ जाओो ।” 

नेज़्दानौफ़ की आवाज़ बहुत हल्की थी, उसकी श्राँखें मेरियाना के 
ऊपर गढ़ी हुई थीं और उन में एक अजीब तरह को स्नेह-भरी 
कोमलता मौजूद थी । 

“वह खुशी-खुशी उसके पास बैठ गई, और उसके हाथ अपने हाथों 
में ले लिए । 

“धन्यवाद, प्रिय मेरियाना । श्रव सुनो, में बहुत देर तक तुम्हें नहीं 
रोक्‌गा। मैं जो कुछ कहना चाहता हूँ उसको रातभर मन-ही-मन 
दोहराता रहा हूँ ॥ तुम यह मत सोचो कि जो कुछ कल हुआ उसने मुफे 
बहुत अ्रधिक विचलित कर दिया है; मेने अवश्य ही बड़ा मखंतापूर्णो 
ओऔर भल्‍्ला देने वाला व्यवहार किया था; पर म॑ जानता हूँ तुमने मेरे 
बारे में कोई गन्दी या घटिया बात नहीं सोची, तुम मुझे जानती हो, 
मेने कहा कि जो कुछ कल हुश्ना उसने मुझे विचलित नहीं किया; यह 
सही नहीं है, यह बकवास है'**'' "उसने मुझे विचलित किया है इसलिए 
नहीं कि मुझे घर नशे की हालत में लाया गया, बल्कि यह अपनी 
श्रसफलता का अन्तिम प्रमाण मुझे मिला । और यह केवल इसीलिए 
नहीं कि में उस तरह शराब नहीं पी सकता जिस तरह रूसी पीते हैं, 
बल्कि हर वीज़् में ! हर चीज़ में ! मेरियाना, में यह कह देना ज़रूरी 
समभता हूँ कि जो लक्ष्य हम दोनों को समीप खींच लाया था उसमें अ्रब 
मेरा विश्वास नहीं रहा--जिसके लिए हम दोनों ने वह घर छोड़ा था; 


शेश्८ कु आरी घरती 


जच बात यह है कि में पहले ही हल्का पड़ चला था पर तुम्हारे जोश 
ने मुझे फिर गर्मा दिया और मु्े फिर उसने फोंक दिया। पर मभे 
उसमें कोई विश्वास नही है ! मुर्के उसमें कोई विश्वास नहीं है !” 
उसने अ्रपने खाली हाथ को अपनी आँखों के ऊपर रख लिया और 
3० पल चुप रहा। भेरियाना भी कुछ न बोली और नीचे देखती रही 
“उसे लग रहा था कि नेज़्दानौफ़ ने उससे कोई नई बात नही कही । 

“मे सोचा करता था”, नेज्दानौफ़ ने भ्रपनी आँखों पर से हाथ 
हंटाते हुए, पर मेरियाना की ओर बिना देखे ही आगे कहना शुरू किया, 
“कि मै लक्ष्य में तो विश्वास करता हैँ, पर शक मुझे अपने ऊपर, अपनी 
शक्ति, अ्रपनी क्षमता पर है; में सोचता था, मेरी योग्यताएं मेरे 
विश्वासों के अनुकूल नहीं हैः **-*-पर ऐसा लगता है कि इन दोनों चीजों 
को अलग नहीं किया जा सकता और अपने-आपको धोखा देने से क्या 
फायदा ? नहीं, मुझे स्वयं लक्ष्य में ही विश्वास नहीं है । तुम्हें उसमें 
विश्वास है, मेरियाना ?” 

मेरियाना सीधी हो गई और उसने अ्रपता सिर उठाया । 

“हाँ, अलेक्सी, मुझे उसमें जरूर विश्वास है। मै उसमें अपनी 
आत्मा को पूरी शक्ति के साथ विश्वास करती हैं, और में अपना सारा 
जीवन इस लक्ष्य के लिए ही लगा दूं गी, भ्रपनी भ्राखिरी साँस तक ।” 

नेज़दानौफ़ उसकी ओर मुड़ा और उसने एक विह्नल श्र एक ईर्ष्या 
भरी दृष्टि से उसे सिर से पैर तक देखा । 

“हाँ-हाँ; में इसी उत्तर की आज्ञा करता था । इस भाँति तुम देखो 
कि हमारे पास मिलकर करने के लिए कुछ भी नहीं है; तुमने हमारे 
सम्बन्धों को स्वयं ही केवल एक आधात से छिन्न-भिन्‍न कर दिया हा 

मेरियाना कुछ नहीं बोली । 

“झ्रौर सालोमिन”, नेज़्दानौफ़ ने आगे कहा, “हालाँकि वह भी 
विश्वास नहीं करता******” 

“क्या ?” 
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“नहीं ! उसे भी विश्वास नहीं है''*'*' पर उसे इसकी जरूरत 
ही नहीं है; वह शान्ति के साथ आगे बढ़ता जाता है। शहर की सड़क 
पर चलने वाला श्रादमी अपने-श्राप से यह प्रश्न नहीं पुछता कि शहर 
का सचमुच अस्तित्व है भी या नहीं। वह बस बढ़ता ही जाता है; 
सालोमिन ठीक ऐसा ही है। और इससे अधिक कुछ आवश्यक भी नहीं 
है। पर मैं"***** आगे बढ नहीं सकता; पीछे जाना नहीं चाहता; चुप- 
चाप खड़े-खड़े में तंग श्रा गया । किससे में अपना साथी बनने के लिए 
कहने की हिम्मत करूँ ? तुमने वह कहावत सुनी होगी, लट्ठे का एक- 
एक सिरा एक-एक आदमी हाथ में ले ले तो बोझ हलका हो जाता है; 
पर यदि कोई अपने किनारे को न सँभाल सके तो फिर दूसरे का 
क्‍या हो ?” 

“गलैक्सी ”, मेरियाना ने कुछ भ्रनिश्चित भाव से कहा, “मे सोचती 
हूँ कि तम बहुत बढ़ा-बढ़ाकर कह रहे हो । हम लोग एक-दूसरे को प्यार 
तो करते हैं, नहीं करते हैं ?” 

नेज्दानौफ़ ने गहरी झाह भरी । 

“मेरियाना"***'में तुम्हारी पूजा करता हूँ"**“'ओऔर तुम मेरे 
ऊपर दया करती हो, और हम दोतों को एक-दूसरे की ईमानदारी में 


४०». 


पक्का यकीन है; वास्तव में सचाई यही है ! पर प्रेम हमारे बीच में 


बिल्कुल नहीं है। 

“ठहरो अलेक्सी, तुम यह सब क्या कह रहे हो ? क्‍यों आज ही के 
दिन, जब हमारे लिए तलाशी गाने वाली है****** हम दोनों कहीं साथ- 
साथ भाग चलेंगे और कभी नहीं अलग होंगे****** ३ 


“हाँ, और जाकर पुरोहित ज्ोसिम को अपनी शादी के लिए ब॒ला- 
लाएँ, जैसा कि सालोमिन कहता है। में भली भाँति जानता हूँ कि 
तुम्हारी आँखों में यह विवाह पासपोर्ट से अधिक कुछ नहीं । पुलिस 


की परेशानी से बचने का एक उपाय"**''*'पर तो भी एक तरह से यह 
हमें बाँध देगा'****' एक साथ जीवन बिताने के लिए, सांथ-साथ रह 


४०० क्‌ आ्रारी धरती 


कर***““'या अगर यह हमको नहीं भी बाँधता तो कम-से-कम उसमें 
एक साथ रहने की इच्छा तो शामिल ही है ।” 

“तुम्हारा क्‍या मतलब है अलेक्सी ? क्‍या तुम यहीं रहने वाले 
ही ?” 

“हाँ,” नेज़्दानौफ़ के होठों से निकलते-निकलते रह गया, पर उसने 
अपने-अरपको सेंभाल लिया और कहा : 

ध्त्त' ना "नहीं |! 

“तो फिर तूृम यहाँ से जातो रहे हो, पर वहाँ नहीं जहाँ में 
जाऊंगी ?” 

नेज़्दानौंफ़ ने अपने हाथ में रखे हुए उसके हाथ को स्नेह से दबाया। 

“तुम्हें किसी रक्षक के बिना छोड़ जाना, किसी माग्गंदशंक के 
बिना, एक अपराध होगा, और में चाहे जितना क्षुद्र होऊ, यह मैं नहीं 
करूँगा । तुम्हें एक समर्थक अवश्य मिलेगा***'''इसमें सन्देह मत 
करो ![” 

मेरियाना नेज्दानौफ़ की ओर भूक गई, और उसके मुख के बहुत 
समीप अपना मुख रखकर उसने उसकी आ्राँखों में, उसके हाथों में--- 
उसकी आत्मा के भीतर तक भाँक लेने की कोशिश की । 

“तुम्हें क्या हो गया है भ्रलेक्सी ? तुम्हारे दिल में क्या बात है ? 
बताओझो मुझे [*'***'तुम्हें देखकर मुझे डर लगता है। तुम्हारे शब्द 
इतने अटपे, इतने पहेली जसे हेँ'*'“''झौर तुम्हारा चेहरा ! मैंने 
तुम्हारा ऐसा चेहरा कभी नहीं देखा ! ” 

नेज़्दानोफ़ ने हलके से उसका मुख दूर हटा दिया और श्राहिस्ता 
से उसका हाथ चूमा। इस बार मेरियाना ने विरोध नहीं किया, 
और न हँसी और श्रब भी चिन्ता और घबराहट के साथ उसकी ओर 
देखती रही । 

“घबराने की कोई बात नहीं है ! इसमें श्रजीब क्‍या है ? सारी 
कठिनाई यह है : कहते हैं मार्केलौफ़ को किसानों ने पीटा है; उसने 
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उनके घ्‌ से का अनुभव किया; उन्होंने उसकी पसलियाँ घायल कर दी *** 
मुझे किसानों ने पीटा नही है--मेरे साथ तो उन्होने शराब तक पी, 
मेरे स्वास्थ्य के लिए शराब पी*****“*पर उन्होंने मार्केलौफ़ की पसलियों 
को जितना घायल किया उससे कही ज्यादा मेरी श्रात्मा को घायल कर 
दिया । में पेदा ही जोड़-जोड़ पर खंडित हुआ था****“'मैने अपने को 
ठीक करने की कोशिश की, पर श्रपनें-आपको श्रौर भी खंडित कर 
लिया । मेरे चेहरे में तुम्हें यही चीज दिखाई पड़ रही है ।” 

“अ्लेक्सी, मेरियाना ने धीरे-धीरे कहा, “मुझसे सब बात खुल 
कर न कहना तुम्हारा बहुत ही अत्याचार होगा।” नेज़्दानौफ ने 
उसके हाथ पकड लिए । 

“भेरियाना, मेरा समूचा व्यक्तित्व तुम्हारे सामने है, एक प्रकार 
से तुम्हारे हाथ में है; में जो भी करूँगा तुमसे पहले से कह दू गा, 
तुम्हें किसी चीज पर चकित नहीं होना पड़ेगा, सचमुच किसी चीज 
पर नही !” 

मेरियाना ने चाहा कि इन दब्दों का अर्थ पूछ ले पर उसने पूछा 
नही ****** इसके श्रतिरिक्त उसी समय सालोमिन ने कमरे में प्रवेश 
किया । उसकी चाल हमेशा की अपेक्षा अधिक तीखी और तेज थी। 
उसकी श्राँखें चढ़ी हुई थीं, उसके चौड़े होठ कसकर भिचे हुए थे, उसका 
समप्मचा चेहरा अधिक तीखा लग रहा था श्रोर उसके ऊपर एक रूखा, 
सख्त, करीब-करीब अ्रक्खड़पन का भाव था । 

“दोस्तो,” उसने कहना शुरू किया, “मैं श्राप लोगों से यह कहने 
श्राया हूँ श्रब और देर की गु जाइश नहीं है"*****आप लोगों के जाने 
का वक्‍त झा गया है। एक घण्टे के भीतर आप लोगों को तेयार हो 
जाना चाहिए। आप लोगो को अपने विवाह के लिए जाना चाहिए । 
पाकलिन का कोई समाचार नहीं मिला है; जो घोड़े वह ले गया था, 
वे पहले तो श्रर्जानों में ठहरे रहे फिर उन्हें वापिस भेज दिया गया। 
वह कोई भेद तो न खोलेगा, यह ठोक है, पर कोई नहीं कह सकता 
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कि शायद कोई बात उससे निकल जाय। इसके अलावा वे लोग घोड़ों 
से भी अन्दाज़ लगा सकते हैं। मैंने अपने चचेरे भाई पुरोहित को कह- 
लवा दिया कि वह आप लोगों का इन्तजार करे। पवेल झ्रापके साथ 
जायगा । वही गवाह भी होगा ।” 

“ग्रौर तुम, सालोमिन**“*'वैसिली ?” नेज्दानौफ़ ने पूछा। 
“तुम नहीं चल रहे हो ? देखता हूँ तुमने भी तो यात्रा की पोशाक 
पहन रखी है,” उसने सालोमिन के पैरों में ऊँचे जूते देखकर जोड़ा । 

“श्रोह, मैंने इन्हें पहन लिया'*“** बाहर बड़ी कीचड़ है।” 

“पर तुम्हें हम लोगों के लिए जवाबदेही न करनी पड़ेगी ? 
वेसिली ।” 

“मेरा तो खयाल नहीं है****** जो हो वह मेरे ऊपर छोड़ दीजिए । 
तो घण्टे भर में**"। मेरियाना, तात्याना तुमसे मिलना चाहती है। वह 
वहाँ कोई चीज़ बना रही है। 

“झ्रोह, हाँ ! मैं उसके पास जाना ही चाह रही थी'*“'मेरियाना 
दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी'*"***?” 

कुछ अजीब, कुछ-कुछ आतंक और त्रास जैसा नेज़्दानौफ़ के चेहरे 
पर छा गया । 

“मेरियाना क्या तुम चली जा रही हो 2?” उसने श्रचानक ड्बती- 
सी आवाज़ में कहा । 

वह रुक गई । 

“मैं ग्राध घण्टे में आ्राती हूँ। मुझे सामान बाँधने में देर नहीं 
लगेगी ।” 

“हाँ; पर मेरे पास श्राग्नी '** *** 

“अवश्य, पर किसलिए ?” 

“में तुम्हें एक बार और देखना चाहता हूँ ।” उसने धीरे-धीरे देर 


तक उसको देखा । प 
“तप्रस्कार, नमस्कार मेरियाना !” वह भौचक्की-सी देखने लगी । 
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“क्यों १*****'मे क्या बताऊं ? में बिलकुल बकवास कर रहा हूँ। 
श्रे ग्राध घण्टे में तो तुम आ ही रही हो, आ रही हो न ? ऐं १” 

“ज़रूर । 

“ज़रूर जरूर''''*'मुझे माफ़ करो। नींद न होने के कारण मेरा 
सिर चकरा रहा है। में भी"** “फौरन सामान बाँधे लेता हूँ ।” 

मेरियाना कमरे के बाहर चली गई। सालोमिन भी उसके पीछे- 
पीछे जाने वाला था । 

नेज़्दानौफ़ ने उसे रोक लिया। 

“वैसिली ! ? 

“कहो ??! 

“मुभे अपना हाथ दो, तुम्हारे अतिथि-सत्कार के लिए दोस्त, 
धन्यवाद ।” 

सालोमिन हँस पड़ा । 

“क्या बात कही है !” पर उसने अपना हाथ बढ़ा दिया। 

“साथ ही कुछ और भी,” नेज़्दानौफ़ ने आगे कहा, “अगर मुझे 

कुछ हो जाय तो वेसिली, क्‍या में यह भरोसा कर सकता हूँ कि तुम 
मेरियाना को छोडोगे नहीं ?”! 

“तुम्हारी होने वाली पत्नी को ? 

“हाँ मेरियाना को ! ” 

“पहली बात तो यह है कि मु्भे विश्वास है तुम्हें कुछ नहीं होगा; 
पर तुम निदिचन्त रहो; मेरियाना मुझे भी उतनी ही प्रिय है जितनी 
कि वह तुम्हें है।” 

“झ्रोह ! यह भें जानता हूँ**'**'यह में जानता हूँ ।॥ तब फिर ठीक 
है । धन्यवाद । तो फिर घण्टे भर में ?” 

पहाँ ।” 

“में तेयार रहूँगा । नमस्कार ! ” 

सालोमिन बाहर चला गया और मेरियाना से सीढ़ियों पर ही भेंट 
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हो गई । उसके मन में नेज़्दानौफ के बारे मे कुछ उससे कहने की बात 
थी, पर वह चुप रहा। और मेरियाना भी यह अनुभव कर रही थी कि 
सालोमिन उससे कुछ कहना चाहता है, और वह भी नेज्दानौफ के बारे 
में पर वह चप है, भौर वह भी चुप हो रही। 
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का 


सेतीस 





जसे ही सालोमिन बाहर गया, नेज़्दानौफ़ सोफे से उछलकर खडा 
हो गया, दो बार एक कोने से दूसरे तक टहला, फिर एक मिनिट के 
लिए एक प्रकार के जडीभूत विस्मय से कमरे के बीचोंबीच चुपचाप 
खडा रहा; एकाएक उसने अपने-आपको भकभोरा, जल्दी से श्रपना 
स्वांगवाला भेंस उतारा और उसे ठोकर मारकर एक कोने में फेंक 
दिया, और अपने साधारण वस्त्र निकालकर पहन लिये | फिर वह तीन 
टाँगवाली सेज़ पर गया, दराज में से दो मृहरबन्द लिफाफे और एक 
छोटी-सी चीज निकाल ली। उस चीज को उसने अपनी जेब में ठस 
लिया, लिफाफो को मेज पर ही पडा रहने दिया । फिर उसने अँगीठी 
की तरफ भुककर उसकी छोटी-सी खिड़की खोली ।**“'*“अ्रगीठी में 
राख का ढेर पडा हुआ था। नेज़्दानौफ़ की रचनाश्रों के, उसकी कविता 
की कापी कै, बस यही अभ्रवशेष बचे थे" *“*'सब उसने रातभर में जला 
डाला था। पर श्रगीठी में ही एक तरफ दीवाल' से चिपका हुआ 
सार्कलौफ़ का दिया हुआ भेरियाना का चित्र था। लगता था कि उस 
चित्र को भी जलाने का साहस वह नही बटोर पाया था । नेज्दानौफ़ ने 
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हो शियारी से उसे निकाला और मुहरबन्द लिफाफों के पास ही मेज पर 
रख दिया। फिर उसने दुृढ़ता की मुद्रा से अपनी टोपी उठाई और 
दरवाज़े की श्रोर चलने लगा****** पर फिर बीच ही में रुक गया, पीछे 
मुंडा, और मेरियाना के कमरे में गया। वहाँ वह मिनिट भर खडा 
रहा, फिर चारों ओर देखा, और तब उसकी छोटी-सी संकरी खाट के 
पास पहुँचकर भूका और एक उमडती हुई सिसकी को दबाकर अपने 
होठ, तकिये से नहीं, बिस्तर के पैंताने से लगा दिये'***** फिर वह 
तुरन्त उठ खडा हुआ, भ्रौर अ्रपनी टोपी आँखों के ऊपर तक खींचता 
हुआ भपटकर बाहर निकल गया । 
नेज़्दानौफ की बरामदे में या सीढ़ियों पर या नीचे, कहीं किसी से 
मुलाकात नहीं हुई, झौर वह पीछे के भ्रह्मते में जा पहुँचा । नीचे लदे हुए 
बादलों से भरा झ्रासमान फीका-फीका-सा था, नम हवा के भोंकों से 
घास की फुनगियाँ डोल रही थीं और पेडों की पत्तियाँ कॉप रही थीं, 
कारखाने में उसी समय श्रन्य दिनों की श्रपेक्षा आजकल घड़घड़ाहट 
और शोरगुल था, उसके भ्रहाते से कोयले, तारकोल और चरबी की 
गंध आ रही थी। नेज्दानौफ ने तीखी, खोजती हुई दृष्टि चारों श्रोर 
डाली, और सीधा पुराने सेब के पेड़ की ओर पहुँचा, जिसने उसके यहाँ 
आगमन के पहले ही दिन, खिड़की से बाहर भाँकने पर उसका ध्यान 
आकर्षित किया था। इस सेब के पेड़ का तना बेहद सूखी काई से भरा 
हुआ था; उसकी टेढ़ी-मेढ़ी नंगी डालियाँ, जिनमें इधर-उधर इक्का- 
दुक्‍्का लाल-हरी पत्तियाँ लटक रही थीं, किसी की बूढ़ी भुकी हुई बाहों 
सी याचना की मुद्रा में, हवा में टेढ़ी खड़ी थीं। नेज्दानोफ़ दृढ़ चरणों 
व पेड़ की जड़ों के आसपास वाली मिट्टी पर खड़ा हो गया, और भ्रपनी 
जेब में से वह छोटी-सी चीज निकाली जो उसे मेज की दराज़ में मिली 
थी । फिर उसने गौर से छोटे से बंगले की खिड़कियों की ओर देखा*** 
“अगर कोई मुझे इस क्षण में भी देख ले,” उससे सोचा, “तो 
शायद में इसे टाल जाऊँ*****'पर कहीं भी किसी मानवीय मुख का 
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नामनिशान तक न था-***'हर चीज़ मरी हुई जान पड़ती थी, हर 
चीज ने उससे मं ह मोड़ लिया था, हमेशा के लिए उसे भाग्य की दया 
पर छोड़कर जा चुकी थी। केवल कारखाना मानो भारी गले से भन- 
भन कर रहा था, ग़रुर्रा रहा था, और ऊपर से ठंडे मेह की छोटी-छोटी 
पेनी ब्‌ दें गिरने लगी थीं । 

तब नेज़्दानौफ़ ने जिस पेड़ के नीचे खड़ा था उसकी टेढी-मेढ़ी 
डालियों के बीच से लदे हुए, फीके निश्चिन्त भाव से श्रन्धे, भीगे आस- 
मान की ओर देखा, जम्हाई ली, कन्धे कक्फोरे और सोचा, “और 
ग्रब कुछ बाकी नहीं बचा है--में पीटसंवर्ग जेल अब नहीं जाऊँग।” 
श्र श्रपनी टोपी उतार कर फेंक दी । एक प्रकार की सिसकती हुई-सी 
भारी, सर्वेव्यापी थकान-सी समूचे व्यक्तित्व पर उसे अनुभव हो रही 
थी; उसने रिवाल्वर अपनी छाती से लगाया और घोड़ा दबा दिया*** 

लगा कि उसे किसी चीज ने धक्का दिया हो, बहुत जोर से भी 
नहीं * ** पर वह पीठ के बल पड़ा सोचने की कोशिश कर रहा था कि 
उसे क्या हुआ है और कंसे उसने अभी-प्रभी तात्याना को देखा था*** 
उसने उसे पुकारने की भी कोशिश की, कहने की भी कि “आह, मैं 
नहीं चाहता'"**“*“*” पर उसका सारा शरीर सुनन्‍्न पड़ गया था श्रौर 
गहरे हरे रंग का एक चक्‍कर-सा उसके मुख के ऊपर, उसकी 
आँखों में, उसकी हड्डियों के भीतर तक ज़ोर से घूम रहा था--लग 
रहा था कि कोई भीषण भारी चपटी-सी चीज़ उसे धरती के ऊपर 
लगातार कुचलती जा रही है। 

नेज़्दानौफ़ ने तात्याना को ठीक उसी क्षण देखा; जब उसने रिवा- 
ल्वर का घोड़ा दबाया । वह एक खिड़की के पास श्राई थी और उसने 
नेज्दानौफ़ को सेब के पेड़ के नीचे खड़े देख लिया था। उसे यह सोचने 
का समय भी मुश्किल से मिला होगा, “इस बरसात में वह नंगे सिर 
सेब के पेड़ के नीचे खड़ा क्या कर रहा है ? कि वह अनाज की बाली 
की तरह पीठ के बल लुढ़क पड़ा । उसने गोली की आवाज़ तो नहीं 
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सुनी--आवाज बहुत ही हलकी थी--पर वह तुरन्त समझ गई कि 
कुछ दाल में काला है और बहुत ही तेजी से नीचे बगीचे की श्रोर 
भपटी***** वह दौड़कर नेज्दानौफ़ के पात॒ पहुँची”“***“प्र लैक्सी 
दिमित्रिच, क्या बात है ?” पर तब तक अंधे रा उसे निगल चुका था । 
तात्याना उसके ऊपर भूुकी तो उसे रक्त दिखाई पड़ा । 

“पवेल !” वह चीखी श्र उसकी. श्रावाज़ उसकी अपनी नहीं थी--- 
“पवेल ! 

कुछ ही क्षणों में मेरियाना, सालोमिन, पवेल और दो कारखाने 
के मजदूर अहाते में मौजूद थे। उन्होंने फौरन नेज्दानौफ को उठाया, 
उसे बँगले में ले गये और उसे उसी सौफे पर लिठा दिया जहाँ उसने 
पिछली रात बिताई थी । 

वह पीठ के बल लेटा था। उसप्रकी ग्राखें अपखुली, स्थिर थी और 
चेहरा तेजी से काला पड़ता जा रहा था। वह धीमी-धीमी भारी-सी 
साँस ले रहा था, कभी-कभी सिसकी के साथ, मानो उसका दम घुट 
रहा हो | प्राण श्रभी उसमें बाकी थे। मेरियान। श्रौर सालोमिन सोफे 
की एक-एक ओर खड़े थे श्र दोनों का मुख स्वयं नेज्दानौफ की भाँति 
ही फक था । विचलित, उत्तेजित, सुन्न से वे दोनों ही थे--विशेषकर 
मेरियाना--पर हक्‍्के-बक्के से नहीं थे । “हम लोगों को यह बात कंसे 
नहीं सूफी! ” वे दोनों सोच रहे थे श्लौर साथ ही उनको यह भी लग 
रहा था कि उन्हें ***** हाँ, उन्हें यह बात पहले से दीख गईं थी । जब 
उसने मेरियाना से कहा था, “मं जो भी करूँ तुमसे पहले कहकर 
करू गा, तुम्हें किसी चीज पर चकित न होता पड़ेगा,” और फिर जब 
उसने श्रपने भीतर दो व्यक्तियों की चर्चा की थी कि वे एक साथ नहीं 
रह सकते, तो क्‍या मेरियाना के हृदय में ग्रश्पष्ट भ्राशंका-सी नहीं पल 
भर को कौंध उठी थी ? क्‍यों नहीं वह तुरन्त रुककर उन शब्दों पर, 
उस आशंका पर विचार करने लगी थी ? क्‍यों ग्रब् उसे सालोमिन की 
ओर देखने का साहस नही हो रहा था, मानो इसमें वह भी उसके साथ 
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शामिल रहां हो"**** "मानों वह भी आत्मा की कचोट अनुभव कर रहा 
हो ? क्‍यों वह इस समय नेज्दानौफ़ के लिए न केवल अछोर करुणा 
प्रनुभव कर रही थी, बल्कि एक प्रकार की कँपकंपी, भय, लज्जा भी 
महसूस कर रही थी ? क्‍या यह सम्भव है कि उसे बचा लेना उसी के 
हाथ में था ? क्‍यों उन दोनों में से एक भी कोई शब्द तक न मुह से 
निकाल सका था । साँस तक लेने की हिम्मत न हो रही थी ?--और 
जैसे इन्तज़ार में थे"**'*““किस चीज़ के ? दयामय भगवान्‌ ! 

सालोमिन ने डाक्टर को बुलाने के लिए भेजा पर कोई आाशा नहीं 
है यह साफ था । उस छोटे, अब काले और रक्‍्तहीन, घाव पर तात्याना 
ने ठंडे पानी का बड़ा-सा स्पंज रख दिया; उसने नेज्दानौफ़ के बाल भी 
ठंडे पानी और सिरके से भिगो दिये । एकाएक नेज्दानौफ़ ने हाँफना 
छोड़ दिया और थोड़ा हिला-डला । 

“इसे होश श्रा रहा है,” सालोमिन ने फुसफुसा कर कहा । 

मेरियाना सोफे के पास घुटनों के बल बेठ गई । 

नेज्दानौफ़ ने उसकी श्र नजर घुमाई**“*" 'अब तक उसको आँखों 
में मरते हुए व्यक्ति की स्थिर दृष्टि ही थी । 

“ग्रोह, मे****** श्रभी तक जिन्दा हूँ,” वह बहुत ही, इतने क्षीण 
स्वर मे बड़बडाया कि सुनना कठिन था। “फिर भी असफल रहा****** 
तुम्हें अटकाये हुए हूं ।” 

“अल्योशा ! ” मेरियाना सिसक उठी । 

“ओह हाँ" *** अभी ' तुम्हें याद है, मेरियाना, मेरी" *“कविता*** 
'फिर फूलों से मुझे सजा देना" कहाँ हे फूल? पर उसके बदले तुम तो 
यहाँ हो "वहाँ" “मेरे पत्र में" **”” 

एकाएक उसका सारा शरीर काँप उठा। 

“आह, यह रहीं**'तुम दोनों" * "एक-दूसरे के हाथ**'पकड़ लो मेरे 
सामने ००० जलल्‍दी"'** >० “जल्‍दी »०० ००० 

सालोमिन ने मेरियाना का हाथ पकड़ लिया । उसका सिर सोफ़े 
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पर ओधा, घाव के बहुत समीप पड़ा था । 
सालोमिन सीधा और कठिन भाव से खड़ा हुआ था, रात की तरह 
अधियारा । ह 


नेज़्दानौफ़ फिर सिसक उठा, पर एक अजीब, भ्रसाधारण ढंग 
से" * “उसकी छाती फूल गई, निश्वास बाहर निकली*** 

वह स्पष्ट ही उन दोनों के जुड़े हुए हाथों पर अपना हाथ रखने की 
कोशिश कर रहा था, पर उसके हाथ तो निर्जीव हो चुके थे । 

“ग्ब ये जा रहे हैं,” तात्याना ने होठों-ही-होठों में कहा । वह दर- 
वाजे में खड़ी थी; और क्रास का चिह्न बनाने लगी थी । 

सिसकियाँ श्रब संक्षिप्त और कम होती जा रही थीं''''वह श्रब भी 
अपनी शअ्राँखों से मेरियाना को खोज-सां रहा था'*'****““पर एक प्रकार 
की डरावनी, पथराई हुई सफेदी श्रब उनके ऊपर छाती जा रही 
थी" | ००७७ 

“ठीक ** ” उसका अन्तिम शब्द था। 

वह जा चुका था** “और मेरियाना तथा सालोमिन के गुथे हुए 
हाथ अब भी उसके सीने पर पड़े थे । 

ग्रपने दो अन्तिम पत्रों में वह यह लिखकर छोड़ गया था। एक 
सीलिन के नाम था और उसमें कुछ ही पंक्तियाँ थीं-- 

“ग्रन्तिम नमस्कार, भाई, मित्र अन्तिम नमस्कार । जब तक तुम्हें 
यह कागज का टुकड़ा मिलेगा तब तक मैं भर चुका होऊँगा। यह न 
पूछो कि क्‍यों और कैसे, और शोक भी मत करना । विश्वास मानो कि 
यही अच्छा है। श्रपेन अमर पुश्किन को उठाकर “मूजीम श्रोनीजिन' में 
लेस्की की मृत्यु का वर्णन पढ़ना | तुम्हें याद है ?---“खिड़कियों पर 
पुताई हो गई है; मालकिन चली गईं *।” बस यही है। तुमसे अ्रब और 
बात करने से कोई लाभ नहीं *' “क्योंकि मेरे पास कहने को बहुत है, भौर 
उसके लिए समय है नहीं । पर में तुमसे कहे बिना नहीं जा सकता था, 
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क्योंकि नहीं तो तुम मुझे भ्रब भी जिन्दा समभते और ये हमारी मित्रता 
के प्रति अन्याय होता । नमस्कार; जिन्दा रहो | 
तुम्हारा मित्र---अ्र० ते० |” 
दूसरा पत्र कुछ लम्बा था | वह सालोमिन और मेरियाना के नाम 
था । उसमें यह लिखा था-- “मेरे बच्चो !” ( इन शब्दों के बाद ही 
कुछ जगह खाली थी; कुछ मिट गया था, या वहाँ धब्बा-सा पड़ गया 
था। मानो उस पर आँसू गिर पड़े हों ) । “तुम लोगों को शायद 
मेरा यह सम्बोधन भ्रजीब लगे । में स्वयं ही बच्चे की भाँति हूँ, और 
तुम सालोमिन, तुम तो उम्र में मुझ से बड़े हो ही। पर में मरने जा 
रहा हूँ, श्रौर जीवन के इस छोर पर खड़ा होने के कारण अपने आप 
को वृद्ध समभने लगा हूँ। में तुम दोनों के आगे बहुत दोषी हूँ, विशेषकर 
मेरियाना तुम्हारे निकट, कि तुम्हें इतना दुख दे रहा हूँ (में जानता हूँ, 
मेरियाना, कि तुम मेरे लिए शोक करोगी) और तुम्हें इतना परेशान 
करता रहा हूँ । पर मैं क्या करता ? मुझे ओर कोई रास्ता नहीं नज़र 
आया । में अपने-प्रापको 'सीधासादा' नहीं बना सका; केवल एक ही 
रास्ता बचा था कि अपने-आ्रापको एकदम मिटा दू” । मेरियाना, में अ्रपने 
और तुम्हारे दोनों के लिए बोझ बन जाता । तुम्हारा हृदय बड़ा है, 
तुम इस बोभ को भी प्रसन्‍्नतापूर्वक स्वीकार कर लेतीं, एक और बलि- 
दान की भाँति****““पर मुझे तुमसे ऐसा बलिदान माँगने का कोई 
ग्रधिकार न था; तुम्हारे सामने बेहतर और अधिक बड़ा काम करने 
को पड़ा है। मेरे बच्चो, में तुम्हें एक कर देना चाहता हूँ, एक प्रकार 
से अपनी कब्न में से ।'**** 'तुम लोग एक साथ होकर सुखी हो सकोगे। 
मेरियाना, तुम अ्रनिवायें रूप से सालोमिन से प्रेम करने लगोगी; और 
जहाँ तक उसका प्रश्न है'**'*'उसने जब से सिप्यागिन के यहाँ तुम्हें 
देखा है तभी से वह तुम्हें प्यार करता है। यह बात मुझ से तनिक भी 
छिपी न थी, यद्यपि कुछ ही दिन बाद हम लोग साथ-साथ वहाँ से भागे 
हैं । आह, वह सुबह ! कितनी शानदार थी वह, कितनी मधुर, कितनी 
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तरुण ! मेरे निकट रह वह तुम्हारी सम्मिलित--तुम्हारी और उसकी -- 
जिन्दगी की एक निशानी, एक प्रतीक की भाँति है, उस दिन में तो 
केवल संयोगवश ही उसके बजाय वहाँ मौजूद था । पर अभ्रब खत्म करने 
का समय आ गया है****** में तुम्हारी भावनाओं को नहीं उभाड़ना 
चाहता" * “***में केवल अपने कार्य को स्पष्ट भी करना चाहता हूँ। 
कल तुम्हारे कुछ बहुत ही दुख के क्षण बीतेंगे******“पर उसका कोई 
उपाय नहीं है। और कोई रास्ता नहीं है, है क्या ? नमस्कार, मेरि- 
याना, मेरी भली सच्ची मेरियाना ! नमस्कार, सालोमिन ! में उसे 
तुम्हारी देखभाल में छोड़े जा रहा हूँ। आनन्द से जीवित रहो--दूसरों की 
भलाई के लिए; और तुम, मेरियाना, मेरे बारे में सुख के क्षरों में ही 
सोचना; एक सच्चे और भले आदमी के रूप में मेरी याद करना, जिसके 
लिए किसी कारण से जीने की अपेक्षा मर जाना ही अधिक उचित था। 
में सचमुच तुम्हें प्यार करता था या नहीं, यह में नहीं जानता; पर में 
इतना जानता हूँ कि इससे अधिक गहरी भावना मेने पहले कभी नहीं 
अनुभव की है, और यदि वह भावना कन्न में अपने साथ ले जाने के लिए 
मेरे पास न होती तो मेरे लिए मरना बड़ा ही त्रासदायक होता । 

“मेरियाना ! अश्रगर तुम्हारी कभी मशूरिना नाम की लडकी से 
मुलाकात हो*''सालोमिन शायद उससे परिचित है”“और हाँ, तुम 
भी तो उससे मिल चुकी हो**'तों तुम उससे कह देना कि मरने के 
कुछ ही समय पहले मैंने उसे बड़ी कृतज्ञता के साथ याद किया था*** 
वह समभ लेगी । 

“पर अरब मुझे यह मोह छोड़ना ही होगा । प्रभी-अ्रभी मेंने खिड़की 
के बाहर देखा था; जल्‍ल्दी-जल्दी भागते बादलों के बीच एक सुन्दर 
तारा था। बादल चाहे जितनी जल्दी चलते, पर उसे वे छिपा नहीं 
सकते थे । उस तारे को देखकर मुझे तुम्हारी याद श्राई, मेरियाना | 
इस क्षण तुम दूसरे कमरे में सोई हुई हो और तुम्हारे मन में कोई 
आशंका नहीं है ।'*'में तुम्हारे कमरे के दरवाज़े तक गया, कान लगा- 
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कर सुनता रहा, और मेने कल्पना कर ली कि मुझे तुम्हारी निर्मेल, 
शान्‍्त साँसें सुनाई पड रही थीं" “नमस्कार, नमस्कार, प्रिय * नमस्कार 
मेरे बच्चो, मेरे दोस्तो * तुम्हारा अ० । 

“घधिक्‍्कार ! घिकक्‍्कार ! यह कैसे हुआ कि मरने के पहले अपने इस 
अंतिम पत्र में मेने अपने महान्‌ लक्ष्य का कोई जिक्र तक नहीं किया ! 
शायद इसलिए कि मरते समय आदमी भूठ नहीं बोल सकता"***** 
मेरियाना, मुझे इस 'पुतरच' के लिए क्षमा करना'' 'भिथ्या मेरे ही 
भीतर है, उसमें नहीं जिसमें तुम्हारी निष्ठा है 

“झोह ! कुछ और भी : तुम शायद सोचो, मेरियाता, 'उसे शायद 
उस जेल से डर लगता था जहाँ उसे अवश्य ही जाना पड़ता, और इस- 
लिए उसने उससे बचने की यह तरकीब सोची । नहीं; जेल जाना 
कोई बड़ी बात नहीं है। पर एक ऐसे लक्ष्य के लिए जेल जाना जिसमें 
विश्वास न हो" यह सचमुच नादानी है। ओर में जेल जाने के भय से 
अपना अन्त नहीं कर रहा हूँ । नमस्कार, मेरियाना ! ओ मेरी पवित्र, 
निर्दोष मेरियाना, श्रन्तिम नमस्कार ! 

मेरियाना और सालोमिन ने इस पत्र को बारी-बारी से पढ़ा । 
उसके बाद मेरियाना नें दोनों पत्र और अपना चित्र जेब में रख लिए 
झौर निशचल खडी रह गई । 

तब सालोमिन ने उससे कहा : 

“सब कुछ तैयार है, मेरियाना, चलो हम लोग चलें। हमें उसको 
इच्छाएँ पूरी करनी चाहिएँ ।' 

भेरियाना ने नेज्दानौफ़ की ओर बढ़कर उसकी शीतल भौंह को 
प्रपने होठों से छुम्ना, और सालोमिन की श्रोर मुडकर बोली, “चलो, 
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चलें । 
सालोमिन ने उसका हाथ पकड़ लिया और वे दोनों एक साथ 


कमरे के बाहर निकल गये । 
कुछ घण्टों बाद जब पुलिस ने कारखाने पर छापा मारा, तो उन्हें 
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रे 


नेंज्दानौफ़ मिला ज़रूर--पर लाश के रूप में । तात्याना ने शरीर को 
सजाकर रख दिया था; एक सफेद तकिया उसके सिर के नीचे लगा 
दिया था और उसके हाथों से क्रास बना दिया था, श्रौर एक फूलदान में 
कुछ फल भी उसके पास एक छोटी-सी मेज पर रख दिये थे । पवेल को 
सब जरूरी हिंदायतें मिल चुकी थीं, उसने पुलिस वालों का इतनी 
पक्की चापलसी श्र एक प्रकार खिल्‍ली उड़ाने के-से भाव के साथ 
स्वागत किया कि उनकी यही समझ में नहीं श्राया कि वे उसे धन्यवाद 
दें या उसे भी गिरफ्तार कर लें | उसने उन परिस्थितियों का विस्तार से 
वर्णोत सुनाया जिनमें श्रात्महत्या हुई थी और उन्हें बढ़िया पनीर श्र 
शराब का छक कर आस्वादन कराया । पर इस विषय में उसने श्रपनी 
पूरी भ्रज्ञानता प्रगट की कि वेसिली फेदोतिच और जो महिला यहाँ 
ठहरी हुई थीं वे इस समय कहाँ चले गये हैं | वह बार-बार यही कहता 
रहा कि काम के कारण वेसिली फेंदोतिच कभी देर तक बाहर नहीं 
रहते । वह श्राज ही लौट आयेंगे, नहीं तो कल तो ज़रूर ही, और तब 
वह इस बात की सूचना देने में एक मिनिट की भी देर न करेगा । वह 
इस विषय में पक्‍का श्रादमी है, एक दम भरोसे का । 

इस प्रकार योग्य पुलिस श्रफ़र बिना कुछ लिए लौट गये, और 
शव को और शवाधिकारी को भेजने का वचन देकर एक सिपाही के: 


सुपुर्दे कर गये । 
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अड़तीस 
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इत सब घटनाओं के दो दिन बाद “आसानी से बात मान लेने 
वाले” पुरोहित जोसिम के अहाते में एक छोटी-सी गाड़ी आकर रुकी 
जिसमें ०क पुरुष और स्त्री बेठे हुए थे, जिनसे पाठक भली भाँति परि- 
चित है । आने के एक दिन बाद ही उनका बाकायदा विवाह हो गया। 
फिर शीघ्र ही वे लोग वहाँ से ग़ायब भी हो गये और सुयोग्य जोसिम 
को कभी अपने काम के लिए पछतावा नहीं हुआ । कारखाने में सालो- 
मिन मालिक के नाम एक पत्र छोड़ गया था जो पवेल ने उसे दे दिया; 
उसमें व्यापार की हालत का (जो बड़े मुनाफ़े में चल रही थी), पूरा- 
पूरा श्रौर विस्तृत वर्णन मौजूद था श्ौर तीन महीने की छुट्टी माँगी 
गई थी। यह पत्र नेज़्दानौफ़ की मृत्यु के दो दिन पहले लिखा गया 
जिससे पता चलता है कि सालोमिन ने उस समय ही नेज़्दानौफ़ श्रौर 
मेरियाना के साथ ही चले जाने और कुछ दिनों छिपे रहने का निश्चय 
कर लिया था। आत्महत्या सम्बन्धी जाँच से कुछ पता न चल सका। 
लाश को दफ़्ना दिया गया; और सिप्यागिन ने भी अपनी भानजी की 
सारी खोज-बीन बन्द कर दी । 
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नो महीने बाद मार्कलौफ़ का मुकदमा हुआ । मुकदमे में भी उसने 
वैसा ही व्यवहार किया जेसा गवर्नर के यहाँ किया था, भश्रात्मसंयम के 
साथ, सम्मान के साथ और कुछ थकान के भाव से । उसका स्वाभाविक 
पैनापन कुछ मुलायम पड़ गया था, पर कायरता के कारण नहीं; एक 
अन्य उच्चतर भावना उसके मूल में थी। उसने भ्रपना कोई बचाव नही 
किया, कोई पद्चात्ताप प्रकट न किया, किसी को दोष न दिया, कोई 
नाम नहीं लिए। उसकी निस्तेज आँखों और सूखे हुए चेहरे पर केवल 
एक ही भाव बना रहा--अ्रपने भाग्य की स्वीकृति श्र दुढ़ता; उसके 
हलके पर सीधे और सच्चे उत्तरों ने उसके न्यायाधीशों तक के हृदय में 
एक प्रकार का सहानुभूति का-सा भाव उत्पन्त कर दिया । जिन किसानों 
ने उसे पकड़ा था और उसके विरुद्ध गवाही दी--उन्होंने भी इस चीज़ 
को महसूस किया और उसको 'सीधा' और अच्छे दिल वाला आदमी 
बताया । पर उसका अपराध तो एकदम जाहिर ही था; वह दण्ड से तो 
बच ही न सकता था और लगता था कि वह स्वयं अपने को इस दण्ड के 
योग्य मानता है। उसके थोड़े से सहयोगियों में से मशूरिना तो दिखाई 
ही नहीं पड़ी; आस्त्रोदमौफ़ को एक दुकानदार ने, जिसे वह विद्रोह के 
लिए उकसा रहा था, कुछ 'कठिन-सा' आघात करके, मार डाला; 
गोलुश्किक को उसके सच्चे पश्चात्ताप' को ध्यान में रखते हुए--वह 
भय झौर उत्तेजना से लगभग विक्षिप्त-सा हो गया था--हलका-सा 
दण्ड मिला; किस्ल्याकौफ़ को महीने भर तक जेल में रखकर छोड़ 
दिया गया श्रौर उसके एक प्रान्त से दूसरे में भटकते रहने तक में कोई 
बाधा नहीं डाली गई; नेज़्दानौफ़ को मृत्यु ने श्राज़ाद कर दिया; 
सालोमिन का सबूत के अभाव में कुछ हो तो न सका पर उस पर शक 
बना रहा । उसने जाँच से बचने की कोशिश नहीं की, और जब उसकी 
तलाश हुई तो स्वयं ही प्रकट हो गया । मेरियाना का तो इस सिलसिले 
में कभी कोई जिक्र ही नहीं श्राया और पाकलिन सब कठिनाइयों से बच 
गया--वास्तव में उसकी श्रोर किसी का ध्यान ही नहीं गया । 
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डेढ़ बरस बीत गया, सन्‌ १८७० के जाड़े आ गये । पाटसेबर्ग में 
सिप्यागिन अब राज्यपरिषद्‌ का सदस्य और राज्यभवन का मुख्य 
प्रबन्धक था और उसकी स्थिति और भी ऊंची हो रही थी। उसकी 
पत्नी कलाशओों की संरक्षिका मानी जाती थी, वह संगीत की दावतें देती 
और शोरबे की भोजनशालाएँ स्थापित करती थी । मि० कंलोम्येत्सेफ़ 
भी अपने विभाग के उदीयमान सचिव माने जाते थे । उसी पीटसंबगे में 
वेसिली औस्बौफ़ की एक सड़क पर एक छोटा-सा आदमी फटा-सा 
बिल्ली की खाल के कालर वाला श्रोवरकोट पहने लंगड़ाता हुआ चला 
जा रहा था। वह पाकलिन था। पिछले दिनों वह बहुत अधिक बदल 
गया था, उसकी बालोंदार टोपी के नीचे लटकती बालों की लटों में अब 
कुछ रुपहले धागे भी दिखाई पड़ने लगे थे। उसी समय उसकी ओर 
सामने से सडक पर एक लम्बे कद और भारी बदन की महिला भी मोटे 
कपड़े के लबादे में प्री तरह लिपटी हुई चली आ रही थी। पाकलिन 
नें पहले तो उसकी ओर एऐसे ही देखा ओर श्ागें बढ़ गया****'* फिर 
एकाएक खडा हो गया, मिनिट भर सोचता रहा और फिर हाथ ऊपर 
उछालकर जल्दी से मुडा और उसके समीप जा पहुँचा और उसकी 
टोपी के नीचे उसके चेहरे की ओर देखने लगा । 

“मशूरिना ?” उसने धीमी आवाज़ में कहा । 

महिला ने बड़े रोब से उसको सिर से पैर तक देखा और एक शब्द 
भी बोले बिना आगे चलती गई । 

“ग्रे मश्रिना, में पहचान गया हूँ तुम्हें, पाकलिन उसके पीछे 
लेंगडाता और कहता हुआ चला, “पर कोई डरने की बात नहीं है। 
में तुम्हारे साथ विश्वासघात नहीं करूगा। में तुमसे मिलकर बहुत 
ही प्रसन्‍त हूँ ! में पाकलिन हूँ, सीला पाकलिन । तुम जानती हो, 
नेज़्दानौफ़ का दोस्त****** आश्रो मेरे साथ चलो; में दो-चार कदम पर 
ही रहता हूँ । कृपा करके श्रवश्य चलो ।” 

“मैं काउंठेस रोका दि सात्रो फियूम हूँ,, महिला ने नीची आवाज़ 
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है 
में पर अ्रद्भुत रूप शुद्ध रूसी उच्चारण के साथ उत्तर दिया । 

“चलो, बेकार बात मत करो !**'क्या कहने हैं काउंटेस के [*** 
आ्राश्रो मेरे साथ चलो । कुछ बात करेंगे: *****” 

“पर तुम कहाँ रहते हो ?”इटली की काउन्टेस ने एकाएक रुसी में 
पूछा । “मेरे पास समय नहीं है ।” 

“में यहीं, इसी सडक पर रहता हँ--वह रहा मेरा मकान, वह 
भूरा-सा, तीन मंजिलों वाला । बडी दया है तुम्हारी कि बेकार रहस्य- 
मयी ही बनी रहने की जिंद और नहीं की ! झाओो मुझे अपना हाथ 
दो, चलो । क्या तुम्हें श्राये बहुत दिन हो गये ? और तुम काउन्टेस 
किस प्रकार से हो ? क्या तुमने किसी इटली के काउंट से शादी करु 
ली है?” 

मशूरिना ने किसी इटली के काउंट से विवाह नहीं किया था । 
उसका पासपोर्ट असल में इस नाम की किसी काउंटेस के नाम में बन- 
वाया गया था, जो कुछ ही दिन पहले मरी थी । इस पासपोर्ट को लेकर 
वह बड़े रोब के साथ रूस लौट आई थी, यद्यपि वह एक श्रक्षर भी 
इटेलियन का नहीं जानती थी और उस्तका चेहरा बहुत ही रूसी था। 

पाकलिन उसे साधारण से मकान में ले गया । उसकी कुबड़ी बहन 
भी छोटे से रसोईधर की छोटी-सी ड्योढ़ी से श्र॒लग करने वाले परदे के 
पीछे से मेहमान से मिलने निकल आई । 

“ये हें स्तापोच्का,” पाकलित ने कहा, “मेरी एक बडी भारों मित्र; 
कुछ चाय बनाओ जल्दी-से-जल्दी !” 

पाकलिन ने अगर नेज्दानौफ़ का नाम न लिया होता तो वह यहाँ 
न श्राती । उसने अपनी टोपी उतारी और शअ्रपने श्रभी भी छेंठे हुए बालों 
के ऊपर अपना पुरुषों जैसा हाथ फेरकर, और भुककर अ्रभिवादन करके 
चुपचाप बेठ गई । वह बिलकुल भी बदली नहीं थी; वह बल्कि वही 
पोशाक भी पहने हुए थी जो दो बरस पहले वह पहनती थी। प्ररु 
उसकी आँखों में एक प्रकार अटल-सी पीडा की छाप थी, जिसने उसके 
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चेहरे की स्वाभाविक कठोरता में दिल पर अ्रसर डालने वाली कोई 
चीज पैदा कर दी थी। 

स्‍्नानटूलिया चाय बनाने चली गई और पाकलिन मणूरिना के सामने 
बेठ गया; उसने हलके से उसके घुटते को थपथपाया और अपना 
सिर लटका लिया। पर जब उसने बोलने की कोशिश की तो उसे 
झपने गले को साफ करना पडा, उसकी आवाज़ भर्रा गई और उसकी 
आँखों मे श्ॉसू फलक आये । मशूरिना निश्चल और सीधी बैठी थी; 
उसने क्रसी में पीछे सहारा तक न लिया था और वह उदासी से दूसरी 
तरफ ताक रही थी। “हाँ, हाँ, पाकलिन ने शुरू किया “वे भी कोई 
दिन थे ! तुम्हे देखकर याद आती है" *** कितनी चीजो की, कितने 
लोगो की, जीवित और मरे हुए; मेरे तोते भी मर गये **““पर शायद 
तुम उन्हे नही जानती; भर दोनो एक ही दिन, जैसा मैने कह ही रखा 
था । नेज्दानौफ' * “**“बेचारा नेज्दानोफ ।“***” तुम श्रवर्य ही जानती 
होगी!" * * 77! 

“हाँ, में जानती हूँ,” मशूरिना ने दूसरी तरफ ताकते हुए ही कहा। 

“और तुम्हे भ्रास्त्रोदूमौफ़ के बारे में भी मालूम है न ?” मशरिना 
ने केवल सिर हिलाया। वह चाहती थी कि पाकलिन नेज्दानौफ़ के 
बारे में ही बातें करता रहे, पर वह यह कहने लायक साहस न जुटा 
सकी । पर वह बिना कहे ही यह बात समझ गया | 

“मैने सुना था कि जो पत्र उसने छोडा उसमें तुम्हारा भी जिक्र 
किया था--क्या यह सच है ?” 

मश्रिना तुरन्त उत्तर न दे सकी । 

“हाँ, यह सच है ।” उसने श्राखिरकार किसी तरह कहा । 

“बड़ा शानदार श्रादमी था वह। बस वह श्रपने रास्ते से भटक 
गया था। वह क्रान्तिकारी तो बस मेरे जेसा ही था। जानती हो वह 
क्या था ? यथाथ्थंवाद का श्रादशंवांदी । मेरी बात समभती तो हो ?” 

मशूरिना ने जल्दी से एक नज़र उस पर डाली । वह उसकी बात 
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हू 

नहीं समझो थी, और वास्तव में वह उसकी बात समभने की तकलीफ 
करने की इच्छुक भी नहीं थी । यह उसे भ्रजीब और अनुपयुक्त लगा 
कि वह अपनी तुलना नेज्दानौफ़ से कर रहा था; पर उसने सोचा, 
“मारने दो इसे शोखी ।” हालाँकि वह बिल्कुल भी शेखी नहीं मार रहा 
था बल्कि अपने ख्याल से तो खुद को कुछ नीचे ही गिरा रहा था । 

“सीलितन नाम के एक आदमी ने यहाँ मुझे ढूँढ निकाला, पाकलिन 
ने आगे कहा। “नेज्दाचोफ़ ने मृत्यु से पहले उसे भी एक पत्र लिखा था। 
झौर यह सीलिन पूछ रहा था कि उसके और कागजात कहीं मिल सकते 
हैं या नहीं | पर श्रल्योशा की चीजें तो मुहर लगा कर बंद कर दी गई 
थीं। इसके अतिरिक्त उत्तमें कागज कुछ नहीं थे। उसने सब कुछ जला 
दिया था; अपनी कविताएँ तक। तुम शायद नहीं जानती हो कि वह 
कविता भी लिखता था ? मुझे उनके लिए बड़ा दुख है; मुझे यकीन है 
कि उनमें से कुछ तो बहुत ही भ्रच्छी रही होंगी । वह सब उसके साथ ही 
गायब हो गया है, एक सामान्‍य चक्र में पड़कर सब मिट गया है, सदा के 
लिये मर गया है ! उसके मित्रों की स्मृतियों के अलावा और कुछ बाकी 
नहीं है, और वह भी तब तक जब तक वे लोग भी नहीं ग्रुजर जाते ।” 


पाकलिन थमा ।_ 
“सिप्यागिन,” उसने फिर शुरू किया, “तुम्हें उस रोबीले, घमण्डी, 


घुरितत अमीर आदमी की याद है ? वह भ्रब शक्ति श्रौर कीर्ति के 
शिखर पर पहुँच गये हैं ।” 

मश्रिना को सिप्यागिन की तनिक भी याद न थी; पर पाकलिन 
को उन पति-पत्नी दोनों से बडी घुणा थी, विशेषकर सिप्यागिन से तो 
उसे इतनी नफ़रत थी कि वह उनकी 'कसकर खबर लेने का लोभ 
किसी तरह नहीं संवरण कर सकता था। “वे कहते हैं कि हमारे घर 
में कैसा उच्च वातावरण रहता है। वे सदा अपने सदाचार के बारे में 
ही बात करते रहते हैं । पर मैंने देखा कि जहाँ भी सदाचार की बात 
होती हो, वह बीमारों के कमरे में बहुत सारो सुगन्धि के समान ही 
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होती है । जरूर ही वहाँ कोई-न-कोई गंदगी छिपाई हुई रहती है । यह 
हमेशा ही सन्देहजनक चिह्न है। बेचारा अलेक्सी ! वे ही थे उसको 
बर्बादी की जड़, वह सिप्यागित और उसकी बीवी ।” 

“सालोमिन का क्‍या हाल है ?” मशूरिनता ने पूछा। अ्रचानक ही 
उसके बारे में इस आदमी से कुछ भी सुनने की उसकी इच्छा न 


बची थी । 
“सालोमिन ! ” पाकलित ने चीखकर कहा । “वह शानदार श्रादमी 


है। वह बहुत ठीक है। उसने अपना पुराना कारखाना छोड़ दिया और 
ग्रपने साथ ही वहाँ के सब अच्छे-अच्छे मजदूरों को भी ले गया। 
उनमे एक वहाँ था"”“*"'*जो सुनते है बहुत ही गरम तबियत का था। 
पवेल था उसका नाम" ***: उसे भी सालोमिन अपने साथ ही ले गया । 
भ्रब सुना है कि कही पर्म की तरफ उसका अपना छोटा-सा कारखाना 
है, सहकारिता के आधार पर । वह ऐसा आदमी है कि जिस चीज के 
पीछे लगेगा उससे चिपका ही रहेगा । वह किसी भी चीज को पूरा 
करके ही छोड़ेंगा । तेज आ्रादमी है, श्रोर हा, मजबूत भी है। वह है 
शानदार अब्बल दर्ज का आदमी ! और सबसे बडी बात यह है कि वह 
सारी सामाजिक बुराइयों को एक ही मिनट में दूर करने के चक्‍कर में 
नहीं रहता । क्योंकि तुम जानती हो, हम रूसी लोग श्रजीब तरह के 
हैं, हम सब कुछ एक साथ चाहते हैं; चाहते है कि कुछ ऐसा हो जाय, 
एक दिन कोई ऐसा आा जाय जो हमें तुरन्त चंगा कर दे, हमारे सब 
घावो को अ्रच्छा कर दे, दुखते हुये दाँत की भाँति हमारी सब बीमारियों 
को निकाल फेंके । कौन और क्या यह रामबारा होगी--क्यों डाविववाद, 
गाँव पंचायत, अहिप पेपेंन्त्येफक, महायुद्ध, जो भी तुम चाहो ? बस हमारे 
दाँत कोई दूसरा आकर निकाल दे। निरी सुस्ती, श्रालस्य और गंभीर 
विचारों की कमी है। पर सालोमिन ऐसा नहीं है--नहीं वह नीम 
हकीम नही है, भ्रब्बल दर्जे का आदमी है ।' 

मश्नरिना ने भ्रपना हाथ हिलाया मानो कह रही हो, “तो उसको 
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छोड़ो । 

“अ्रच्छा, श्रोर वह लड़की”, उसने पूछा, “मे उसका नाम भूल गई 
हँ--जो उसके, नेज्दानौफ के साथ भागी थी ?” 

“मेरियाना ? ओह वह अब उसी सालोमिन की पत्नी है। उसका 
विवाह हुये प्रब तो एक साल से ऊपर हो गया । पहले तो केवल ऊपर 
से ही था, पर भ्रब सुना है कि सचमच उसकी पत्नी हो गई है। 
है हा 

मश्रिना ने फिर अपना हाथ हिलाया । एक बार उसे मेरियाना 
से नेज्दानौफ के कौरण ईर्ष्या हुई थी; शभ्रब वह उससे अ्रप्रसन्‍न थी कि 
उससे उसकी स्मृति के साथ विध्वासघात किया । “कुछ बाल-बच्चा 
भी हो गया होगा अब तक । उसने हिराकत के साथ कहा । 

“बहुत सम्भव है, मुझे पता नहीं । पर तुम चल कहाँ दीं । पाक- 
लिन ने उसे टोपी उठाते देख कर कहा। “थोड़ा सा ठहर जाओ्रो, 
स्तापोच्का अभी चाय लाती होगी ।” वह विशेष रूप से मश्रिता को 
ही रोक रखने के लिए इतता उत्सुक न था, जितना यह कि जो कुछ 
उसके भीतर इकट्ठा हो गया था और उमड़ रहा था उसको कह डाले | 
वह इस अवसर को नहीं खोना चाहता था | पीटसंबर्ग लौटने के बाद से 
पाकलिन बहुत कम लोगों से, खासकर नयी पीढी के तो बहुत ही कम 
व्यक्तियों से, मिलता था। नेज्दानौफ काँड ने उसे भयभीत कर दिया 
था; वह बहुत सावधान हो गया था और सभा-समाज से बचता रहता 
था; उधर नौजवान लोग भी उसे बड़ी संदिग्ध दृष्टि से देखते थे । एक 
नौजवान ने तो उसके मुह पर पुलिस का भेदिया कह दिया था। 
पुरानी पीढ़ी के लोगों से मिलने की उसे बहुत इच्छा नहीं होती थी। 
इस तरह से बहुत बार उसे हफ्तों बोलने का मौका न मिल पाता था। 
अपनी बहन के सामने वह खुलकर बोल न पाता था--यहः नहीं कि वह 
सोचता हो कि वह उसकी बात नहीं समझ सकती, ओह, नही ! उसकी 
बुद्धि की प्रखरता के बारे में उसकी बड़ी ऊँची धारणा थी******“पर 
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उसके साथ उसे एकदम गम्भी रता और सचाई के साथ बातचीत करनी 
पड़ती थी । जैसे ही उसने लोगों के कथनानुसार 'तुरप चाल चलना 
शुरू किया' कि वह उसकी शोर एक अजीब अ्र्थभरी और करुणापूर्ण 
दृष्टि से ताकने लगती थी; और उसे शर्म महसूस होने लगती थी। 
और आदमी थोड़ी-बहुत 'त्रप चाल' के बिना, कभी-कभी हलकी-हलकी 
सी ही सही, कंसे रह सकता है ? इसलिए उसके लिए पीटसेबर्ग की 
ज़िन्दगी बड़ी फीकी थकाने वाली सी हो चली थी, और वह कहीं और, 
दायद मास्को चले जाने की बात सोचा करता था। बन्द मील में पानी 
की भाँति तरह-तरह के विचार, कल्पनाएँ, उड़ानें, सूभें, चुटकुले, सुन्दर 
वाक्य उसके भीतर भरे हुए थे***““बांध का दरवाजा उठाने की नौवत 
ही न आती थी, पानी अब रुककर सड़ने लगा था । ऐसे ही भ्रवसर पर 
मशूरिना आ गई'**“*“ इसलिए उसने बाँध का दरवाजा खोल दिया 
प्रौर बात करता गया, बोलता गया ।***वह पीटठमंबर्ग के बारे में, वहाँ 
की जिन्दगी के बारे में, समूचे रूप के बारे में बोलता रहा । कोई भी 
और कुछ चीज भी छूटी नहीं । मशूरिना की इन सबमें बहुत ही कम 
दिलचस्पी थी, १र उसने न तो कहीं उसे टोका न कोई विरोध ही 
किया***“यही वह चाहता भी था। 

“हाँ सचमुच,” उसने कहा, “बड़े ही बढ़िया दिन आरा गये हैं, में 
तुमसे सच कहता हूँ, समाज में अवरोध पूरा है, हर आदमी पूरी तरह 
ऊबा हुझा है । साहित्य में खालीपन का अटल साम्राज्य है। श्रालोचना 
में'* “अगर किसी प्रगतिशील तरुण समीक्षक को यह कहना हो कि 
“अंडे देना मुर्गी की विशेषता है,” ता इस महासत्य का उद्घाटन करने 
में वह बीस पन्‍ने लेता है, और तब भी बात साफ नहीं होती । ये लोग, में 
तुमसे सच कहता हूँ, परों के बिस्तर को तरह मुलायम, और ठण्डे गोश्त 
की तरह चिकने हैं, और मु ह से झाग निकालते-निकालते साधारण 
बातें बकते रहते हैं। विज्ञान में" **““'हा ! हा ! हा ! सचमृच हमारा 
भी एक प्रसिद्ध 'कांट' मौजूद है, पर वह हमारे इन्जीनियरों के कालरों 
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पर टेके फीते के सिवाय और कुछ नही है। कला में भी वही हाल है 
अगर शभ्राज तुम संगीत सुनने जाओ तो तुम्हें अपने राष्ट्रीय गायक 
ऐग्रेमेन्त्स्की का संगीत सुनने को मिल जायगा****** वह श्राजकल बड़े 
जोरों पर चालू है'*“और अगर एक भुसभरी मछली को, मैं तुमसे सच 
कहता हूँ कि किसी भुसभरी मछली को, यदि श्रावाज प्राप्त हो जाय, तो 
वह भी ठीक इन श्रीमान की भाँति गा देगी । और स्कोरोपीहीन भी -- 
अपने समय-सम्मत भ्ररिस्टारकस को तो तुम जानती हो--वह भी उसकी 
तारीफ करता है। उसका कहना है कि यह पश्चिमी कला से सर्वथा 
भिन्‍न वस्तु है । वह हमारे निकम्मे चित्रकारों की भी प्रशंसा करता है । 
उसका कहना है किसी जमाने में वह योरप के, इठली वालों के पीछे 
दीवाना था, पर उसने रॉसिनी को युना है, “फू, फू ?” उसने राफेल 
के चित्र देखे हे,--“फू, फू ?” और हमारे नौजवानों के लिए यह फू 
काफी है, वे स्कोरोपीहीन के पीछे-पीछे 'फ' चिल्लाते फिरते हें शोर 
मगन है। और उधर जनता की गरीबी भयानक है, लोग करों के बोफ 
से कुचले जा रहे है, और सुधार के नाम पर बस इतना हुआ कि सब 
किसानों ने टोपी पहनना शुरू कर दिया है और उनकी बीवियों ने 
टोपियाँ छोड दी हे""'और ग्रकाल ! शराबखोरी ! सूदखोरी £ 

पर यहाँ आते-आ्राते मशूरिना जम्हाई लेने लगी और पाकलित ने 
देखा कि भ्रब विषय बदलना चाहिये । 

“तुमने भ्रभी तक यह तो मुझे बताया ही नहीं,” उसने मशूरिना 
से कहा, “कि तुम पिछले दो बरस रही कहाँ, श्रौर तुम यहाँ कितने 
दिन से हो, और तुम आजकल क्या कर रही हो, और तुम इंटेलियन 
कैसे बन गईं, और****** 

“यें सब बातें जानने की तुम्हें कोई जरूरत नहीं है,” मशूरिना ने 
बात काठते हुए कहा; “क्या फ़ायदा है ? श्रब वह सब तुम्हारे क्षेत्र में 
नहीं रहा ।* 

पाकलिन को थोड़ा-सा दुख हुम्ना और अपनी अभ्रचकचाहट को 
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छिपाने के लिए वह थोड़ा-सा जबदस्ता हसा । 

“खैर जैसा तुम चाहो,” उसने कहा । “मे जानता हूँ कि मौजूदा 
पीढ़ी मुझे पुराना समझती है; और निस्संदेह में अपने-भ्रापको उन् 
लोगों में: ** *** नहीं ग्रिन सकता'“*'जो*"**** ” उसने अपना वाक्य 
पूरा नहीं किया । “यह लो स्नापोच्का चाय ले श्राई | तुम एक प्याला 
पियो और मेरी बात सुनो '““*“'शायद मेरी बातों में तुम्हें कुछ दिल- 
चस्पी की चीज़ भी मिल जाय ।” 

मशूरिना ने एक प्याला चाय और एक दुकड़ा चीनी का ले लिया 
ओर चाय की चुस्की लेने तथा चीनी को कुतरने लगी । 

इस बार पाकलिन की हंसी सच्ची थी । 

“यह अच्छा ही है कि यहाँ कोई पुलिसवाला नहीं है, नहीं तो 
इटली की काउन्टेस***““क्या नाम है ! 

“रोका डि सान्‍्तो फियूम मशूरिना ने गर्म चाय को पीते हुए 
भ्रविकल गंभी रता के सांथ कहा । 

“रोका डि सान्‍तो फियूम !” पाकलिन ने दोहराया, “और वह 
अपनी चाय चीनी का टुकड़ा कुतर-कुतर कर पीती है ! यह बहुत ही 
अनमेल है ! पुलिस एक मिनट में चौकन्नी हो उठेगी ।” 

“हाँ,” मशूरिना ने कहा, “विदेश में एक वर्दी वाला मुझे बड़ा तंग 
करने लगा; वहु सवाल पर सवाल पूछे ही चला जाये; श्राखिरकार 
मुभसे ओर सहन न हुआ । मेरा पीछा छोड़िये, भगवान के लिए छो डिये 
पीछा !” मेने कहा । 

“क्या यह तुमने इटेलियन भाषा में कहा ?” 

“नहीं, रूसी में । 

“ओर उसने क्या किया ?” 

“उसने ? क्‍यों वह चलता बना, बिल्कुल |” 

“शाबास ! पाकलिन ने चीखकर कहा । “काउन्टेस की जय ! 
झोर एक प्याला लो ! हाँ, में तुमसे कहना यह चाहता था कि तुम 
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सालोमिन के बारे में बड़े ठंडे स्वर में बोल रही थीं । पर तुम जानती 
हो कि में किस बात का तुम्हें यकीन दिला सकता हूँ ! उस तरह के 
लोग ही--वे ही सच्चे झ्रादमी हें । शुरू में वे समझ में नहीं श्रांते, पर 
श्रसली आदमी वे ही हूँ; मेरी बात याद रखना, भविष्य उन्हीं लोगों के 
हाथ में है। वे लोग महाप॒रुष नहीं हैं; न 'श्रम वीर' ही हँँ---जिनके 
बारे में किसी भश्रजीब चिड़िया ने--किसी श्रमरीकी या अंग्र ज ने-- हम 
गरीब अभागों के उद्धार के लिए एक किताब तक लिख मारी है। वे 
लोग जनता के आदमी हूँ, मजबूत, श्रनगढ़ और कुछ नीरस । पर आज 
केवल उन्हीं की जरूरत है ! जरा सालोमिव को ही देखो; उसका 
दिमाग धूप की तरह साफ है और वह मछली की तरह तन्‍्दुरुस्‍्त है 
** “क्या यह ताज्जुब की बात नहीं है ? हमारे यहाँ रूस में तो अब 
तक यही होता श्राया है कि अ्रगर श्राप भावना और आत्मा वाले जिन्दा- 
दिल आदमी है तो श्राप जरूर ही श्रपाहिज होंगे ! पर सालोमिन का 
हृदय, मुझे विश्वास है, उन्हीं चीजों से दुखता है जिनसे हमारा दुखता 
है, जिन्हें हम घुणा करते हे उन्हें वह घुणा करता है--पर उसकी नसें 
शांत रहती हैं, और उसका समूचा शरीर वंसा ही प्रतिक्रिया देता है 
जैसी देनी चाहिये ***** इसलिए वह शानदार आदमी है ! हाँ, सच- 
मुच, और आदशेवाला आदमी, झर बेकार की बातें नहीं; शिक्षित-- 
और जनता का भी; सीधा--पर थोड़ा चतुर भी'**““और क्‍या 


चाहिये ?े का 9 के के 
“और परवाह मत करो,” पाकलिन कहता चला; वह श्रधिकाधिक 


जोश में श्राता जा रहा था और वह यह भी नहीं देख रहा था कि मशू- 
रिना का बहुत देर से उसकी बात पर ध्यान नहीं है और वह फिर एक 
बार दूर कहीं ताकने लगी है। “कोई परवाह नहीं कि हर तरह के लोग 
रूस में मौजूद हैं ? स्‍लावभक्‍्त ओर अफ्सर और जनरल, सादे और 
विभूषित, श्रानंदवादी और हर प्रकार के विचित्र-विचित्र जीव-जन्तु : 
मे एक हावरोन्या प्रिस्तेहौफ़ नामक एक महिला को जानता था जो 
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बिना किसी तुक-तान के राजभकक्‍त हो गई और हर श्रादमी को विश्वास 
दिलाती फिरने लगी कि जब वह मरेगी तो उसका हृदय चीरने पर 
उसमें हेनरी पंचम का नाम श्रकित मिलेगा" *“““'हावरोन्या प्रिस्तेहौफ 
के हृदय पर ! तो मशूरिना इन सब की कुछ परवाह मत करो, पर मैं 
तुम्हें बताता हूँ कि हमारा सच्चा रास्ता सालोमिन जैसों के साथ है, 
सीधे-सच्चे, गँवार पर समझदार सालोमिन जसे लोगों के साथ ! जरा 
सोचो कि में यह बात तुमसे कब कह रहा हूँ, १८७० के जाड़ों में, 
जब जम॑ती फ्रांस को कुचलने की तैयारी कर रहा है, जब--” 

“सिलुश्का, ” स्तान्दूलिया की हलकी महीन आवाज पीठ-पीछे 
सुनाई पड़ी, “मेरे ख्याल से अपनी इन भविष्य सम्बन्धी कल्पनाओों में 
तुम धर्म और उसके प्रभाव को बिल्कुल भूले जा रहे हो'**“*“और 
इसके सिवाय,” उसने जल्दी से जोड़ा, “मादाम मश्रिना तुम्हारी बात 
नही सुन रही हे" ***** तुम उन्हें एक प्याला चाय और दो ।” 

पाकलिन एकदम सम्हल गया । 

“आह, हाँ हाँ, एक प्याला शौर न लोगी ?” 

पर मश्ूरिना ने धीरे-धीरे अपनी उदास आँखे उसको ओर घुमाई 
और खोयी-खोयी-सी बोली, “मे तुमसे पूछना चाहती थी, पाकलिन, क्‍या 
तुम्हारे पास नेज्दानोफ के कुछ पत्र या उसका कोई चित्र है क्‍या ?” 

भमेरे पास एक फोटो है'** हाँ, शोर मेरे खयाल से काफी अच्छा 
है। मेज्‌ में हैं, में अभी ढ़ ढकर देता हूँ ।” 

वह दराज्‌ उलटने-पलटने लगा । पर स्तान्दूलिया मश्रिना के पास 
बढ़ श्राई और सहानुभूति-भरी दृष्टि से उसे देर तक एकटक देखकर 
उसका हाथ एक साथी की भाँति पकड़ लिया । 

“यह रहा ! मिल गया !” पाकलिन ने चीखकर कहा और वह 
फोटोग्राफ मशूरिना को दे दिया । मशूरिना उसे श्रच्छी तरह देखे बिना 
ही और धन्यवाद का एक हब्द भी कहे बिना, एकदम लाल होते हुए, 
उसे फुर्ती से जेब में रख लिया और टोपी पहनकर दरवाजे की ओर 
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बढ़ने लगी । 

“तुम जा रही हो ” पाकलिन ने पूछा । “कम-से-कम यह तो 
बता जाओ कि रहती कहाँ हो ? 

“जहाँ जगह मिल जाय । ! 

“समझ गया, तुम मुझे बताना नहीं चाहती * अच्छा कम-से-कम 
एक बात तो बता दो। क्या तुम ब्रत भी वैसिली निकोलाएविच के 
नेतृत्व में काम करती हो ! 

“उससे तुम्हें क्या मतलब है ? 

“या शायद किसी और--सिदोरसिदोरिच के नेतृत्व में 

मश्रिना ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

धया कोई नामहीन व्यक्त तुम्हारे काम का संचालन करता है ? 

मशुरिता तब तक देहलीज़ के पार निकल चुकी थी । 

“शायद वह कोई नामहीन ही है १” उसने दरवाजा जोर से बन्द 
करते हुए कहा । 

पाकलिन बहुत देर तक उस बन्द दरवाजे के आगे खड़ा रहा । 

“नामहीन रूस! ” उसने आखिरकार कहा | 


